チャプター10 あなたの第 3 火曜日の後悔は何ですか?

次の火曜日、私はいつものように大きな袋と小さな袋の食べ物を持って訪問しました. 今回はマカロニ、ポテトサラダ、リンゴジュースなど、そしてもう一つ、ソニーのテープレコーダーがありました. 私はマレーに、私たちが話したことを記録できるようにしたいと言いました。後で聞くためにあなたの声を録音したいのですが。 私が死んだ後。 それを言わないでください。 彼が笑いました。ミッチ、私は死ぬつもりだ、そして遅かれ早かれ。 彼は新しいマシンを見て言った：それは大きなものだ.ジャーナリストがよく感じるのと同じように、私は誰かのプライバシーを詮索しているように感じます。これは非常に失礼です。誰かが盗聴しているかのように、私たちのような友人の間にテープレコーダーを置くのは本当に不適切です.非常に多くの人が彼との約束を待っているので、私は毎週火曜日に彼に会うために彼の時間を取りすぎたのかもしれません.

私は、聞いてください、これがあなたを不快にさせるなら、私たちはそれを使用しないと言って、テープレコーダーを手に取りました。彼は指を振って私を止め、細いひもで首にぶら下がっていた鼻梁の眼鏡を手で引き離しました。彼は私をまっすぐに見て言った：それを手放してください。 私はテープレコーダーを置いた。 ミッチ、彼はそっと言った：あなたは理解していません。私は自分の人生についてお話しします。できる限りお話します。 彼はまた囁くように声を落とした。 私はうなずいた。 私たちは何も言わずにしばらく座っていました。 それで、彼は言った：テープレコーダーはオンになっていますか？ 正直なところ、私にとってテープレコーダーは単なる過去を記録するための道具ではありません。私はマレーを失い、彼の家族や友人、彼の元学生、彼の仲間の教授、彼が熱心に参加した政治討論グループの古い知人、彼のかつてのダンスパートナーが彼を失いました。音声記録は写真やビデオ記録のようなもので、死のクラッチから何かを奪おうとする無力な試みだと思います。

また、マレーはその勇気、ユーモア、忍耐、そして率直さによって、まったく異なる視点、より健康的な視点、より合理的な視点から人生を見ていることも知りました。そして彼は死にかけていました。私が今まで知った誰とも違う。 あなたの目が死に直面し、あなたの考えがほとんど奇跡的に透明になった場合、私はマレーが彼の考えを他の人と共有したいと思っていることを知っています. 「ナイトライン」の番組でマレーを見たとき、自分がもうすぐ死ぬことを知ったとき、彼はどんな未完の後悔を心に抱いているのだろうかと心の中で思いました。彼は失われた友人を悼んでいますか？彼は、いくつかのことをもう一度やり直したいと思っていましたか?私が彼と同じ状況にあったら、失った多くのものを考えて悲しむだろうかと自問しました。誰かに秘密を明かさなかったことを後悔するでしょうか?

私はそれについてマレーに話しました、そして彼はうなずきました.これは誰しも気になるところですよね。もし今日が人生最後の日だとしたら、私は何をしますか?彼は私の顔をじっと見つめていました。ある日、自分が原稿を書いている途中で気を失い、医療スタッフが私を連れ去り、新聞の編集長は私の原稿を送ることだけに関心を持っていた. ミッキー？マレーは尋ねた。 私は首を横に振って、何も言わなかった。マレーは私の躊躇を狙った。 ミッチ、彼は言った：私たちの文化は、あなたが死ぬまでこれらのことについて考えることを奨励していません.私たちは一日中自己中心的で、自分のキャリアや家族のことを気にかけ、お金を稼ぎ、住宅ローンを返済し、新しい車を購入し、ヒーターが壊れたときに修理し、千と 1 の雑用で忙しくしています。そして、私たちは自分自身をこのように生きさせます。ですから、私たちは一歩下がって、自分の人生を冷たい目で見て、「これが人生のようなものですか?」と尋ねることに慣れていません。私が欲しいのはこれだけですか？何か不足していますか？

彼は一時停止しました。 後ろから突き刺してくれる人が必要です。あなたはそれを自分で考えていません。 私は彼が話していることを知っています。私たちは皆、人生においてメンターを必要としています。 私のメンターは私の目の前に座っています。 とても良いと思いました。私が学生なら、できる限り良い学生になろうとします。 その日の帰りの飛行機の中で、幸せから老後、親になること、そして死に至るまで、私たちが皆直面している問題のリストをイエローページのノートに書きました。もちろん、これらの問題に関する実用的な書籍は 100 万冊あり、チャンネル 4 のトークショーや 1 時間 90 ドルのカウンセリング セッションも多数あります。アメリカは自己教育のハイパーマーケットです。

それでも、明確な答えを見つけることはまだ手の届かないところにあるようです。他人を気遣うべきですか、それとも心の中で子供を気遣うべきですか？私たちは伝統的な価値観に戻りたいのか、それとも伝統を役に立たない古いものとして捨てたいのか?成功を追い求めるか、シンプルさを追い求めるか。ノーと言うだけか、それともやるか？ 私が知っていることは 1 つだけです。私の古い教授であるマレーは自助の分野に属していません。鉄道に立ち、死の列車の最高のサイレンを聞いている彼は、人生で何が重要かを正確に知っています。 私は彼の明晰さが欲しい。私が知っている当惑し当惑しているすべての人間は、この明快さを望んでいます.

マレーはいつも言っていました：いくつか質問してください。 だから私はこのリストを作ります： 死ぬ 恐れ 老化 よく深い 家族 社会 許す 有意義な人生 このリストは、西ニュータウンに戻る 4 回目の旅行の際にバッグに入れていました。8月下旬の火曜日、空港ターミナルのエアコンが壊れ、人々は風に逆らって大量の汗をかいており、私が見たすべての顔は死ぬほど燃えているように見えました。 ◇◇◇ 4年生の初めまでに、私はすでに多くの社会学のクラスを受講しており、学位を取得するには数単位しか足りませんでした. 私？どのトピックについて書くべきですか？ あなたは何に興味がありますか？彼は尋ねます。

何度も話し合いを重ね、最終的にテーマをスポーツに設定することにしました。ここで私は、アメリカンフットボールがどのようにしてアメリカで儀式化されたスポーツになり、ほとんど宗教になり、大衆のアヘンになったかを調べる1年間の研究に着手しました.当時、これが将来のキャリアのための事前トレーニングになるとはほとんど知りませんでしたが、週に一度マレーと会って話し合う機会が得られることだけはわかっていました。 彼の助けを借りて、春の初めまでに、私は 112 ページの論文を書きました。研究経験と多くのメモがあり、資料はきれいに整理され、適切な黒い革の表紙で製本されていました。マレーに紙を見せると、リトルリーグの選手が最初のホームランを打った後、家に帰っているように感じました.

マレーは言った：おめでとう。 彼がオフィスを見回しながらページをめくると、私は微笑んだ。本の列、堅木張りの床、エリアラグ、ソファチェア。私は、おそらくこの部屋で人が座れるすべての場所に座ったことがあるだろうと思いました。 マレーは本を読みながら眼鏡を調整し、こう言いました。 私は言った、はい、お願いします。 私はくすくす笑いましたが、一瞬、彼はその考えに魅力を感じました。卒業してすぐに学校を卒業するのが少し怖かったのですが、できるだけ早く卒業したいという気持ちもありました。反対のバランス。マレーが自分の論文をパラパラとめくるのを見て、外の世界はどのようなものなのか疑問に思いました。