水曜日は 1 週間の長さでした。朝食後、最近の暇つぶしに使っている方法をすべて試しました。私は約1時間ジョギングに出かけ、裏庭に行ってゴルフウェッジを練習し、少なくとも200個のゴルフボールを前後に打ち、しばらくの間読書を試みましたが、私の心は他の場所をさまよっていました.他の部屋で声が聞こえ続けます。サリー？リック？私は午後 3 時か 4 時にテレビの電源を入れましたが、オプラのトークショーと毎週の Dr. Phil アワーの開始からわずか 10 分で、リモコンにジャンプしてテレビの電源を切りました。これ以上の痛みはいらない 2002年からフィル博士のユニットが新番組として単独放送されている。
早く寝て、日没後すぐに寝て、木曜日の夜明け前に自然に目が覚めました。目を閉じたまま、枕に頭を埋めたまま、何年もそうしてきたように、サリーに手を差し伸べました。私は彼女の柔らかな体に触れていないので、彼女の側の滑らかで冷たい枕の表面にゆっくりと手を動かし、ベッドから起き上がり、額を手のひらに重く埋めました。一体何をしているの、ばか？サリーはあなたの隣に横たわっていません。サリーは死んだ。死亡しました。大切な息子も同じです。リックもそうです。死亡しました。あなたから離れて！二度と帰ってこない！
やっとベッドから出てシャワーを浴びました。その日は髭を剃る気分ではなかったが、今夜は野球の試合があったことを思い出した.私たち天使の両親に、子供たちに野球のやり方を教えている男が下品だと思わないでください.
オムレツ、ジュース、コーヒーを食べ終えた後、私は書斎に入り、机に座り、ビルが最初の試合を記録するために使用したリトルリーグのスコアブックの内側のページを見つめました.ゴールズデン、ズーロ、ニュルンベルクのダブルダブル シングルス、マーフィー ダブルスの 3 ヒットしかなかったので、このゲームのパフォーマンスからすると、ラインナップに入れるには多くの作業が必要になるでしょう。あまり集中していないようです。考えてみれば、それは今シーズンの最初の試合であり、ティモシーのコストのかかるターンオーバーを除けば、誰もが驚くほど良いプレーをしました。ビルでない限り。ウェストは他に何か提案がある。我々は今夜のカブス戦と同じラインナップと順番で戦う。いくつかの違いは、この試合はポールがプレーするということだ。テイラーが投球し、ジャスティンが三塁に、トッドが一塁に移動した。
スコアブックを閉じて、朝早くベッドで妻に手を伸ばそうとしたときに経験した恐ろしい瞬間をもう一度思い出しますが、そこには何もありませんでした。机の一番下の引き出しを強く引っ張ると、軽くスライドして開きました。醜いリボルバーは、コンコードとブランタウンを含むいくつかの近隣の町の番号を含む、ニューイングランド電話会社の電話帳の光沢のある黄色の表紙にまだ横たわっていました.引き出しに手を伸ばしましたが、紺色の金属に触れる前に引き出しました。
おはようございます、ハーディングさん。
私は引き出しを押し戻し、子牛がクッキーの瓶に手を入れて赤い手で捕まえられたように、ふくらはぎでそっと閉じました.このクッキージャーは普通のものではありません！
ローズさん、おはようございます。入ってくる音が聞こえなかったのですが、今日掃除に来ることを忘れていたのかもしれません。
おばあさんの笑顔はすぐに消えた。今日はご都合が悪いでしょうか。私は別の日に戻ってくることができます。
ダメダメダメ。今日はもちろん問題ありません。忘れてしまった。私は私の心にあまりにも多くのことを持っていると思います！
薔薇。ケリーは私の掃除機のハンドルを両手で握り、同情するように頭を片側に傾けました.かわいそうな子。私がしなければならない特別なことはありますか？
私は頭を振った。
ハーディングさん、私が何か言っても気にしないでください。昨日の朝、メープルウッド墓地に行き、サリーとリックの墓でしばらく祈りました。場所は、石垣の近くの丘の上にあります。彼らの母と息子のために墓石を選びましたか。
まだ。
彼らと付き合うために頻繁にそこに行きますか。
私は自分の手を見下ろした。
ハーディングさん？
私は再び頭を振った。ローズ、私は葬式の後からそこに行っていません。私は何度も墓地のそばを運転したことがありますが、車を駐車して小道を歩いて彼らの墓を見たことは一度もありませんでした.どうしようもないあの場所に近づかないでそこに行って芝生を見下ろしてはいられない
すみません、ハーディングさん、私は掃除をしている無知な老婆ですが、あなたは墓に行かなければなりません!私が行かなければならない。これは彼らのためではなく、あなた自身のためです！母が私に、「神よ、彼女の魂を休ませてください」と言っていたのを覚えています。アイルランドのゴールウェイ州に住む祖母から、古いアイルランドの伝説が語られたと。海辺の小さな村で、息子が崖から落ちて亡くなった若い女性がいました.息子の葬式から数か月後、彼女の人生は涙、痛み、失恋、悲しみに満ちていました.翌年、息子の誕生日を迎え、息子の墓の前で一日を過ごそうと決心し、墓地に行く途中、村の広場に立ち寄り、老人から花を買いました。参拝用の花束を買って帰ろうとした時、立ち止まって年老いた花売りを見つめると、彼は茎が乾いた鉢植えの下半分から枯れ葉を丁寧に摘み取った。死んだものの世話をするのに時間を無駄にするのはなぜですか？彼女が尋ねたところ、老人は答えました：それは死んでいません。ああ、いくつかの葉は枯れていますが、見よ、そこの茎に緑の葉が生えています。私はこの植物を大切に育て、何年も生き延びて花を咲かせてくれることを願っています。女の子、彼は言った、多くの人は植物のようなものです.彼らは、おそらく子供、妻、または夫を失い、希望も活力もなく、枯れ枝に変えてしまうことから、恐ろしく苦しんでいます。逆に、同じような経験をした人はたくさんいますが、神様がいる限り、痛みを手放し、生き続け、呼吸を続け、歌い、笑い、美しい花を毎年咲かせ続けています。使用できます。
ハーディングさん、ローズは続けて、敷物から掃除機を引っ張りながら、ますます厳格な 1 年生の先生のように聞こえました。私たちの周りには枯れた植物がたくさんあり、後ろの森にはたくさんあります. あなたも悲しみに枯れて枯れ木や草の一部になるのを見たくありません.
その日の午後、ティモシー・リックのほぼ新品の野球グローブをあげると約束したことを思い出しました。私は息子の部屋に入り、部屋の中を歩き回る代わりに、まっすぐクローゼットに行き、襖を押し開けました。手袋は私が低くくぎ付けした棚の上に置かれていたので、リックはベッドの下やクローゼットの詰め物にすべてを入れなくても、身長に達することができる場所に大切なものをいくつか置くことができました.手袋の下には、チェッカー、ドミノ、子供向けのクイズ、レゴ ブロックの箱があります。その隣には明るい色のニンジャ タートルズと特殊部隊のアクション フィギュアがあり、ミサイル発射台、ヘリコプター、ピザ ランチャーが組み合わされており、すべてそびえ立つ茶色の円で囲まれています。野球カードがいっぱい入ったダンボールのシューズボックスも3つ。私は棚から箱を取り出し、愛情を込めて手に持った。リックがキッチンのテーブルに座って、マークされたボックスから別のボックスにカードを注意深く移動しながら、これらのコレクションに彼の小遣いのほとんどを常に賭けていたのはどれくらいの時間でしたか?私は手を伸ばして無作為にカードを取り出しました：ノーラン。ライアン (注釈: ノーラン ライアンは、アメリカのメジャー リーグで有名な投手であり、40 歳を超えてもかなりのボール スピードを持ち、合計 4 つのチームでプレーし、7 つのノーヒットノーランを彼のキャリアで投球しました。メジャー リーグで比類のない.)、テキサス レンジャーズ.リックのお気に入りの選手の一人。好きな選手の一人でもあります。
約束どおり午後3時30分にスタジアムに到着すると、ティモシーは駐車場を行ったり来たりしながら、私が来るのを待っていました。彼は急いで私の車に駆け寄り、私が車から降りたとき、私は彼に手袋を軽く投げました。
うわーすごい！彼は小さな左手を革の指穴に滑り込ませながら叫んだ。そして、右手でこぶしを作り、油を塗った黒い手袋の手のひらを強く叩き、何度も何度も叩きながら、革のメッシュボールをトラの口に動かしました。
試してみませんか？私は尋ねた。
OK！
明細書。ウェストはすべてのチームのギアと装備を彼の車に入れましたが、野球と古いグローブを持ってきたことを今でも覚えています。ティモシーと私は、チームの他のメンバーがフィールドに到着するまで、右翼手でパスとキャッチの練習をしました。ティモシーと私はゆっくりと内野に向かって歩きました。私は彼に尋ねました: 新しい手袋は快適に着用できますか?
おお、簡単でした。これは悪い手袋ではありません、ハーディングさん。ありがとう、本当にありがとう。これからは私のパフォーマンスが良くなるでしょう、ただ待ってください。
来る日も来る日もね ティモシー？
彼はニヤリと笑って、熱心にうなずいた。
両チームとも1回を無失点で終えた後、カブスの投手3人から次々と11ランを奪い、4回に交代選手3人を交代させた時には15対1になっていたので、クリス、ディック、ティモシーには試合終了まで交代要員を補充させ、主力選手を6回にフィールドに戻さなかった。15安打だったけど、カブスの7回のターンオーバーが役に立った。試合後、カブスのウォルト監督に聞いてみた。ハッチンソンは謝罪したが、彼は非常に親切で、彼らの選手たちのプレーは負けに値すると述べた.このチームには2人の強い選手がいます。トッドは 2 本塁打と二塁打、投手ポールを打った。テイラーはまた、本塁打と 3 つのシングルスに貢献しましたが、ヒット数はわずか 4、三振は 8、四球はわずか 2 でした。最後の 3 イニングで、ティモシーは 2 ヒットを打った。2回とも奪三振。涙目、癇癪、自己憐憫、鋭敏さはありません。代わりに、勇敢な子供はゲームの終わりまで、チームメイトを応援するためにかすれた声で叫びました。ティモシーの促しの下、チームは毎日その繰り返しを続けました。あらゆるレベルで、私たちはますます改善されます!そして決して決して決してあきらめないでください！この2つの言葉は、チームの休憩エリアの後ろにいる観客でさえすぐに気づいたほど頻繁でした. 外野スタンドで私たちを応援していた観客はすぐに、この2つの勇敢なスローガンに一緒に何度も何度も叫びました.
翌週の火曜日の夜、祖父のマネージャーであるアンソニー G が演じるパイレーツと対戦しました。Bi Suo はチームを率い、Bran Town の財務セクションの責任者でもありました。バッカニアーズは最初の 2 試合で勝利し、そのうちの 1 試合はリック シドに対して 9-8 でした。マークスが率いるヤンキースは、シーズンの最初の試合でヤンキースに敗れました。厳しい試合になることは分かっていましたが、予想通り2-0で勝利！トッド。スティーブンソンは 1 安打のみを許したが、その予期せぬ安打はゲリラゾーンと三塁の間に落ちた; 4 回にポール.テイラーは素敵なバントを打って、ズーロとニュルンベルガーをそれぞれ2位と3位に押し上げた後、チャリオット・キンボールがセンターフィールドの深いシングルを打って、ゾウ・ロウとニュルンベルガーがホームに送られ、得点を挙げました。チームヒットはわずか5本で、すべてシングルスだった。ティモシーのスイングはついに動き出し、ホーム プレートの後ろの有刺鉄線全体にボールを 2 回打った後、ストライクを打って三振に終わったが、フィールドできれいにキャッチした. 巧みにボールをキャッチした後、彼は相手の走者がスコアリングサークルにうまく入るのを防ぐために、間に合うようにそれを二塁に渡しました.日々
試合後、少なくとも 1 時間は握手をしたり、チームの選手の両親と話をしたりしました。やっと受け入れられたという気持ちに胸が高鳴りましたが、優しい言葉以上に大切なのは、ハーディングさんとウェストさんに対する両親からの繰り返しの称賛でした。
翌日は水曜日で、その夜、私たちはシドと2度目の対戦をしました。マークス率いるヤンキース。天使たちは恥じらいながら戦いに臨み、願いをかなえた。ポール。テイラーは好投で再び打席に立ち、ロバートのベストヒットで 6 対 4 で勝利しました。マーフィーは、その夜、2 つのシングルと 1 つのダブルで、パーフェクト スコアラーでした。控え選手の 2 人は、今シーズンの初安打を打つのに苦労しました。クリス。レーンは右への短いフライを打ち、シングルのバウンズに着地しました。アンドロスは、センターとレフトの間にストレートで強い飛球を打ち、ダブルを獲得しました。これは、緊密でタイトでエキサイティングなゲームです。試合後、一部の親は、勝敗の唯一の違いはチームの小さなチアリーダーであると言いました. 彼はチームメイトの士気を高め、止まることはありません.この時、ティモシーはチームで唯一のヒットでアヒルの卵が割れなかった選手でした. 彼はこの試合で唯一ベンチに当たりました.そして自分自身を決してあきらめませんでした。ティモシーが 5 回に右翼手に走ったとき、彼はチームメイトの背中を軽くたたきました. ビルは右翼手に向けてうなずき、「ジョン、この子は大きな心を持っているに違いない」と言いました.神がどうしてこんなに小さな体にこれほど多くのものを詰め込んだのか、私には理解できません。
6 週間のシーズンも残り 3 分の 1 ですが、驚いたことに嬉しいことに、エンゼルスが 3 勝 1 敗の成績でリーグをリードし、ヤンキースとバックスがそれぞれ 2 勝 2 敗で続いています。残り 4 週間、合計 8 試合です。誰が先で誰が遅れているかを言うのは難しい。
天使たちがシドと一緒にいるのは 2 度目です。マックスのヤンキースが対決した後、シドと私はホーム プレートの後ろの有刺鉄線にもたれかかって、長い友好的なチャットをしました。人としてシドが好きです。今日のリトル リーグ プログラムの規模から、今日の子供たちの能力と態度が 30 年前の子供たちと比べてどうなのかについて、あらゆることについて話しました。最後にシドは、「ジョン、もう遅くなったから、スージーが私に何かあったら心配し始める前に家に帰ったほうがいいよ」と言った。素晴らしいゲームでしたが、次回はそれを取り戻すつもりです。
車で家に帰る途中、古いキャノピー・ブリッジを通り過ぎて、メイン・ストリートを右折したところだったのですが、ほとんど暗くなっていましたが、小さな子供がすぐに見えました。彼は一定のペースで前に歩いていましたが、私が車を歩道から隔てている狭い草の縁石に寄せたときに止まりました。私は身を乗り出して助手席のドアを開けました。
ティモシー、畑から歩いて帰るの？
はい。
なぜ？あなたの自転車はどこですか？
朝、鎖が切れた。今日、母が仕事に出かけたとき、途中で自転車とチェーンをコンコードの自転車屋に持って行きました。
車に乗って、家に連れて帰ります。
歩いて帰っても大丈夫。そして、私もあなたに迷惑をかけたくありません。私は大丈夫です、心配しないでください。
私は自分の声の親密さを威厳のある口調に置き換えようとしています。車に乗れ！
彼が車に飛び乗ってドアを閉めるとすぐに、私はすぐに言いました：そこに着く方法を教えてください。ティモシーの指示に従い、メイン ストリートを進み、町の中心部を通過し、右折してジェファーソン アベニューに入ります。凹凸のあるアスファルト道路を約 2 マイル走った後、左折して County 67 ロードに入ります。さらに 2 マイル後、ようやく振り返ってティモシーに尋ねました。「今日、野球場まで長い散歩をしましたか?」
彼は頭を下に向け、新しい手袋を胸に抱えて上を見上げ、長い茶色のまつげを通して私を見て、あたかも間違いを犯して逮捕されたかのように、躊躇したようにうなずきました。
神様、家からスタジアムまで歩くのにどれくらいかかりますか?
彼は肩をすくめ、それからため息をついた。全く分かりません。お昼にピーナツバターサンドを作って、2時頃に出かけました。母は今日、仕事に行くために早く家を出なければなりません。
突然、彼はまっすぐに起き上がり、指で指さした。ハーディングさん、そのメールボックスを見ましたか?我が家のポストです。郵便受けを過ぎたらすぐに右折し、未舗装の道路に入り、森の中を少し歩くと、私たちの家に着きます。
彼の指示に従い、ゆっくりと慎重に車をハンドルを切って、タイヤ跡のある狭い路地に入ると、私のヘッドライトは、約 100 ヤード先の粗末な木造の建物の正面を照らしていました。小屋正面の羽目板は塗装されておらず、板の欠落や板割れが多発しており、片側の角付近に大きな面積があり、無塗装の角合板が大きく釘付けされていた.出入り口の左側にあるカーテンを外した窓から光が差し込んでいて、出入り口の右側のフレームに釘付けされた三重の合板がさらにありました。さびた青いルノーのセダンが、家から遠くない数本の松の木の下に駐車されていた.
それは私の母の車です、とティモシーは説明しました。確かに、パフォーマンスは見た目よりもはるかに優れていると彼女は言います。
ゆっくりと開いた正面玄関の上で、日よけのない、虫に染まった電球が光り、女性が足を踏み入れ、プラットホームに立って、両手を目の上に上げました。すぐにヘッドライトを消しました。それは私のお母さんです、私たち二人が車から降りると、ティモシーは発表しました.階段の前までついて行ってみると、階段と言われているが、コンクリートブロックをばらばらに積み上げただけだった。
緊張と躊躇いの表情で、彼女はドアの外に立って、片手でドアノブを握り、もう一方の手で着ていたエプロンを持っていました。おやすみ、ミセス・ノーブル、ティモシーの小さな野球マネージャー、ジョンです。ハーディング。今晩彼が家に帰るのを見たので、彼を乗せました。
彼女の声は若々しく疲れたように聞こえ、同じ形容詞が彼女の外見にふさわしい.とても親切です、ハーディングさん。中に入って、しばらく座ってください。
少し違和感を覚えて少しためらいましたが、ティモシーが頭をうなずき、無視できない希望で私を見上げているのを垣間見ました。ドアはキッチンです.私たちが入るとすぐに、ティモシーのお母さんは右手を私に差し伸べて、「先生、これはペギーです.ノーブル、あなたに直接感謝する機会を持てたことをとてもうれしく思います。あなたが私の息子のためにしてくれたすべてのことに感謝します。
彼女の顔はむき出しで、ブロンドの髪はブラッシングする必要があり、頬はわずかに紅潮していました。ストーブの上で2つの鍋が湯気を立てていた.ノーブル夫人は明らかに夕食の準備をしていたが、「ハーディングさん、お座りください」と言い、すでに二人がけの小さなダイニングテーブルの下からプラスチックの布張りの椅子を引き抜いた。古い冷蔵庫の後ろ、キッチンの反対側、天井近くに、物干し用ロープのようなものが家を横切って走っているのが見えました。シーツがロープで吊るされてカーテンの役割を果たしていましたが、2 つの整えられていないベッドを完全に覆うことはできず、日陰でほとんど見えませんでした。私はすぐに、ティモシーと彼の母親がワンルームシェルターに住んでいることを知った.
好きなだけ座ってください、ハーディングさん、彼女はもう一度言いました。
いいえ、ミセス・ノーブル、ありがとう。私は最初に行かなければなりません。ま、来週でいいんじゃない？来週の最初の球技は火曜日です。ティモシーの自転車はそれまでに修理して持ち帰れますか、それとも私が彼を迎えに行くべきですか?
彼女の灰色の目は涙でいっぱいでした。あなたはとてもいい人です。とても親切でした。しかし、お店は今週の土曜日にバイクを引き取りに行けると言っていたので、来週はティモシーが一人でコースに行けるはずです。
とても良い！それから私は休暇を取ります。お二人の夕食の邪魔をするつもりはありませんでしたが、会えてよかったです。この子はあなたを母親として持つことができてとても幸せです。
彼のために何もできないのではないかと心配しています。大変な時期ですが、彼は私の最愛の人なので、私は最善を尽くします。しかし、ハーディングさん、最も重要なことは、彼が人生のこの瞬間にあなたに会えてとても幸運だということです。神々の祝福のおかげで、あなたは彼をチームに加えることにしました。
彼女は私に近づき、つま先立ちになり、頬にキスをしました。
私は非常に遅い速度で車を家まで運転しました。