ミレニアム・インフィニティの取締役会で演説するために初めて立ち上がったあの忘れられない日以来、私は緊張していません。
試合前の練習活動がすべて終わり、開幕式が終わりに近づいたとき、ブラウンタウンのリトルリーグ競技場の全員が起立し、有刺鉄線フェンスの上部に固定されたPAシステムから国歌が流れているのを聞いた. .
ほぼ 30 年前、私の最後のリトル リーグ シーズン中、試合前の日課はそれ以来何十年も少しも変わっていませんでした。ビルと私がフィールドに到着し、チームの装備を車から降ろすまでに、一塁、二塁、三塁のキャンバス バッグがインフィールド ダイヤモンドに沿って配置されていました。リーグはエンゼルスを開幕戦のホームチームに指定したので、私たちのダグアウトは三塁の後ろにありました.
ビルがバッグをぎゅっと開けると、チームの少年たちはサイドラインでお互いにボールを投げ合い始めました。ヤンキースのシド監督。マックスは私たちに手を振って、内野を横切って握手をし、お互いに幸運を祈りました。ヤンキースが最初に練習し、2つのチームは内野で連続して練習した.エンゼルスの番になったとき、私は三塁手のポールに行きました。テイラー、遊撃手クラス。ロジャース、二塁手アンソニー。ズーロと一塁手ジャスティン。ニュルンベルガーは 3 つの簡単なゴロを打った。彼らの緊張は明白だったが、過去に私が打ったボールを完璧に捕らえる内野手はいなかった。チームの選手の休憩エリアの後ろに、トッド投手。スティーブンソンはすでにキャッチャーのチャリオットとウォーミングアップのためにお互いにピッチングを始めていた.ヤンキースのダグアウトの後ろでは、グレン・グレンという名の堅実な左利きがピッチングに熱心に取り組んでいた.ゴールドスタイン、テストミーティングでの彼のパフォーマンスには非常に感銘を受けました。レベルはトッドに劣りません。この開幕戦はロースコアのピッチングゲームになりそうです。
2人のレフリーは、スタジアムと駐車場を隔てる壁のゲートを通って、ついにスタジアムに足を踏み入れました。二人ともライトブルーのオープンネックシャツ、ダークブルーのズボン、ベースボールキャップを着用していた.そのうちの 1 人はコルセットとマスクを着用していました。2人の審判がホームプレートに来て、シドと私にうなずき、私たちに前に出るよう合図した. 全員が握手した後、コルセットのヘッドアンパイアは、フィールドでの基本的なルールのうち、特別なルールは1つだけだと言った.インバウンド ボールが外野に着地し、高さ 5 フィートの木製のホームラン ウォールで跳ね返った場合、ボールが跳ね返る前に何回跳ね返っても、ダブルとしてカウントされます。
スタジアムアナウンサーのジョージ。WBZ と WBZA のラジオ局で 30 年以上勤務したマッコードは、引退する前はボストン地域で人気のモーニング ラジオの司会者で、ブランの町でブラン リトル リーグのアナウンサーを務めていました。私が今まで見た中で最高の入場無料ショーは、ブランドン リトル リーグの試合です。彼が子供たちの能力を称賛しているのを聞いたところです.彼は両方のチームの選手の名前を挙げました.彼らはすべてテッドのように聞こえました.ウィリアムズ (注記: テッド・ウィリアムズ、1918︱2002、1940 年代のアメリカン メジャー リーグのボストン レッド ソックスのスター、卓越した左翼手打者、1966 年に野球殿堂入り)打席でアウト。
審判との直接のミーティングの後、ホームプレートの金網の後ろにある重いオークのテーブルとベンチの彼の席からジョージのハスキーな声が聞こえ、スチュワートを紹介しました。ランダーがステージに登場し、ランダーはブランドン リトル リーグの第 44 シーズンが始まろうとしていることを非常に目立つ口調で発表しました。彼は、エンゼルスの選手、コーチ、マネージャーに三塁線の外に並び、ヤンキース全体が一塁線の外に並ぶように指示しました。それから彼はチームのトッドに尋ねました。スティーブンソンは喜んでマウンドに上がり、両チームを率いてリトルリーグの誓いを立てるだろうか?
トッドは驚いたような顔をして私の方を向いたが、私が彼の肩を軽くたたくと、小さな速歩でフィールドの中央に走り、左手で帽子を脱ぎ、右手を上に置いた。彼の胸。最初、彼の声はわずかに震えていましたが、しばらくすると、他の 23 人の熱心でエネルギッシュな声に圧倒されそうになりました。
私は神様を信じます。私は自分の国を愛し、その国の法律を尊重します。私は公平にプレーし、勝つように努めます。でも勝っても負けても全力で頑張ります。
宣誓を読み上げた後、エンゼルスの選手たちは指示に従って振り返り、休憩所に戻りました。全員が着席した後、私も休憩所の階段の一番上の段に座り、みんなにこう言いました。練習でやったように、全員がゲームに集中し、シュートしてパスをキャッチするだけでいいのです。私たちはとても良いチームです。さあ、みんな、外に出て、私たちがリーグで最高のチームであることをみんなに証明してください!
私たちは決してあきらめません！小さなティモシーは言葉を爆発させました。
はい、トッドは同意します。私たちは決してあきらめません！
あきらめない、あきらめない、あきらめない！チーム全体が怒鳴り、審判は私たちに向かってうなずき、コートを指差した。
さあ、みんな、ビルは叫んだ、戦いに行って、彼らをバラバラに打ち負かそう！
観客の拍手と歓声、ホイッスルが鳴り響く中、エンゼルスのスタメンが陣取り、フィールド上でアメリカ国歌が鳴り響く中、両チームの選手は中盤奥にある旗竿に向かって立った。国歌が鳴り止むまで、帽子は彼の胸にかかっている.
トッドはさらに 8 球か 9 球のウォームアップ ピッチをタンクに投げた後、審判はホーム プレートの前まで歩いて行き、トッドに背を向け、かがんでブラシでプレートをきれいにしました。それから彼は戦車の後ろの位置に戻り、マスクを着用し、コルセットを調整し、ゲームオン！
トッドがマウンドに上がるまでは何も言わないことにした。試合前のウォーミングアップで、彼はうまくシュートを打ったし、彼が言ったように私を見て、すべてがコントロールされていた.私が何を言おうと、彼の注意をそらすことによって、彼に良いことよりも害を及ぼす可能性があります。私はダグアウトに入り、ビルと 3 人のバックアップ プレーヤーであるクリスの隣に座りました。レーン、ディック。アンドロスとティモシー。
ビル、私は言った、私は群衆を信じられない.火曜日の午後、まだ 5 時ですが、店内はほぼ満席です。人口わずか5,000人の小さな町に、1,000人近くの住民がリトルリーグの試合を見に来る?本当のようには思えません。
ジョン、私たちの町ブランでは、そのようなことが起こる可能性があります。スタンドをよく見てみると、子どものことを心配する保護者の方が多く来ており、定年退職者も多く、暑い中外出したくない、外出できない人がほとんどです。リトルリーグの試合は、町の生活の重要な部分になっています。シーズンの初めに、みんなで応援するチームを選び、シーズンを通して応援します。それは多くの人々に何かをすること、たむろする場所、おそらく朝起きてベッドから出る理由など、ほとんどの人が切実に必要としているものを与えてくれます。
朝起きてベッドから出る理由は？起きたいという欲求が無くならない限り、人は決してベッドから起き上がれません。おお、それはよくわかる！私はビルの方を向いたが、彼は無表情でホームプレートの方をダグアウトの外に見ていました.私は何も言わずに彼の膝を軽くたたいた。
ティモシー。ノーベルはすでに休憩所の階段の最上段に到達している。彼の細い声が突然アリーナに響き渡り、観客のざわめきを圧倒した。さあ、みんな、できるよ！決してあきらめない、決してあきらめない！
ピッチャーのプレートの周りの新しい砂は、トッドに問題を引き起こしたようだった. 彼はヤンキースの最初のバットを四球で歩き、その後安定した. 彼は2つのゴロと三振でフォローアップした. 有名な打者.選手たちがコートを離れてダグアウトエリアに戻ったとき、私はベンチに座っていたクリスに尋ねました。レーンは声をかけ、彼が一塁コーチになるかどうか尋ねました。彼は一言も言わずにベンチから飛び降り、内野を横切って一塁に向かって速歩した。三塁コーチの立場から、打者や走者にバントするか、次のボールを打つか、盗塁をするかなどの合図を出しました。明細書。ウェストは以前、レストエリアのフィールドで状況を監視することを約束し、同時に、各子供が一定のゲーム数を持っていることを確認するために、得点記録に従ってラインナップを配置しました。
後半に入ると、先制打のアンソニーが攻撃。ズーロが 4 四球を打ったので、すぐにヤンキースのキャッチャーの強さを試すことにしました。リーグは、ランナーがベースを離れる前に、ボールが投げられて打者に来るまで待たなければならないことを規定しているため、ヤンキースの投手はチームの2番目のバッターであるジャスティンに行きました.ニュルンベルガーが始球式を打ってストライクになった途端、右手で左肘に触れ、二球目がホームプレートに当たった瞬間にアンソニーに二塁走塁の合図をした。ホームプレートにいたジャスティンも私の信号を受信し、アンソニーがベースを盗んだとき、ピッチャーの気をそらすためにボールを強く振りました.おっとっと！アンソニーが二塁に滑り落ちたとき、ボールはすでに彼を待っていました。ヤンキースには優れた捕手と堅実な投手がいることがすぐにわかりました。次に起こったことは、ベーススティーラーが締め出された後によくあることですが、ジャスティンは右翼手にきれいなシングルを打ちましたが、ポールはテイラーが三振になり、トッドの番になった。大男は始球式で左翼手にロブを振り、左翼手はスクランブルをかけ、ホームランの壁にぶつかる直前に右肩越しにシュートを打ったのは運がよかったようで、ボールはセンセーションを巻き起こしました。聴衆で。幸いなことに、彼は少しぼんやりしていましたが、ボールをキャッチするために一生懸命戦い、インフィールドを横切ってヤンキースのダグアウトに走ったとき、群衆は彼に十分なスタンディングオベーションを与えました.
両方のチームは、2 番目のゲームでゼロで引き分けましたが、ロバート.マーフィーは右翼手に美しい二塁打を放ち、ジェフはガストンはこのラウンドでチームの攻撃を止めました。
決してあきらめない、決してあきらめない！ティモシー。ノーブルは自動的に私たちのチアリーダーになりました。ダグアウトの右端に立って、彼はお気に入りの格言を繰り返し続けました。ダンスをしたり、拳を握りしめたりしながら、チームメイトが続けるよう促し、彼らと一緒に「Never Give up, never give up!」と唱えました。
3回終了後も0対0の同点でしたが、野手は4回に向けて準備万端でしたので、途中交代で3人交代しました。クリス。レーンがアンソニーに取って代わった。二塁のズロ、ディック。アンドロスがロバートに取って代わった。マーフィー ガードは左翼手、ティモシー。ノーブルがジェフに取って代わった。ガストンは右翼手でプレーした。3人の代役は、4回と5回をプレーする責任がありました。メインスターターは最終戦でラインナップに戻りました。
トッドは、投げるイニングごとに強くなっていくように見えた.彼はヤンキースの4回に3打者を奪い、ヤンキースのエース・ガースデンは彼とほぼ互角で、我々の打者の2人が三振を奪い、3番打者が一塁フライボールに向かって内野安打を打った。このゲームでは、6 つのゲームのうち 4 つがプレイされました。まだクレジットはありません。今日の戦いは一点突破で決まる可能性が高まっているようだ。
５回、ヤンキースの先頭打者が三塁手、三塁手のポールに向かってボールを叩きつけた。テイラーはボールを下に置き、良い仕事をしましたが、それを拾って一塁に渡す前に、打者は無事に出塁しました。次打者が三振するが、次打者がゲリラゾーンの守備を崩す強球を放つ。ショートクラス。ロジャースが急降下し、グローブでボールをキャッチし、ジャンプして、一塁でジャスティンにクイックパスを投げます.観客は拍手喝采！打者はヒヤリハットで完封されたが、一塁を出ていた走者が難なく二塁へ滑り込んだ。この時点でヤンキースの1人が得点圏、2人がアウトとなり、次にストライクゾーンに向かったのはヤンキースのガスデン投手で、左打者のポジションに立ち、打撃力は打者並みの強さだった。ピッチング。
ビルは私に寄りかかってささやきました、ジョン、何か祈りを知っているなら、今祈ってください。昨シーズン、この少年が打席に立ったとき、すべての球が右翼手に行き、彼は強かったことを覚えています!
すぐに私は飛び上がってタイムアウトを叫び、三塁線まで歩いて行き、ティモシーがフェンスに向かって戻ってライトラインに近づくように手を振った。最後に、私が手を上げて手のひらを差し出すと、彼は立ち止まりました。私が休憩エリアに戻ったとき、ビルはうなずきました。
トッドは始球式を本塁に向かって投げた。ためらうことなく、ゴールズデンはクラブのスイングでボールを高く叩きつけ、深い右翼手に向かった。
なんてこった、ビルが言うのを聞いた。
ティモシーは数歩後ずさりし、夜空を見上げた。最後に振り向いて両手を頭上に上げたところ、ボールは放物線の最高点に達し、落下し始めた。
彼はボールの真下にいた、とビルは叫び、私たちは二人とも立ち上がった。さあ、子供、あなたはそれを捕まえなければなりません！
ボールは苛立たしいほどゆっくりと落ちた。ティモシーはためらい、それから一歩後退した。彼のグローブは高く伸びたが、ボールはグローブの擦り切れた指の端で跳ね返ったように見え、彼の後ろの芝生に着地し、フェンスに向かって転がった.ティモシーがついにボールに追いついたとき、ヤンキースはランを記録し、ゴールドストンは三塁に立って両手を空中に振った.トッドは次の打者に三振を許したが、ヤンキースはすでに 1 点リードしていた。
休憩所の階段を下りてきたティモシーの顔が涙で染まっているのが見えました。私が話そうと口を開いたが、彼はただ私を見上げて首を横に振った後、休憩所の一番端まで走った。チームメンバーの誰も彼に話しかけたり近づいたりしませんでしたが、彼にいくつかの怒った視線が投げかけられました.時には子供たちも残酷になることがあります。チーム全員がベンチに座った後、ビルは立ち上がってグループと向き合った.彼は手にしたスコアブックを振って、「さて、皆さん、次は最初の 3 人の打者はレーン、アンドロス、ノーブルです。あと6回のチャンスがあり、わずか1ポイント差です。このゲームはみんなのゲームです、一緒に相手を倒しましょう！
クリス。レーンはインフィールド フライをピッチャーの方向に打ち、ディックはアンドロスが三振に倒れ、ティモシーの番になった。ノーブルはストライク ゾーンまで歩きます。クリスとディックに先に来るように怒鳴ったチームメイトは、突然沈黙した.ストライクゾーンに立って、ティモシーはズボンを引っ張った.彼の小さな体には大きすぎる.彼はスニーカーで浅いえくぼを掘り、少し身をかがめてスイングを待ちました。ゴールズデンの始球式、内角からの速球がティモシーに当たりそうになったが、ティモシーはまったく引き下がらなかった。彼は次の 2 つのカーブ ボールを叩きのめし、ストライク ゾーンから出て、深呼吸をし、両手を土にこすりつけました。それから彼はもう一度深呼吸をして、ストライク ゾーンに足を踏み入れました。ゴールズデンは、前腕を後ろに引いて速球を放ったとき、スイングの準備に時間をかけていました。ティモシーのスイングは滑らかだったが、ボールはキャッチャーのミットに大きな音を立てて着地した.彼はゆっくりと休憩エリアに戻り、コウモリの列の隣にバットを慎重に置き、遠くの隅に戻って唇を噛んだ.
最終回の６回、ヤンキースは再び一進一退したが、エンゼルスの安打もあまり効かなかった。アンソニー。ズーロはシングルでフライボールを2秒以上ストレートで打ちましたが、ジャスティンとポールは両方とも内野ロブを打ち、トッドのディープフライはゲームの最後でした。
トッドはファイン ピッチを投げ、偶然のヒットは 1 つしか許しませんでしたが、彼の優れたパフォーマンスはわずか 1 敗で終わりました。
よし、みんな、チームがダグアウトの前に集まると、ビルは叫んだ。整列して、ヤンキースの素晴らしい試合を祝福しましょう。次に、ここに戻ってきて、休憩所に座ってください.数分しかかかりません.ご両親が迎えに来るのを待っていると思いますので、それほど時間はかかりません。
規定によると、両サイドのプレイヤーはお互いに握手し、お互いによく言い合い、敬礼をした後、天使たちは休憩所に戻ります。彼らがこれほど物静かで控えめに見えるのを見たことがないので、木曜日に別の試合があることをチームに思い出させました。しかし、私が先に進む前に、トッドは飛び上がってサーマル ジャケットのジッパーを開け、振り返ってラウンジ エリアの端まで歩きました。そこにはティモシーが顔を覆って座っていました。休憩所が一瞬静まり返った。トッドは前かがみになり、背の低いチームメイトの肩に手を置き、大声で言いました。メジャーリーグのスーパースターでさえ、間違いを犯します。今日は不運だっただけですよね？これは私たちがあきらめたという意味ではありません。私たちは決してあきらめませんよね？ネバーギブアップ！あなたと同じ！OK？
ティモシーは目に涙をためてトッドを見上げました。彼はうなずき、低い声で答えました。
もう何も言う必要はありません。皆さん、次の試合は木曜日の 5 時にカブスと対戦します。4時にここに集まってください。出場予定の投手はポールです。テイラー。木曜日にお会いしましょう。
車で家に帰る途中、頭の中でゲームをリプレイしました。ボールがティモシーのグローブの端で跳ね返り、壁に向かって転がるという考えは、ティモシーのことをとても悲しく思いました。それから別のゲームが頭に浮かびました。それはリトルリーグでの 2 年目、10 歳のときでした。私は二塁で2回のターンオーバーをしましたが、両方のターンオーバーで相手にランを与えました.結局、私のミスで所属していた旧エンゼルスチームは1-3で負けてしまいました。全員がフィールドを離れてからずいぶん経ってから、私はダグアウトから二塁裏の芝に出て、地面にひれ伏して泣きました。どれくらいそこに座っていたか覚えていませんが、恥ずかしくて家に帰って父に何が起こったのかを話すことができませんでした。暗くなり始めた頃、金網にヘッドライトを散らしながら駐輪場に入ってきた古いトラックの影が見えた。しばらくすると、愛と寛容に満ちた彼のおなじみの声が聞こえてきました。ジョン、家に帰る時間です。
ようやく立ち上がったとき、私は突然父を抱きしめ、すすり泣きました。彼はただ言った：それは問題ではない、それは問題ではない.地獄、物事が思い通りにいかない瞬間があります。誰も完璧ではありません。
いきなりブレーキを踏んだ。ほぼホームでしたが、車を縁石に寄せて引き返し、コースに戻りました。車を停め、フェンスの隙間を抜けて本塁へと向かった頃には、夕方の薄明かりが夜の闇へと消えていった。近くの遊び場から子供たちの泣き声や笑い声が聞こえてきましたが、私たちの球場はほとんど無人でした。彼は右翼手奥の芝生の陰に座り、足を下で組んで肘を膝の上に置き、頭を前に低く下げた。私はゆっくりと彼に向かって歩き、約 10 フィート離れたところで立ち止まりました。
ティモシー、電話しました。
彼の頭がぐいと上がった。どうしたの？彼は目を細めて私の方向を見ながら言った。大丈夫ですか？
うーん。
家に帰る時間だと思いませんか？
彼は肩をすくめた。
ティモシー、どうしてまだここにいるの？
全く分かりません。ここで右翼手に座っていて、ボールを逃した場合、どのようにそのボールを逃し、全員にゲームを犠牲にしたかを理解できると思いました。
それで、あなたはもう答えを見つけましたか？
彼は首を横に振った。ふと、ひとつのことを考えた。
手袋を見せていただけますか？
彼はその言葉を聞いて眉をひそめ、手を伸ばして右膝の下に触れ、私に何かを投げた. それは私が今まで見た中で最も使い古された、最も役に立たない野球のグローブだった. 古い革のカバー乾燥して硬く、何千もの亀裂があり、手のひらと指の詰め物はほとんどなくなりました。また、親指と人差し指の間のメッシュ ボールがなくなっており、代わりに物干し用の棒がいくつか交換されています。
私はグローブをはじいて彼に言いました。多分それはジョーです。ディマジオ (注釈: ジョー・ディマジオ, 1914︱1999, 1940年代, ニューヨーク・ヤンキースのオフェンシブとディフェンシブスターとしてアメリカのメジャーリーグで, 守備位置は中堅手で, ヤンキー・クリッパーズの愛称で, 195年に就任した.野球殿堂入りを 5 年間続けています。) 私が子供の頃に使っていたグローブはどうですか。
いいえ、ティモシーは小さな顔に短い笑みを浮かべて答えました。
私は彼の上にかがみ込み、彼に手を差し伸べました。彼は私の手を取り、私は彼を立ち上がらせて言いました：家に帰る時間だと思いませんか？
彼はため息をついたと思います。
私は彼の古い手袋を指さした。あなたの問題はそれ、手袋にあると思います。優れたツールがなければ、物事を成し遂げることは困難です。
少年は手袋の上部をそっとたたいた。彼は明らかに恥ずかしすぎて、彼のシングルマザーには新しい手袋を買う余分なお金がなかったという私の疑いを説明することができませんでした.私は彼の新しいエンジェルスの青いベースボール キャップのバイザーを引っ張った.私は言った：ティモシー、私は家のクローゼットの中にほぼ真新しいミスター・ストロベリー・ダリルを持っています.Strawberry [注釈: Daryl Strawberry、1980 年代から 1990 年代のアメリカのメジャー リーグのスター、守備位置は右翼手。 〕手袋。それは私の息子のものですが、彼はそれを使う機会がありません。今は吊るして乾かしています。木曜日に持ってきます。
彼は緊張したように私を見つめた。あなたの息子は死にましたよね？
そうです、彼は死にました。
私は後悔しています。
私はうなずくだけです。では、木曜日の午後早くに来て、ボールのパスとキャッチを少し練習して、グラブのプレーを開始できるようにした方がよいのではないでしょうか。
彼はうなずきます。ありがとう、私はすぐにそこに行きます。みんなに負けさせてごめんね。他の人が私をあまり嫌わないことを願っています。気持ち悪いですけど、がんばります、がんばります。
あなたは決してあきらめませんよね？
彼はうなずいてニヤリと笑った。ネバーギブアップ！
とても良い。さて、暗くなる前に帰りましょう。あなたのバイクにはヘッドライトが付いていますか？
彼はうなずきました。
わかりました、また木曜日に会いましょう、早く来てください。
おやすみなさい、ハーディングさん。
私が車のドアを開けたとき、ティモシーは自転車で私の隣に停車しました。小さなヘッドライトがハンドルバーにとまり、私の側に明るいビームを照らしていました。ハーディングさん、質問してもいいですか?
もちろん。どうぞ。まだスタジアムで私を見つけることができるとどうしてわかったの？
私はその子供に何を言うべきかわからなかったが、最終的に彼に次のように答えた：わからない、ティモシー。たぶん、父はあなたがここにいるべきだと私に言ったと思います。
おお。
自転車が向きを変え、ヘッドライトのビームが駐車場からゆっくりと動き始めました。光のビームが視界から消える前に、小さな声が聞こえました: ハーディングさん、木曜日にお会いしましょう!