ビルが家の前で私を降ろした後、私は中に入る気になれなかったので、家の裏を回って草の上を歩いて大草原に向かった。カンゾウの密集した群生が満開になり、方向のわからない自然の迷路を形成し、森の端まで広がり、十数本の背の高いブルーベリーの茂みも白い花でいっぱいです。私はそのうちの1つに近づき、繊細な花を手のひらでそっとこすりました。サリー、リック、そして私はここに引っ越す前にこの道を一緒に歩きました。この巨大なブルーベリーの茂みを彼女に見せたとき、サリーがどれほど興奮していたかを今でも覚えています。彼女は空中で手を振り、腕を伸ばし、周りのブルーベリーをすべて腕に抱き、叫びました。ブルーベリーが熟したら、お父さんと息子が果物を摘みに来ます。ブルーベリーパイとブルーベリーマフィン、食べ放題！
出芽しつつある低木の短い枝をそっと折って上着のポケットに入れた後、躊躇しながら坂道を上って楕円形の池に向かい、花崗岩の平らな岩の上に座り、三人も大きな岩の上に座った。池のほとり。不動産業者は、池には 2 種類のバスがいると言ったので、引っ越したら自分の釣り竿を持っていて、その使い方を教えてあげるとリックに約束しました。もう二度と彼に教える機会はありません。
私はついに、付属の二重ガレージの横のドアを通って家の端に戻り、シーリングライトのスイッチを入れました。リンカーンには 3 週間以上触れていなかったので、ゆっくりと車内を歩き回り、タイヤをチェックし、漏れがないことを確認しました。現在、他の駐車スペースは当然空いています。コンクリートの床に茶色の油のしみが 2 滴ありましたが、このスペースに車が駐車された形跡はありませんでした。キッチンに通じる廊下に最も近い左側の壁には、リックの 7 歳の誕生日プレゼントが飾られていました。20 インチのホイールと傷のないボディを備えた、赤い雄大なストリート ロッカー バイクです。
キッチンで、ピーナッツバターをまぶした塩辛いソーダクラッカー（ほぼ毎日食べていた）を洗い流すために、インスタントコーヒーを1杯作りました。サリーが習った6脚の椅子が置かれたテーブルは、ジョルジュにありました。彼女は、ワシントンが彼が米国の初代大統領になった年を宣言する前に完成した骨董品を購入することを主張した.今、私はキッチンの壁にあるアンティークで装飾的な作品、クロスステッチドローイングと呼ばれる針仕事を見つめています。より多くの思い出が私の心に溢れました。一日の雑用の後、私の最愛の母は籐の椅子に座って、そっとハミングし、茶染めの布のタオルサイズの正方形に花の列をクロスステッチ. 文字、花、田舎の風景、果物、または全体.詩、刺繍糸は想像できるすべての色で提供され、いくつかのクロスステッチの絵はこの文脈で行われます.刺繍の才能と相まって、細部にまで気を配る彼女の忍耐力により、彼女の作品は非常に競争の激しいコンテストで数回優勝し、ニューハンプシャー州全体の郡の見本市でメダルを獲得しました。
キッチンにあるこのクロスステッチの絵は、大文字と小文字の異なるスタイルの 2 列のフォントで構成されており、母からサリーと私への結婚祝いであり、結婚後に新しい場所に引っ越しました。必ずキッチンに吊るしてください。幸運を祈る古い蹄鉄を家に吊るす人もいる、とサリーはかつて母に言ったことがありますが、我が家のマスコットはあなたがくれた貴重なクロスステッチの絵です。私たちは何年にもわたって多くの場所に住んできましたが、この家の素朴な雰囲気のようにキッチンを備えた家はなく、刺繍された絵がより家庭的に感じられます.写真は額装されていますが、ガラス張りではありません (昔の人がそうしていたように、母がそう言っていたのを覚えています)。彼女の名前と完成日は、絵の下端に刺繍されています: エリザベス.マーガレット。ハーディング、1954 年 8 月。その年、私は4歳でした。
とても静かな部屋に座って、コーヒーをすすり、ビスケットのパンくずをつまんで、人生で何年も過ごしてきたまばゆいばかりの刺繍をほとんど催眠術のように見つめていました。この瞬間、突然、母が死に直面した方法を思い出しました。私の父の死。母の信仰は非常に敬虔で、ブランタウンで誰かが亡くなると、見知らぬ人でも友人でも、葬儀場や故人の住居に特別に行き、目覚めの儀式に出席しなければなりません。私が幼い頃、彼女は私を隣人に預けるのではなく、連れて行ってくれました。今、キッチンに座っていると、彼女の手で描かれたクロスステッチの絵が目の前にあり、彼女がどのように遺族を訪ねてきたかが容易に想像できます。彼女の力強い慰めの言葉は何年経っても変わらないと確信しており、亡くなった友人に哀悼の意を表しているときに同じことを言ったのはつい最近のことです。
私の母はまず、悲しんでいる配偶者、子供、または親を抱きしめて、とても優しい声でこう言いました。覚えておいてください、あなたのロバートは今天国にいます。
私は前かがみになり、頭を腕の中に埋めました。ジョン、母の優しい声がまた聞こえてきそうです。もう泣かないで、涙を拭いてください。あなたのサリーとリックは今天国にいることを覚えておいてください。
金曜日の朝、電気芝刈り機の轟音で目が覚めました。バービー。コンプトンと彼の家の造園会社の従業員は、毎週の芝刈りを行っています。何週間もやってきたように頭を枕で覆う代わりに、ベッドから起き上がり、シャワーを浴び、髭を剃り、新しいジーンズときれいなスウェットシャツを着て、ボビーに挨拶するために外に出ました.彼は私を見るやいなや、芝刈り機を手から下ろし、急いで私に近づき、手を差し伸べてこう言いました。
うなずきます。ありがとう、バービー。
私たちは毎週金曜日に芝刈りに来て、あなたと連絡を取ろうとしましたが、運が悪く、あなたを見つけることができませんでした.芝生は大丈夫だと思いますか？
そうです。よろしくお願いします。庭がよく見えます！
特別なニーズはありますか？いいえ、今のやり方で庭をやってください。
ハーディングさん、昨日町の店でケリー夫人にばったり会いました。彼女はあなたのことをとても心配しています。彼女はここを何度か通り過ぎて電話をかけようとしたが、あなたに連絡が取れなかったと言いました。
薔薇。ケリーはサリーが雇った掃除人で、週に 1 日、私たちの家を片付けに来ました。ほんの数週間しか経っていませんが、私たちの家族全員が彼女に恋をし、ほとんど家族のように扱っています.リックはおばあちゃんに電話するようにもなりました。
ありがとう、ボビー。彼女に連絡します。すてきな一日を。
ハーディングさんも頑張ってください。
ジュース、コーヒー、ベーグルを 2 杯飲んだ後、ローズに電話しました。
ハーディングさん、なんてこった、あなたの声がまた聞けてうれしいです！
お声もいただけると嬉しいです。私はあなたがいなくて寂しいです、そして私はあなたが必要であることを知っています.その前に、あなたに電話しないことを許してください、私は
ああ、わかりました、先生。
全体として、その場所は汚れてほこりっぽくなっています。あまりやってないから
わかります、私も悲しいです。今日は元気ですか？私は今そこに行くことができますか、それとも今家に行くのは不便ですか?
もちろん、今でも、いつでも来てください。ただローズ、玄関のドアを強くノックしなきゃ。ドアベルに問題がありました。
20分足らずで、彼女はすでに私のドアに到着していました.しばし抱き合って涙を流すと、彼女はハンカチを直し、一階の長い箒のある小部屋へと向かった。ローズは 60 代後半で、体重は 100 ポンドを超えることはありませんが、非常に強く、強力な掃除機を家のホールに運ぶことで、自分が強いことをもう一度証明しています。少し休んだだけで、いつものように自分で持ってきた軽いお弁当を紙袋に詰めて食べていると、まだ暗くならず、家全体がピカピカに見えた。おばあさんがお休みを言いに私の書斎に入ってきたので、私は飛び上がって彼女のところへ行き、頬にキスをしました。
来週はどうですか？彼女は尋ねた。いつもの木曜日はどうですか？
私は手を差し伸べる。私の手のひらには、サリーと私がローズに渡す予定だった予備の鍵がありました。この決定は、サリーの自動車事故の数日前に下されていました。ちょうど木曜日。これで、使用する鍵ができました。将来、私が家にいないときでも、いつものようにドアに入って家を掃除できますよね？
彼女は涙目でうなずいた。それから彼女は何度か下唇をかみ、深呼吸をしてから言った：ハーディングさん、今日私が掃除をしていたとき、家の中にサリーのものがたくさんあることに気づきました。これらの物をどうするつもりなのか、どう聞いたらいいのかわからなかったので、すべてそのままにしておきました。
それでおしまい。少し荷物をまとめますが、全部片付けても、彼女の姿があちこちに残るのではないかと心配です。
ローズの顔に涙がこぼれた。子供部屋の物をどうしたらいいのか分からなかったので、ベッドを作って、おもちゃ箱におもちゃを入れて、ホコリを掃除しました。
ありがとう、ローズ。また来週。
私は向きを変えて机に向かい、両手の手のひらにあごを乗せて座りました。私は何をやっている？庭の手入れ？何のために？家を掃除機？リックのおもちゃを拾う？なぜ？それをする意味は何ですか？くそ！くそ！私は机の右下隅の引き出しを勢いよく開け、装填済みの醜いピストルを見つめた。同じ古い質問が私の頭の中で爆発していました。生きる意味とは？あなたは誰のために生きますか？誰のため？私の机の上には、先日私がフィールドを離れるときにビルがフィールドからよろめきながら私に手渡した古い茶色のベースボールがありました。私はそれを手に取り、頬に当てました。神様、助けてください！