最初は遠雷のように聞こえた。それはほとんどリズミカルに続いており、家の裏にある羽目板を誰かが叩いたことが原因であることがわかりました。するとプラットホームで足音が聞こえ、「ジョン・ジョン、そこにいるの？」という声がした。騒いでください。ドアをすばやく開けてください。どのドアでもかまいません。窓を開けてください。ジョン、私はビルです。西。聞こえますか、兄さん？
明細書。西？出来ますか？彼はブランタウンで育った私の親友でした。幼稚園の初日から、怖がっている 2 人の男の子が古い黄色いスクールバスの座席を共有していたときから、兄と私がガールフレンドと一緒にビルズで高校のプロムに行くまで、兄弟のように育ちました。お父さんの緑のビュイック。明細書。西？明細書。西？私の親友、チームメイト、ボーイスカウトの仲間、親友、親友。家の裏のプラットホームで私に電話をかけてくるのは、実はビルです。西？サリーと私がブランでアパートを探し始める前に、彼に連絡を取ろうとしましたが、うまくいきませんでした。最後に、彼はまだ妻と 2 人の息子と一緒に町に住んでいることを知りましたが、彼自身はサンタフェにいて、心臓バイパス手術のために会社で 3 か月の病気休暇を取り、彼を死に至らしめました。
ノックの音が近づき、大きくなっていった。私は急いで机の右側にある一番下の引き出しを開け、ピストルと弾薬の箱を電話帳と種のカタログの上に放り投げ、引き出しをバタンと閉めました。私が自殺するのを誰にも見られたくありません。特に私の最年長で親友です。
突然、彼は現れて、ガラス窓越しに私を見つめ、両手を目の周りに置いて、「ジョン、こちらはビルです」と叫びました。西さん、早く答えてください。ジョン！
私は立ち上がり、窓に近づいた。ビルは数歩よろめいて後ずさりして落ち着きを取り戻し、ニヤリと私を指差した。バディねえ。やっとあなたを見つけました！ジョン、私、ビル・ビルです。西！
私は無理矢理笑って、私の声が聞こえるように彼に窓に近づくように身振りで示しました。踊り場の先にドアがある、右を指差して叫んだ。その先に行けば、ドアを開けてあげるよ！
私たちは数分間抱き合った後、少し後ろに下がり、お互いの腕を離しました。ビルの手のひらが私の頬を軽くたたき、私の指が彼の首にしっかりと巻き付きました。私たちは二人とも泣きました。
ビルはハンカチを取り出して鼻をかんでから、最初に話しました。この再会にはタイミングが悪いよね？ジョン、あなたのことをとても気の毒に思います。
答えようとしたが、言葉が出てこなかった。ビルは私の肩に手を置いて、しわがれ声で言いました: ミレニアム インフィニティへのあなたのアセンションについてはすべて読みました。ジェシーおばさんがニューメキシコに電話をかけて、ブランで家族の帰省のお祝いがあることを教えてくれました。戻る前の数ヶ月のサンタフェ。彼はまた、後で旧友と素敵なお祝いをするのに遅すぎることはないと言いました.しかし、ジェシーおばさんがサリーとリックの事故のニュースで 2 度目の電話をかけてきたとき、そこにとどまって戻ってこないということはありえませんでした。
ビル、私はそっと言います、あなたは医者に耳を傾けるべきでした.ご心配ありがとうございます。正直に言うと、誰も私のために何もできないのではないかと心配しています。ねえ、ここに立っているだけじゃなくて、リビングに行こうよ、もっと居心地がいいから。
私たちは黙ってそこに座っていましたが、最後にビルがどもりました。ジョン、あなたの居間はええと、いいですね。
私はイランのフリーズから来た古いペルシャ絨毯をじっと見つめ、首を横に振った。サリーは、今年のクリスマスまでに、ここを私たちの理想のリビングルームにすると約束し続けています。事故以来、私がここに来たのは一度だけだと思います。ほんの数分です。どこを見ても美しい妻でした。ある日の午後、コンウェイで購入したクイーン アン アームチェアとクルミ材のオープン フロント デスクを覚えています。雨が降る土曜日の朝、休日に買い物に行って結局購入したのが、このチッペンデール ソファです。
ビルはリビングルームをゆっくりと見回し、ポーツマス港を航行するクリッパー船を描いた油絵、はしごの背もたれのあるシェーカースタイルのクッション付きロッキングチェア、彫刻が施されたクルミのマントルピースのある特大の暖炉を見て、順番に目を止めました。棚の上にぶら下がっているライフル、そして私たちに最も近い8フィートのおじいさんの時計へ。
おじいさんの時計がいつもの四分の一のチャイムを鳴らしたとき、彼はため息をつきました。うなずきます。サリーのお気に入りはこの家具です。
ビルは無理矢理笑った。私たちが最後に会ってからどれくらい経ちましたか?
最後に会ったのは高校の同窓会でした。10回目の同窓会ですよね？私はその1回だけ入ったことがあります。その後はかなり忙しかったです。
ビルは頭を振った。それは12年前のことです！なんてこった、最近はどうなっているの？
おい、私は知りません、そして私は本当に気にしません。
葬式以来、街であなたの姿を見た者はいないと聞いています。ずっと家に閉じこもっていませんか？
いいえ。毎晩暗くなると、私は私道に出て郵便受けを片付けていました。それ以外に出かける理由がありません。冷蔵庫には十分な在庫があり、地下にはまだ酒が残っています。
あなたの会社はどうですか？過去数年間、彼らは多くの問題を抱えていたことを私は知っています。そして、会社を混乱から抜け出すために、ほぼ常に新しいリーダーを必要としていると思います.
言いたいことが本当に言いにくかったので、躊躇してすぐには答えませんでした。ビル、葬式の2日後、私はミレニアム・インフィニットの取締役会の親友に辞任するように手紙を書き、この会社は私が貢献できると思っていた以上に価値があると述べました。午前中は耐え難い闘争になっています。辞表を書いたとき、私はまったく痛みを感じませんでした.その手紙は私の心の状態を非常に明確に示しました.サリーとリックと一緒に、文字通りすべての希望と夢を埋めました。数週間経った今でも、私の気持ちは変わりません。
ミレニアム インフィニティの取締役会のメンバーは、簡単には乗り越えられないベテランの集まりです。ブラザー・ジョン、6年前、私は彼らの年金制度を得るのに苦労しました。私は保険と退職計画の分野で 30 年の経験がありますが、彼らは私にあらゆる努力を強いています。彼らはあなたの辞表にどのように反応しましたか?
まったく予想外です。取締役会は私の辞任を受け入れません。彼らは私に 4 か月の休暇と給料を与え、レイバー デーの後に彼らと会うことを提案しました。辞表で後任候補として次長2名を推薦しましたが、どちらも私が採用したもので、どちらが後任になっても問題ありません。取締役会は、そのうちの 1 人を 4 か月間のゼネラル マネージャー兼 CEO 代理として選出しました。
9月から仕事復帰？
私は何も言わなかった。
ジョン？
彼に何と言えますか？ミレニアム アンリミテッドのゼネラル マネージャーにはなりたくないと言いましたか?もう1日余分に生きることさえ気にしないと言うことは、彼が家を出たらすぐに、彼が中断したことを終わらせて自殺するつもりだと付け加えることですか?
ジョン？ジョン、ごめんなさい。あなたが仕事に戻ることを考えるのは本当に時期尚早です。あなたにそのような質問をするなんて、私は本当に不謹慎です。私はここに私の懸念と同情を表明すると同時に、私に何かできることがないかを確認するためにここにいます。あなたの負担を少しでも軽減できれば幸いです.あの頃と同じように、覚えていますか？
私は彼の膝を軽くたたき、ありがとうとつぶやいた。
ビルは立ち上がり、しかめっ面で私を見下ろした。私は別の理由でここにいます。私はあなたからのお願いが必要です、そしてあなたより上手にできる人は誰もいません。
ただ言ってください。
私のステーション ワゴンはあなたの私道に駐車しています。一緒にドライブに行きませんか？
何？
乗りに行きます。すぐにあなたを車でドライブに連れ出したいのですが。私たちは町を出るつもりはありません.30分で家に帰ると約束します.私は誓います！
30分。そんなわずかな時間。時間。世界で最も貴重な商品は、日々価値が高まっています。フランクリンは「時間は人生でできている」と言いました. 私が最も長く知っている時間はたったの 30 分です. この古くからの友人は、30 分遅れて私の窓をノックした場合、彼が見つけるのは私の体であることを知りません.
私は頭を振る。すみません、昔からの友人、30分でも私はあまり同乗者にはなれないと思います。前回車に乗ったとき、真っ黒なキャデラックで霊柩車を追っていました。
あなたは私に休憩を与えます、ジョン。良い遊び相手である必要はありません。話したくなければ、何も言わないでください。どうぞ、私と一緒に乗りに行ってください。お願いします。
実際に行きました。
車が町のメインストリートに入り、町の広場と野外ステージを通り過ぎるまで、私たちのどちらも口をきかなかった.ビルは言った.その言葉が口から出るとすぐに、彼は顔をしかめ、ハンドルを強く叩き、怒って言った。
私は答えませんでした。バプテスト教会を通り過ぎた後、ビルは右に曲がって小さな屋根付きの橋を渡ったとき、歴史的な町の墓地を通り過ぎました。そこには多くの薄い敷石が傾いていました。数分以内に, 舗装された駐車場に車を止めました. 駐車場の端には金網フェンスがありました, 少なくとも高さ12インチ, そこからぶら下がっている長い青と金の板. 古い英語で刻まれた,ここがブーラン タウン リトル リーグの野球場であることをお知らせください。
有刺鉄線の端と木製のホームランウォールの間のフィールドの右翼側にある開いたドアからビルを追って、ホームランウォールが緩やかな曲線に曲がるのを見てドキドキしながら.右翼サイドラインから中堅手奥のポイントへ、左翼サイドラインへ。ホームランの壁の左右の端に新たに描かれた鮮やかな黄色のアラビア数字 202 は、ホーム プレートからサイドラインの端までの距離が 222 フィートであることを示していました。ブランドン タウンシップ リトル リーグでの昨年のことを覚えています。中堅手にホームランを打ったとき、次の日、叔父がボールが壁から 247 フィート離れた距離を測定しに行きました。
ビルと私が中堅手に来ると、彼は立ち止まり、手を差し伸べて熱心に言った。
深呼吸をして、360 度完全に回転するまでゆっくりと右に曲がりました。それから私は再び反対方向に振り返り、まるでささやき声のように言った：それは素晴らしい、それは本当に素晴らしい.30年前とほとんど変わらないコース！たくさんの塗り直し、新しい木材、滑らかなホームランウォール、駐車場の造園がたくさんありますが、それでも古い球場です!ほら、ビル、右翼手と中堅手ホームランは、私たちがプレーしていた時代にそれらを宣伝していた会社のいくつかにまだ粘着性の看板があります.また、レフトのホームラン ウォールはただの緑色のペンキであり、フェンウェイ パークのグリーン モンスターのレフトのホームラン ウォールについての広告はまったく同じではありません。
私は頭の上に手を伸ばし、中堅手の上にぶら下がっているスコアボードを指さし、実際に微笑んだ.あなたのお父さんと私のお父さんが、スコアボードプラットフォームの隣のはしごを毎ラウンド上って、スコアを1つずつ掛けなければならなかったことを覚えていますか?プレイヤーの両親はゲーム開始前にくじを引かなければならず、くじを引いた人は不幸な男と呼ばれ、木製の立方体に貼り付けられた番号ボードはすべて彼に与えられました.その上で丸めます。
まあ、それは今も同じだ、ジョン。
遊撃手だった元の場所に着くまで、ゆっくりと内野に向かって歩きました。ビルは、二塁があるべき場所のすぐ右側の芝生に戻り、私たちはお互いを見ました.突然、衝動に駆られて手を叩いてしゃがみ込み、強いゴロを捕球するかのように、目に見えないボールを手にすくい取り、振り向いて一塁のはずの方向にパスした。ダブルキル！拍手します。
私たちは腕を組み、マウンドに向かってゆっくりと歩きました。目の前のスタンドを見て、俺はため息をつきながら言った。本当に少しも変わっていません！ボールをブロックする有刺鉄線のフェンスから数えて、三塁の裏から本塁の裏を通って一塁の裏まで、約20列あります。おお！
ビルはうなずいた。席数は変更ありません。グランドスタンドは、ほぼ千人を収容できます。人口わずか5,000人の小さな町としては悪くない。座ろう、と彼は言い、三塁の後ろのダグアウトを指さした。
今は違う、と私は言った。昔はベンチしかなかったのですが、今は休憩所が本物のコンクリートで作られ、コートの下に埋め込まれ、階段がコートにつながっており、頭の上には天井があります。大リーグのように！
私たちはラウンジエリアに足を踏み入れ、大きな緑のベンチに座った.コースはよく整備されている、と私は言います。その場所は細心の注意を払って管理されていたに違いありません。
はい、それらはすべてセットアップされ、わずか 3 週間先のシーズンに向けて準備ができています。今週土曜日の午前中にテストセッションがあります。スタジアムは準備ができていますが、リーグはまだ準備ができていないのではないかと心配しています.
もしかして？
過去 20 年間の 1 年間を除いて、4 チームのリトル リーグをまとめるのに十分な数の子供たちが常に参加しており、それぞれに少なくとも 12 人のプレーヤーがいるようです。かろうじて十分です。
問題はどこだ？
ジョン、私の 2 人の息子は今大学生ですが、リトルリーグでプレーするのは何年も前のことです。彼らのお父さんに関しては、私は長い間離れていません。また、多くの選手の父親は、仕事があり、ほとんどの練習に参加するのが難しいため、コーチやマネージャーとして手伝うことができず、私は練習に多くの時間を費やしていることを覚えておく必要があります.私は毎年コーチをしており、4つのチームのいずれかのマネージャーが私を必要とする場合、私はシーズンを通してそこにいます.
素晴らしいと思います、ビル。スケジュールの知識とこの子たちとの経験から、あなたはどのチームにいようと町のチームの宝物に違いないと思います。
そう願っています、と彼は言った。全体として、数か月前、昨年のリーグスターキャッチャーの父トム.リーグのプレジデントと理事会によって、今年 4 人のマネージャーの 1 人に選ばれたランリーは、私に彼のチームのコーチを手伝ってほしいと頼んだ。もちろん同意しました。それから狭心症の発作を起こし、二度と戻ってこなかったら、今年は間違いなく欠場するだろうと思った.しかし、あなたのことを聞いたとき、私は家に帰って、何か助けになるかどうかを確認しなければなりませんでした。さらに、私には別の理由がありました。町のリーグは私を必要としています。Lanli はおそらく 1 か月前に会社で昇進し、家を売りに出し、家族はアトランタに引っ越したようです。そのため、4 つのチームのうちの 1 つがマネージャーを欠いており、代わりの誰かを見つける時間はあまり残っていません。
ビルと私は長年の友人です。私は、彼が何を言おうとしているのか、ほとんど確信が持てた。ビルは私に寄りかかって言った。
私は彼を見ることができません。私は、あなたは私を車に乗せたかっただけだと思いました。
ビルは静かに笑った。ねえ、ある意味、それは本当です。ダースのボールゲームで乗り物に出かけましょう。同盟の役員は、あなたのステータスと成果を少し恐れており、特にあなたが最近愛する人を亡くしたばかりであるため、あなたに連絡することをためらっています.今シーズンのマネージャー。
私の友人、私の口調は悲しみに満ちています。朝食を自分で作ることもできず、親の権威から逃れようとする元気いっぱいの 12 人の子供たちにどう対処したらよいでしょうか。絶対に無理です。
ジョン、私たちは皆、あなたが素晴らしい小さな野球マネージャーになると信じています.バックグラウンドがあり、大会のスケジュールと目標に精通している. あなたは素晴らしい教師とロールモデルになるでしょう. プレイヤーは間違いなくあなたから多くのプレースキルを学びます, 勝利と敗北に直面する方法, そして取得する方法.チームメイトや対戦相手と一緒に。私はあなたのことをよく覚えています、旧友。私は子供たちがあなたを愛していることを知っています。
しかし、ビル、感情は双方向に行き渡らなければなりません。残念ながら私の感情はすべてメープルウッド墓地に埋もれています。
私はあなたを助けます、ジョン。私はとても良いコーチです。ミレニアム インフィニティでは夏の間丸ごと休暇を取ることができるようになったので、チームを率いることは今後数か月の時間を埋める良い方法になるはずです。あなたにとって、それは最良の治療かもしれません。
私は頭を振る。申し訳ありません、私はささやきます、私にはそれができません。
ビルは立ち上がり、レストエリアの階段を上り、ホームプレートに向かって歩いた。突然彼は立ち止まり、私の方を向いて、「ジョン、去年一緒にリトルリーグでプレーしたことを覚えていますか?」と言いました。ハーフタイムも負けず、リーグ優勝。私たちのチーム名が何であるか覚えていますか？
もちろん覚えています。私たちは天使です。
ビルはうなずいた。さて、今シーズンマネージャーがいないのはたまたまエンジェルスです!
知らず知らずのうちに目を閉じていました。それから私は自分自身に尋ねるのを聞いた：あなたはテストが今週の土曜日の朝になると言いましたか？
ビルは私に身を乗り出して、そっと言った: 土曜日の朝 9 時。ジョン、考えてみてください。その日の朝8時半頃にあなたの家に立ち寄るわ、気が変わるかもしれないけど、どう思う？
今日は何曜日ですか？
木曜日。
私はビルの数歩後ろにいて、二人は右翼手入口と駐車場に向かって厚い芝生をゆっくりと歩いていた.突然、ビルがつまずき、すぐにバランスを取り戻しました。彼は振り向いて、私が今まで見た中で最もへこみ、すり減り、色あせた野球ボールの 1 つを持っていました。彼は私の手にボールを押し込み、何も言わずに背を向けました。