土曜日の朝、ビルが古いビュイックで家の外に車を停めたとき、私はすでに私道を下って、郵便受けに寄りかかって待っていました。彼は私に会えて驚いて喜んでいましたが、私たちが道路を運転した後、少なくとも5分間は黙っていました.それから彼は目をまっすぐに保ち、続けて数回うなずき、そして言った：兄弟、私はあなたをとても誇りに思っています。
まあ、今は結論を急がない方が賢明だと思います。自分が何をしているのか理解できないし、1シーズン続けられるかどうかもわからない。ビル、私は約束を破ってあなたを失望させそうで、そのうち尻尾を挟んで逃げ出すわ。私が先に進めなくなった場合に備えて、あなたは心の準備をしなければなりません。
ビルが手を伸ばし、隣のチャイルド シートからクリップボードをつかみ、私に手渡しました。昨夜、シーズンに申し込んだすべてのプレーヤーのリストを入力したので、テストミーティングで子供たちを評価するときにメモを取ることができます.名前の前の赤い番号は、各子供の服の後ろに貼られた段ボールに表示されます. コーチやマネージャーが選手の資格を判断する際に、各子供の身元を特定しやすくなり、簡単なコメントを書くことがより便利になります.またはスコア。今年初の試みです。月曜日の夜のドラフトになると、プロセスははるかに簡単になり、はるかに速くなるはずです.
各人の名前の後の数字は何を表していますか?私は尋ねた。
それがその子の年齢です。ブラッシュ アップさせていただきますが、いわゆるマジック デートは 8 月 1 日です。8月1日以前は9歳、8月1日以降は13歳未満、つまり9歳から12歳までが入会可能で、昔から今までずっとそうでした。今年はたまたま 9 歳の生徒が登録していませんでしたが、10 歳、11 歳、12 歳の生徒はほぼ同数でした。
一部の名前には下線が引かれています。どういう意味ですか？
ビルはニヤリと笑った。ええと、他の 3 人のマネージャーはあなたよりも関与していると思います。彼らは長年ここに住んでいて、ほとんどの子供たちを知っているからです。さらに、3 人とも昨年は監督であり、どの選手に才能があるかは明らかです。下線を引いた 12 人の名前は、私の意見では最高の選手です。2 本の線が引かれた 3 人の名前は、少なくとも私が覚えている限りでは、その 3 人の子供が昨年どれだけ素晴らしかったかを覚えている限り、トップ ピッチャーです。しかし、このチームはあなたのものです、と彼は言い、私の膝をたたきました。今年のエンジェルスの選手を選ぶのはあなた次第です.
それは本当ですが、あなたも私にあなたの古い経験を喜んで提供してくれますよね？
もちろん必要なら、と彼は笑顔で言った。
リトルリーグの駐車場で、車から降りるとすぐに、野球のボールを革のグローブでキャッチするという、ほぼリズミカルな音とともに、子供たちが叫び声をあげたり、笑ったり、仲間を呼んだりするのが聞こえました。まだ早い段階ですが、テストセッションにサインアップした子供たちのほとんどが早い段階でフィールドに出て、マネージャーやコーチの注意を引くために必要だと思うあらゆる訓練を行っていることは明らかです.
先日の午後、静かで誰もいない競技場にビルについて行くのは私にとって一つのことでしたが、それはなおさら耐えがたいものでした。私は何を期待していたのかわかりませんでしたが、これらの子供たちは当時の私の仲間と同じように見え、声を出し、行動しました. 30年近く前、この場所は私にとって世界で最初の場所でした.私は目を閉じて、フィールドの音に耳を傾け、最初のリトルリーグのテストを思い出そうとしました.9歳の誕生日を迎えた数日後、私は緊張と恐怖に襲われ、父が私をピックアップトラックでコースまで運転してくれました。駐車場で、私が彼に背を向けて生まれて初めて内野に走る直前に、彼は手を差し伸べて笑顔で私に言った：息子、骨折した足！ （注：足を折る！という英米演劇界の迷信。上演前に祈願するのは事実に反します。他人に上演の無事を直接願うと、不幸を招く恐れがあります。上演をお祈りします。成功したパフォーマンス. 今日では、幸運を表すために日常生活でも使用されています. ある日、この奇妙なスラングフレーズが夕食のテーブルに現れ、マザーワンが私たちの父と息子に辛抱強く説明したので、私は彼が本当に意味することを理解しました.これは、パフォーマンス ワーカーがステージに上がる前に、パフォーマンスの成功をお互いに祈るために使用する一般的なフレーズです。足を折る！
ジョン？
私は目を開けます。ビルは数ヤード先で眉をひそめた。大丈夫ですか？
私は肩をすくめてうなずいた。彼は一塁の後ろのダッグアウトを指さした.まだ時間があるので、しばらく同盟の幹部に会いに行きましょう。
ブラッドランド・リトルリーグの会長、スチュワート。ランドは地元の貯蓄銀行の取締役だったので、なじみのある顔ではありませんでした。サリーと私が当座預金口座と普通預金口座を開設したときに彼に会ったことがありました。私たちが近づくと、彼はダグアウトのベンチから立ち上がり、ビルが話す前に私に手を差し伸べました。ハーディングさん、あなたがリーグに参加してくれて、みんながどれだけ幸せか言い表せません。私たちは皆、両手を広げてあなたを歓迎し、心からお悔やみを申し上げます。私たちの子供たちのために時間と労力を惜しみなく割いてくださり、野球について多くのことを教えていただき、ありがとうございます。あなたが指導し、指導し、模範を示すことで、子供たちはより良いプレーヤーと市民になると信じています.彼はニヤリと笑いましたが、私が言うことはすべて心の底からです。あなたはとても特別な人です. アライアンスがあなたを採用できることをとても嬉しく思います.
漠然と感謝しています。その後、ビルはリーグの秘書兼会計士であるナンシーを紹介してくれました。マクラーレン、それから 3 人の監督、それから他の 3 つのチームのマネージャーとコーチ、そして数人の保護者たち 紹介後、しばらくすると、彼らの名前をすべて忘れてしまいました。
ランド会長の首にぶら下がっていたホイッスルがついに鋭く鳴り、それに応じて選手たちはボールを投げたり走ったりするのをやめ、休憩所の後ろのスタンドの最初の数列に騒々しく座った。観覧席に散らばっていた保護者も、子供たちの後ろの席に移動して講義を待ち始め、連盟の会長は、名前を呼んだ人に手を振ったり、うなずいたりして、みんなが座るのを辛抱強く待っていました。ようやくおしゃべりが収まったとき、会長は右手を挙げて大きな声で言いました。ブラン・リトル・リーグの両親、選手、友人の皆さん、おはようございます。私の名前はスチュワートです。ランド。私は今年のリーグ会長です。町のチャーターされたリトルリーグの第 44 シーズンの始まりである今日、皆さんを歓迎します。これの重要性は、何年にもわたって何千人ものブランの子供たちを誇りを持って世界に送り出してきたことであり、すべての子供たちがチームワーク、フェアプレー、勇気、粘り強さ、規律などの資質を心に持つことを期待しています。 . 彼らをより良い大人、より良い市民へと形作りました。
スチュワート。ランドはしばらく沈黙した後、笑顔で続けた.「今後数時間でやるべきことがたくさんあります.リーグのさまざまなチームのマネージャー、コーチ、保護者の寛大な助けに頼っています.すべての選手にストライク ゾーンでチャンスを与えるために最善を尽くします。また、この歴史的なスタジアムで子供たちがエネルギーを消費している間、次の 2 か月で重い責任を負う第 4 チームのマネージャーもスタジアムを歩き回り、各グループの子供たちのパフォーマンスを観察し、判断します。月曜日の夜にドラフトするときに、チャンピオンシップのシーズンの12の素晴らしいゲームの4つの優れた候補が得られるように、記録に残します.
ビルと私は、他の 3 つのチームのマネージャーとコーチと共に、ランドの後ろに立っていました。ビルは振り返り、そっと言った：後で会いましょう。それから彼は同盟の議長であるランドに向かってゆっくりと歩いた.この時、ランドはちょうどこう言った.今朝、私は私の古い友人であり、多くの人々の古い友人であるビルに引き渡す.ウェスト、彼にその日のすべての活動を手配させてください。
テスト会の活動は昼過ぎまで続きました。各プレーヤーは、プレートで数回スイングし、コーチの1人から適切なピッチで打つことができます。コーチは非常に熟練しているため、ピッチを次々とストライクゾーンに入れる方法があります。この長時間のバッティング テストでは、6 人の子供が交互にホーム プレートの後ろにキャッチャーとしてしゃがみ込みました。ヒットテスト中、4人のグループが内野に行くたびに、彼らは選択した守備位置まで歩いて、打たれたすべてのボールをキャッチするように指示されました.内野手が打撃と守備をテストしている間、別のコーチと保護者がサイドラインのすぐ外側の右翼手奥に立って、2 番目のグループの子供たちにロブを打っていました。約45分後、外野陣が休憩所に入り、内野に出て打席に立つ。フィールドでは、2つの大きなフォーメーションが整いましたが、小さなグループは、投手と本塁打のセットが置かれた一塁手のダッグアウトの後ろの傍観者に集まりました。4チームの監督が熱心に見守る中、30分以上にわたり、テスターはキャッチャーとしてサインアップした選手にボールを投げました。通常、マネージャーまたはコーチの要請により、フィールドにいる子供の 1 人が呼び出され、数分間ベースを投げます。
ビルと話し合う機会があったのは、正午近くになってからでした。彼はゴルフ クラブのようにバットを持って、歩きながら私に向けて振り上げ、こう言いました。
私は彼にクリップボードを渡して言った: 数時間の間、すべての子供たちの強さを真に判断するのは難しいが、それでも私は彼らに 10 から 1 までの点数を付けようとした。月曜日の夜のドラフトで何人かの子供たちについて考えていました。
彼は私のメモを数分間読み、うなずいて、それを私に返しました。ジョン、私の見方では、私からのアドバイスは必要ありません。投手はどのように観察していますか？
私は再び彼にスコアボードを渡して言った：私は最も有望な候補者をマークし、それらを投票1と投票2の順に並べましたが、すべてはドラフトのステータスに依存する必要があります.No. 1 のピックを獲得した人は、間違いなく私が 1 とマークしたプレーヤーを獲得します。彼は最高の選手です。
ビルはうなずいた。あなたは、絶対に正しい。トッド。スティーブンソンはリーグのトップ投手であるだけでなく、昨年 11 歳のとき、400 本以上の安打を積み、5 ～ 6 本塁打を放ち、投球していないときは 1 塁を維持できました。彼はとても特別です。子供を1から10まで評価すると言いませんでしたか？
右。
でもその隣には子供の名前があり、あなたは何も書いていない、と彼はクリップボードを私に返した.
知っている。36。神が彼を愛してくださいますように、その少年はとても小さく、ゆっくりで、協調性がないので、何について書くべきか本当にわかりません.それでも、彼はタオルを投げたり、走り回ったり、ストライクゾーンでスイングしながらピッチを失ったりせず、それに落胆しているようには見えません。あなたは彼を知っていますか？
ビルはクリップボードに寄りかかってちらりと見た。ティモシー。ノーベル。わかりません。町に引っ越してきたばかりの家族だったにちがいない。
私は中堅手でまだ交代でコーチのフライボールをキャッチしている子供たちのグループを指差した。ビル、左から 3 番目。ゆったりとしたズボンを着用してください。あなたはそれを見ましたか？あなたのリストには、彼が今年 11 歳であると明確に記載されていますが、彼は聴衆の中で最も痩せています。
私たちが話している間に、小さなやせっぽちの男が列の外に出て、他のプレイヤーが振り返って、お互いを突き合わせて、にやにや笑いました。どうやらスキニーが次のフライをキャッチする番だったようです。彼は前かがみになり、膝を曲げ、右手でこぶしを握り、左手のグローブを何度も強く叩いた。
何てことだ！私はほとんど悲鳴を上げました。
何が問題なのですか? 何か見逃しましたか?ビルは外野全体を調べながら尋ねた。
大丈夫。
ティモシーが私の最愛の7歳の息子リックよりも大きくないことをどのように彼に伝えることができますか?気高く、しゃがんで前かがみになり、ボールをキャッチする準備ができている様子は、遠くから見るとほとんどリックのレプリカのように見えます。コーチは長い放物線フライをティモシーに向けてスイングし、ティモシーはフライの下で無駄に回転し、腕を空に向かって振り回します。ボールが落ちたとき、彼は最初に左に曲がり、次に右に曲がり、走り始めましたが、どういうわけか彼の足が絡まり、遠く離れていない他のプレーヤーが一緒に寄りかかって、ほとんど一緒に寄り添い、数人が草の上に真っ逆さまに倒れました.手で口を覆い、笑いをこらえようとした。
数分後、子供は自分に当たった別のフライボールを逃し、数フィート離れたところに着地しました。彼は走ってボールを拾い上げ、打者に向かって投げ返した。結局のところ、ボールはティモシーが立っていた場所から 40 フィート以内に着地し、他の子供たちは背を向けて笑いました。ティモシーはすぐに右手の甲で目を拭った。
彼は確かに非常に小さい、とビルは言いました。
11歳。
残念ながら、ビルはため息をつきました。最終的にどのチームに所属しても、彼はマネージャーとチームにとって大きな挑戦になるでしょう。彼が最後に選ばれる選手になる可能性は十分にある。ただし、ルールによると、彼はすべてのゲームをプレイし、少なくとも6アウトの間守備位置に留まり、少なくとも1つのストライクをプレーする必要があります。彼がどのポジションにいても、たとえ 2 イニングしかプレーしなかったとしても、彼に向かって打たれたボールは、おそらくかなりの失点につながるでしょう。
再びボールをキャッチする準備ができているティモシーを見上げました。ノーベル。今度は彼がオーバーランし、高くて動きの遅いハエが彼の後ろに落ちます。彼がなんとか急に止まると、ボロボロのスニーカーが草の上を滑って転び、つまずいて横に転がりました。しかし、彼はすぐに飛び上がり、スウェットシャツの刈り草を払い落とし、古い野球帽のバイザーをしっかりと押し下げ、バッティングコーチに向かって数歩走った. .ボールは空中で小さな弧を描いて着地し、転がって芝生の上を転がり、最終的に打球担当のコーチの足元で止まった。これを見て、傍観者は歓声と拍手を同時にあざ笑った。ティモシー。ノーブルは振り返り、ブーイングしている仲間に帽子を脱いだ。
この子を見て、ビル、私は静かに言った。彼は笑っています。