シナゴーグの駐車場は満車で、スペースを見つけることができなかった車が通りに 800 m も並んでいました。今日は、ユダヤ教で最も神聖な祝日、ヨム・キプールです。神はこの日、生命の書で翌年誰が生き残るかを決めると言われています。
壮大さはいつも通りだったが、この日は常にアークメイジが輝く時間であり、彼の最高の説教はいつも今朝のために予約されているようだった.会衆が去ったとき、彼らは皆、大魔術師によって説明された生、死、愛、そして許しについて話し合った.
だけど今日じゃない。彼は 89 歳で、もはや説教をしていませんでした。彼は説教壇には行かず、他の参拝者と一緒に静かに座っています。私は別の地区にいて、両親の隣に座っています。
この日だけ、私は儀式の一部によく似ています。
午後の儀式の途中で、私は大魔道士を見つけるために前に出ました。私は、髪が薄くなったか、以前にはなかったメガネや二重あごを追加したことを除いて、顔が少し見覚えのある古い同級生を何人か通り過ぎました。彼らは微笑み、こんにちはとささやき、私が彼らを認識する前に私を覚えています。彼らの心の中で、彼らは私が大げさだと思っているのだろうか。彼らがそう考えるのは許されるだろう、私はそうしたと思う。
大魔道士は通路から数席離れた席に座り、時を刻みリズミカルな祈りを捧げた。彼はいつものようにクリーミーな白いローブを着ていた。彼が公共の場で使用するのをためらっている歩行器は、近くの壁に置かれています。サラは彼の隣に座り、私を見ると夫を撫でました。手を叩きながら振り向いた。
ああ。彼は言った：デトロイトからはるばるやって来た人々。
彼の家族は彼が立ち上がるのを助けました。
さあ、話しましょう。
彼は急いで外に出て、ウォーカーを見つけました。通路の両側に座っていた人々が近づき、助けが必要な場合に備えて準備を整えました。彼らの顔には敬意と心配の色があった。
彼はハンドルを握り、歩き出した。
数歩ごとに、こんにちはと言う必要があります。20分後、彼がかつて使っていた大きなオフィスの向かいにある小さなオフィスに着席しました。一年で最も神聖な日に、プライベートで Archmage に会う機会はありませんでした。私が彼のオフィスにいて、他の全員が外にいるというのは特別な気分でした。
あなたの奥さんはここにいますか？彼は尋ねます。
彼女は私の家族と一緒にいた、と私は言った。
とても良い。
彼はいつも私の妻にとても親切にしてくれました。彼女の信念のために、彼は決して私に不満を感じませんでした.それはとても思慮深いです。
どう思いますか？私は尋ねた。
ねえ、今日、彼らは私に食べさせました。
WHO？
医者。
その後、あなたはそれを食べることができます。
できません。彼はこぶしを作った。今日、私たちは断食しています。これが私の伝統です。今までやってきたことをやるつもりです。
拳を下げると、その手が思わず震えた。
見て？彼はささやきました：これは人間の窮状です。私たちはこのことを呪います。
エイジングって言うの？
私たちは人が年をとるという事実と一緒に暮らすことができます。でも、お年寄りは大変ですよね。
私にとって最も記憶に残るアークメイジの説教の 1 つは、最年長の叔母の死後に行われたものです。彼の両親はその時死亡しており、祖父母は長年埋葬されていました。叔母の墓のそばに立って、彼は非常に単純だが恐ろしい考えを思いついた：
（次は私の番です。）
整然と死の行列の先頭に立ったとき、まだ私の番ではないという言い訳の後ろに隠れることができなくなったとき、あなたは何をすべきですか？
Archmage がデスクに倒れているのを見て、私は悲しくなりました.
もう説教しないの？私は尋ねた。
1つ我慢できないことがあります。彼はため息をついて言った：もし私が単語の発音を間違えた場合、私が決定的な瞬間に異常な行動をとった場合
それを恥ずかしがる必要はありません。
それは私ではありませんでした、彼は私を訂正しました：それは他の誰かでした。彼らは私が首尾一貫していないのを見て、私が死にかけていると思っています。私は彼らをそのように怖がらせたくありません。
彼が私たちのことを考えていることを私は知っていたはずです。
子供の頃、天国の図書館には生と死の本があり、それはほこりでいっぱいだと本当に信じていました。毎年、ヨム・キプールに、神は羽ペンを手に取り、本を開いて、カチカチ、カチカチ、クロス、カチカチと1つが生き、1つが死ぬ.私はいつも、祈りが足りないのではないかと心配しています。意志の力を使って神のペンを端から端まで引くには、さらにきつく目を閉じなければならないのではないかと心配しています。
平均的な人の死に対する最大の恐怖は何ですか?私はアークメイジに尋ねた。
恐れ？彼はしばらく考えた。このように言えば、最も重要なことに、次に何が起こるでしょうか?私達はどこに行くの？それは私たちが想像していたものになるでしょうか？
これは大きな問題です。
はい、他にも問題があります。
ほかに何か？
彼は身を乗り出した。
忘れました。彼はささやいた。
私の家からそう遠くないところに墓地があり、そこにある墓石のいくつかは 19 世紀のものです。そこに花を咲かせている人を見たことがありません。ほとんどの人は、散歩に出かけ、石碑に刻まれた言葉を見て、「うわー」と言うだけです。それが何歳か見てください。
大魔道士が美しく悲痛な詩を引用しているのを聞いたので、私は大魔道士のオフィスでその墓地のことを考えていました。著者は英国の詩人トーマス・ハーディであり、この詩は、墓石の間をさまよっている老人が、地中に埋められた死者と話していること、新たに埋められた魂、記憶から消えた古い魂を嘆いていることを語っています。
∮
彼らは長い間世界から忘れられていましたが、
あたかも存在しなかったかのように、
間欠的な呼吸を失うだけでなく、
二度目の死です。
二度死んだ。見舞いに行かずに老人ホームにいる人々、路上で凍死したホームレスの人々。誰が彼らの死を悼むでしょうか？彼らがこの世界に住んでいたことを誰が覚えていますか？
かつて、私たちはロシアに旅行しました。大魔術師は回想しました: 古い伝統的なシナゴーグを見つけました.中には一人の老人が立ち、哀悼の祈りを唱えていた。私たちは礼儀正しく、誰のために祈っているのか彼に尋ねました。彼は頭を上げて答えました：私は自分自身のために祈っています。
二度死んだ。想像してみてください、あなたが死んだ後、誰もあなたのことを覚えていないでしょう。それが私たちアメリカ人が足跡を残そうと一生懸命努力する理由かどうかはわかりません.有名に違いない。今、どれだけの名声が重要か。私たちは有名になるために歌い、有名になるために最も怪しい秘密を公表し、有名になるために体重を減らし、虫を食べ、人を殺すことさえします。私たちの若者は、最も親密な考えを公開ウェブサイトに投稿し、カメラを自分の寝室に移動します。気をつけて！私を覚えてますか！しかし、悪評は長続きしません。名前はすぐにぼやけ、しばらくすると忘れられます。
それで、私は大魔道士に尋ねました、どうすれば二度目の死を避けることができますか?
短期的には、彼は次のように述べています。答えは簡単です。家族。家族と一緒に、何世代にもわたって生き残ることを願っています。彼らが私を覚えている限り、私はまだ生きています。彼らは私のために祈っており、私はまだ生きています。私たちは一緒にそれらの思い出、それらの笑いと涙を作りました.
ただし、それにはまだ限界があります。
どのように言って？
彼は次の句を歌った。
私が行儀よく行えば、次の世代、もしかしたら二世代が私のことを覚えているかもしれません。しかし、遅かれ早かれ彼らはこう言うでしょう：その名前は何ですか？
私は最初に言い返しましたが、その後黙り込みました。私は曽祖父の名前を知らなかったことが分かった。私は彼がどのように見えるかを見たことがありません。緊密な家族であっても、愛情の網が緩むのに何世代かかりますか?
このため、大魔術師は次のように述べています。自信はとても重要です。それは私たち一人一人がつかみ、丘を登ってまた降りることができるロープでした。私は数年後には思い出されないかもしれませんが、私の信念、私の教え、神についての私の言葉、そして物語を伝えることは続くことができます.それは私の両親とその前の両親から来ました。それが私の孫たち、そして彼らの孫たちに受け継がれたら、私たちは皆、あなたが知っている
一緒？
右。
儀式に戻る時間だ、と私は言った。
はい。OKお願いがあるんだけど。
ここにいるのは私だけで、彼は助けなしでは椅子から立ち上がることができませんでした。彼が表彰台で大声でおしゃべりしたり笑ったりしていた時代から、これはどのくらい離れていますか?考えないようにしています。私は彼の後ろに近づき、ぎこちなく1、2、3と数え、それから彼の肘を取り、彼を持ち上げました。
痛い、彼は息を呑んだ：古い、古い、古い。
あなたはまだ素晴らしい説教をすることができるに違いない。
彼は歩行器のハンドルをつかんで立ち止まりました。
あなたはそう思う？彼の声はとても柔らかかった。
もちろん、私は間違いなく言いました。
◇◇◇
Archmage の家の地下には、彼、Sarah、および他の家族の古いフィルム リールがあります。
ここでは、1950 年代初頭に最初の子供である Charon をからかっています。
これは数年後、双子の娘のオラとリナと共に.
それは 1960 年のことで、二人は末娘のジラを乗せた乳母車を押していました。
ビデオの画質は粗いですが、子供たちを腕に抱き、キスをしている大魔術師の顔の幸せな表情がはっきりと認識できます。彼は良い父親になるために生まれてきたようです。彼は子供たちを殴ったことはなく、大声で話すこともめったにありませんでした。彼は思い出を小さな愛に満ちたエピソードに分解します: 午後に教会から家に帰ること、夜に娘と一緒に宿題をすること、長い安息日の夕食会での家族のおしゃべり、夏の日に息子に頭の上で野球ボールを投げること.
かつて、彼はシャロンと何人かの若者をフィラデルフィアから追い出し、橋を渡らせました。料金所に近づくと、彼は少年たちにパスポートを持っているかどうか尋ねました。
パスポート？彼らは尋ねました。
パスポートなしでニュージャージーに入国したいですか？彼は叫んだ：急いで！毛布の下に入る！息をするな！音を立てるな！
彼は後でそれについて彼らを笑った.しかし、車の後部座席で、シャオ・チャンの毛布の下で、父と息子に何十年にもわたる笑いをもたらすのに十分な、新しい家族の物語が形作られました.これが伝統が確立され、記憶と記憶が確立される方法です。
彼の子供たちは成長しました。息子は権威あるラビ、長女は司書、末娘は教師。彼らには全員子供がいます。
私たちはこの写真、家族の肖像画を撮りました。偉大なマスターは言った：死の幽霊が私に迫っているのを感じるたびに、家族全員がカメラに向かって微笑んでいるこの写真を見る.そして、私は自分自身に言いました：アル、よくやった。
その中にあなたの不死があります。