彼女はあなたのお父さんの妻です。
この文はどのように解釈すればよいでしょうか。何も思いつきません。ぶどう園の絵が飾られたあの見知らぬアパートに立っている私に、母の霊が何と言ったか、あなたにしか言えません。
彼女はあなたのお父さんの妻です。彼らは戦争中に会った。当時、あなたのお父さんはイタリアに駐在していました。彼はあなたにこれを言いましたよね？
何度も言った。イタリア、1944年後半。ボローニャからそう遠くない、アペニン山脈とポー川の渓谷。
彼女は向こうの村に住んでいます。彼女の家はとても貧しい。あなたのお父さんは軍人です。このようなことがどのように進行するか知っています。その時、あなたのお父さんはとても親切でした。
母親は彼女の手が女性の髪を梳くのを見た。
彼女は美しいと思いますか、チャーリー？私はいつも彼女が美しいと思っていました。彼女は今でも美しい。そう思いませんか？
眩暈がする。彼の奥さん、どういう意味ですか？あなたは彼の妻です。
彼女はゆっくりと頷いた。
はい、そうです。
二人の妻を持つことはできません。
不可能である。彼女はささやきました：あなたは正しいです、あなたは二人と結婚することはできません.
女性はにおいを嗅いだ。
彼女の目は赤く、疲れていた。彼女は私の存在に気付かなかった。でもお母さんの言うことは聞いていたようです。
あなたのお父さんは戦争に行ったとき、おびえていたと思います。この戦いがいつまで続くか、彼にはわからなかった。多くの人がアペニン山脈で戦って死にました。おそらく、彼女は彼に安心感を与えた.おそらく、彼は家に帰らないだろうと思っていました。知るか？彼はすべての計画を立てている男だ、あなたのお父さんはいつも言った: 計画を立てなさい.計画を立てる。
わからない。私は言った：お父さんはあなたにその手紙を書いたのではありません。
右。
彼はあなたに提案します。あなたは受け入れます。
彼女はため息をつきました。彼が戦争が終わりに近づいていることを知ったとき、私と一緒にいるつもりだったという当初の計画に戻ることを望んだのだと思います。チャーリー、あなたが危険な状況に陥らなくなったら、状況は変わります。それで彼女は女性の髪を肩から引っ張りました。彼は彼女を置き去りにした。
彼女は一時停止しました。
あなたのお父さんはこれが本当に上手です。
私は頭を振る。しかし、なぜあなたは
彼は私に決して言わなかった。彼は誰にも言わなかった。しかし、年月が経つにつれ、彼はある時点で再び彼女を見つけました。または、この女性があなたの父親を見つけました。最後に、あなたのお父さんは彼女をアメリカに連れてきました。彼は別の人生、まったく別の人生を始め、セカンドハウスも購入しました。コリングウッドで。彼はそこに新しい店を開いたよね？
女性はくしを置きます。母親は手を引っ込めると、母親の手をあごに向けて引っ張った女性に捕まりました。
ここ数年、あなたのお父さんは私に彼女の味のマカロニを作ってほしいと思っていました。彼女はため息をつきました: どういうわけか、これはまだ私を傷つけます.
それから彼女はすべての話をしました。彼女がそれを知った方法。彼女はかつて、コリングウッドにある彼のホテルの請求書を一度も受け取っていない理由を尋ねました。彼は請求書を現金で支払ったと言いました。彼女は疑わしくなった。ある金曜日の夜、彼女はベビーシッターを雇い、神経質に一人でコリングウッドまで車を走らせました。彼女は見知らぬ家の私道に彼のビュイックが駐車されているのを見るまで、通りを行ったり来たりしました。この時、彼女は激しく泣いた。
私は震えている、チャーリー。私は無理やり車から降りた。私は静かに家の窓に行き、中を見ました。彼らは夕食を食べています。あなたのお父さんのシャツは、私たちの家にいたときと同じように、ボタンを外して下着を見せています。彼はまるでそこに住んでいるかのように、座ってゆっくりと食事をしていました。彼は皿を女性に渡し、
彼女は立ち止まります。
これらのことを本当に知りたいですか？
混乱して、私はうなずいた。
彼らの息子。
何？
あなたより何歳年上ですか。
男の子？
その言葉を口にしたとき、私の声は鋭くなった。
ごめんなさい、チャーリー。
高いところから顔を上げて地面に倒れたかのように、めまいがした。今、その一節をお話ししても、まだ言えません。私の父、私の献身と彼の派閥への忠誠を望んでいます、これは私たちのものと呼ばれます; 私たちの家族のこの男は誰ですか、彼には別の息子がいますか?
彼も野球をしますか。私はささやいた。
母は当惑したように私を見ました。
チャーリー、彼女は泣きそうになりました。本当にわかりません。
バスローブ姿の女性は小さな引き出しを開けて、紙切れをかき集めた。彼女は本当に私の母が彼女だったと言っていましたか？彼女はイタリア人に見えます。彼女の年齢はこれらのものと一致しているようです。父が彼女に会っている写真を想像しました。私はそれらを一緒に想像します。私はこの女性やこのアパートについて何も知りませんが、部屋の隅々に父の気配を感じます。 ♦
その夜、私は車で家に帰りました、チャーリー。母親は「私は歩道に座って待っていました。私は彼の車が私道に入ることさえしたくありません。真夜中過ぎ、彼は戻った。彼のヘッドライトが私に当たった瞬間の彼の顔の表情を私は決して忘れません.その瞬間、彼は自分のビジネスが発見されたことを知っていたと思うからです。
私は車に乗り込み、彼に巻き上げて窓を閉めるように頼みました。誰にも聞かれたくない。それから、私は爆発しました。私はとても激しく爆発したので、彼は嘘をつくことができませんでした。彼は最終的にそれを認め、彼が誰であるか、彼らがどこで会ったか、彼が何をしたかなどを私に話しました.眩暈がする。お腹が痛くて、まっすぐ座れません。あなたは結婚に多くのことを期待していますが、このように自分が他の人に取って代わられるのを誰が見ることができますか?
彼女は振り返り、壁の方を向いた。彼女の目はぶどう畑の絵に落ちました。
数か月後まで、それが本当に私を襲ったことを知りませんでした.私が彼の車に座った瞬間、私はとても腹を立てました。そして失恋。彼は私に申し訳ないと誓った。彼は自分に息子がいることを知らなかったと誓い、知ったとき、それについて何かしなければならないと感じた.彼の言葉のどれが真実でどれが嘘か分からない.あなたのお父さんが怒鳴っても、彼はまだすべての説明を思い付くことができます.
しかし、それは重要ではありません。終わりました。わかりますか？私は彼を何でも許すことができましたが、これはあなたとあなたの妹も裏切りました.
彼女は振り返って私に向き合った。
あなたには家があります、チャーリー。良くも悪くも、あなたには家があります。家を他のものと交換することはできません。家族に嘘をつくことはできません。同時に 2 つのホームを実行することはできず、場合によってはこれをこれに置き換え、場合によってはこれをその 1 つに置き換えます。
家族と一緒にいるとき、家は家のようなものです。
彼女はため息をつきました。
だから私は決断を下さなければなりません。
私はその恐ろしい瞬間を想像しようとします。真夜中過ぎ、窓を閉め切った車内で、二人の人影が外から静かに叫んだ。私たちの家族は、父の服をクローゼットにぶら下げて、ある家と別の家で寝ています。
パイプビルビーチの小さな町に住む魅力的なパーシーが、その夜の人生を失い、目の前でバラバラになってしまったのではないかと想像しました。それから、母が私のために立ち上がった回数のリストで、それが一番でなければならないことを知りました。
ママ、私はついにささやきました：あなたは彼に何を言いましたか？
私は彼に去ってもらいたい。二度と帰ってこない。
そして、朝食のクリスプが彼女の手の中で粉々になる前の夜に何が起こったのかを私は知っています.
私の人生には、取り戻せたらいいのにと思うことがたくさんあります。でも、もう一度やり直すチャンスが一度しかないのなら、その瞬間を変えたいと思います。自分のためではなく、娘のマリアのためです。その日曜日の午後、彼女はおばあちゃんを探しに来て、おばあちゃんが寝室の床に倒れているのを見つけました.彼女はおばあさんを揺さぶって目を覚まし、叫び始めました。私は急いで部屋を出て部屋に戻りましたが、助けを呼ぶべきか、おばあさんに助けてもらうべきかわかりませんでした。これは本当に彼女に起こるべきではありませんでした。彼女はただの子供です。
その後、妻や娘と向き合うことが難しくなったと思います。これが私が一生懸命飲む理由だと思います。だからこそ、私は子供のように別の生き方をせがんだのだと思います。私は逃げた。この回避により、私は哀れな方法で父に似ました。2週間後、静かな寝室で、私はその日どこにいたかをキャサリンに打ち明けました。出張の代わりに、ピッツバーグのスタジアムに飛んで野球をしましたが、母は地面に横たわり、ほとんど意識がなく、死にかけていました。キャサリンは何か言いたそうな顔をして私を見つめていましたが、それを口にすることはありませんでした。
結局、彼女はただ言った：現時点では、この問題は重要ではありませんよね？
母は小さな寝室を横切り、部屋で唯一の窓のそばに立った。彼女はカーテンを脇に引いた。
外は暗かった。彼女が言います。
私たちの後ろ、鏡の前で、イタリア人女性が下を向いて、手に持った書類をめくっています。
ママ、私は言った：あなたは彼女が嫌いですか？
彼女は頭を振った。なぜ私は彼女を憎むべきですか？彼女も私が欲しかったものを欲しがっていました。しかし、彼女もそれを理解していませんでした。彼らの結婚も終わりました。あなたのお父さんは先に進みます。私が言ったように、彼はそれがかなり上手です。
彼女はまるで寒さを感じているかのように、肘を握りしめた。鏡の前の女性は両手で顔を埋めて、そっと泣いていた。
秘密よ、母親はささやいた：秘密はあなたを引き裂くでしょう。
私たち三人はしばらく黙ってそこにいた。二人はそれぞれの世界に浸る。すると、母は振り返って私の方を向いた。
あなたが行かなければならない。彼女が言います。
歩く？私は窒息しました：どこに行きますか？どうして行きたいの？
でも、あなたが行く前に、チャーリー、彼女は私の手を取ります。
彼女の目には涙があふれ。
なぜ自殺したいのですか？
私は震えました。一瞬、息ができなくなった。
ほら？
彼女は悲しげに微笑んだ。
私はあなたのお母さんです。
体が痙攣し始めました。私は安堵のため息をついた。ママ、私はあなたが思っているような人間じゃない。飲みすぎます。私はすべてを台無しにしました。私は家族を失いました
いいえチャーリー
はい、そうです。私の声は震えました。私は彼女を押しのけました マリア、私は彼女の人生にさえいなかった 彼女は結婚し、私は結婚式の場にさえ足を踏み入れなかった 私は愛するものすべてに対して部外者でした 私は部外者でした
胸が膨らみます。そしてあなたの最後の日、私は決してあなたを離れるべきではなかった
頭を垂れるほど恥ずかしかった。
ごめんなさい 元気です
私が言ったのはそれだけです。私は泣いて床に滑り落ちました。私は抑えきれずに泣きました。私は大声で泣きながら、私の中にあるすべてを注ぎ出しました。部屋が狭まり始めたので、眼球の後ろに熱がこもりました。いつからこんな状態だったのかわからない。再び話すことができるようになったとき、私の声は非常に興奮して耳障りになりました。
やめてほしい、母さん、この怒り、この罪悪感。だから死にたい
私は顔を上げて、初めて誰かに真実を認めました。
私はあきらめた。私はささやいた。
あきらめないでください。彼女は私にささやきました。
私は頭を下げた。私はそれを言うことを恥じていません。私は母の腕に頭を埋め、腕を首に巻きつけました。ほんの一瞬だけ、私たちはこのように寄り添いました。しかし、この瞬間が私にどれほどの慰めをもたらしたか、言葉では言い表せません。私が今あなた方と話しているときに言えることは、私はまだその瞬間を待ち望んでいるということだけです.
あなたが死んだとき、私はあなたと一緒にいなかったのよ、お母さん。
あなたにはやるべきことがあります。
私は嘘をついた。それは私が今まで言った、私が仕事のためではないと言った最悪の嘘です.I'm out for a game of ball 馬鹿げた球技 そんなに喜ばせたい
あなたのお父さん。
彼女は優しくうなずいた。
彼女はずっとそれを知っていたことがわかりました。
部屋の反対側の隅で、イタリア人女性がバスローブをまとめました。彼女は祈りのように手を握り締めた。私たち一人一人が、ある時点で同じ男の愛を切望していたなんて奇妙なトリオです。彼が話しているのが聞こえたので、決断を迫られました。ママの息子ですか、それともパパの息子、チークですか？あなたはどれが欲しいですか？
私は間違った選択をしました。私はささやいた。
母は首を横に振った。
この選択を子供に求めてはいけません。
イタリア人女性が立ち上がった。彼女は目を拭い、気を引き締めた。彼女はドレッサーの端に指を置き、2 つのアイテムを一緒に押しました。母は私が前に進むように合図した。すると、さっき女性が見ていたものが見えた。
卒業帽をかぶった青年の写真。彼女の息子だったと思います。
もう一つは私の野球カードです。
彼女の目は鏡に向けられた。彼女は鏡に映った私たちを見た。鏡に映った私たち3人は、奇妙な家族写真のようです。初めて、そして一度だけ、彼女が本当に私を見ていると感じました。
ペルドナーレ。女性は外国語をつぶやいた。
彼の周りのすべてが一瞬で消えました。