また、子供の頃の最初の思い出だけを、他の思い出とは分けて保管していますか?私にとっては、3歳の思い出を孤立させました。3歳の夏、家の近くの公園で縁日がありました。風船やわたあめの屋台もあります。綱引きを終えたばかりの男性グループが、給水器の前に並んで水を飲みました。
母が列の先頭まで運んでくれたので、のどが渇いていたに違いありません。彼女が列に割り込んで、汗まみれで上半身裸の男性に近づき、片方の腕を私の胸にしっかりと巻き付け、空いている方の手で水飲み場の取っ手を回したのを覚えています。彼女は私の耳元でささやきました：飲んで、チャーリー。私は前かがみになり、足が空中にぶら下がっていました。私が水を飲み干すと、みんなが私が飲み終えるのを待っています。今でも彼女の腕を感じることができます。湧き水も見えます。これが私の最も古い記憶、母と息子、私たち二人だけの世界です。
さて、彼女との最後の日の最後の瞬間に、同じことが起こりました。体が引き裂かれるような感覚で、ほとんど動けませんでした。しかし、彼女の腕が私の胸を包み込み、私は彼女が再び私を抱きしめるのを感じました。風が顔を横切る。まるで長いカーテンの後ろを歩いているかのように、私が見たのは暗闇だけでした。すると、闇が後退し、星が現れます。何千もの星。彼女は私を湿った草の上に置き、私の壊れた魂をこの世界に戻しました。
お母さん、喉が痛いです。私は話すために飲み込まなければなりませんでした。あの女性？彼女はその外国語で何を話していましたか。
彼女は私の肩をそっと水平にしました：許してください。
彼女を許しますか？それともお父さんを許しますか？
頭が地面にぶつかった。ねばねばした血がこめかみに滴り落ちるのを感じました。
あなた自身。彼女が言います。
体を動かすことができませんでした。手も足も動かせない。少しずつ離れていきます。時間はどれくらいありますか？
はい。私はきつく言いました。
彼女は当惑したように見えた。
はい。あなたは良い母親です。
彼女は唇を手で押さえ、笑顔を隠した。彼女は満足感で爆発しそうでした。
生き残る。彼女が言います。
ちょっと待って
愛してるよ、チャーリー。
彼女は指を振った。私は泣いた。
私はあなたを失います
彼女の顔は私の頭上に浮かんでいるように見えました。
お母さんを失うわけにはいかないよ、チャーリー。私はここにいます。
すると、強烈な光が彼女の姿を覆った。
チャールズ。ベルナト。私の声が聞こえますか
手足にチクチクする痛みがありました。
私たちはあなたを動かしています。
彼女を引き戻したい。
聞こえましたか、チャールズ？
私自身と私の母。私はつぶやいた。
額に優しいキスを感じる。
母と私。彼女は私を訂正します。
彼女は行ってしまった。
私は激しく点滅します。空が見える。星が見えます。その後、星が落ちた。彼らは徐々に私に近づき、野球ボールのようにどんどん大きくなり、丸くて白くなりました。思わず両腕を野球のグラブのように広げた。すべてのスターをキャッチしたいです。
ちょっと待って。彼の手を見てください。
声が柔らかくなった。チャールズ？
もう少し柔らかく。
チャールズ？おい、大丈夫だ、相棒。戻ってきて、こんにちは、ここに来て！
彼は懐中電灯を二人の警官に向けて振った。想像通り、彼は若かった。