母と私は訪れたことのない小さな町にやって来ました。一角にガソリンスタンド、もう一角に小さなコンビニエンスストアがあり、普通に見えます。棒と樹皮はカートンの色です。ほとんどの木は裸で、すべての葉を失っています。
薄黄色の2階建てのレンガ造りの家の前に車を停めた。
ここはどこ？私は言った。
母は地平線を見た。太陽が沈んでいます。
今の夕食はもっと食べるべきだった。彼女が言います。
私は目を転がした。これ以上言わない。
なぜ？私はあなたがいっぱいであることを知っているのが好きです。チャーリー、あなたは自分の面倒を見る必要があります。
彼女の表情には、古くからの確固たる懸念が見られました。私は、あなたが母親を見つめるとき、あなたが世界で今まで見た中で最も純粋な愛を見ていることを学びました.
お母さん、こうだったらいいのに。
私が死ぬ前にということですか？
私の声は弱々しくなります：はい。
私はその時そこにいました。
知っている。
そして、あなたは忙しいです。
忙しいという言葉に身震いする。とても空虚に聞こえます。諦めの表情が波のように彼女の顔に流れているのを見ました。ほんの一瞬、彼女と私は同じことを考えていたと思います。
チャーリー、彼女は尋ねました：私は良い母親ですか？
私は答えようと口を開いたが、まばゆい閃光が彼女を消しゴムのように消し去った。まるで太陽に焼かれているかのように、顔に熱を感じることができました。鳴り響く声が再び話しました：
チャールズ。ベルナト。目を開けて！
私は激しく点滅します。突然、私は再び母の後ろにいましたが、母から数ブロック離れていました。まるで彼女が進み続け、私が止まったかのようでした。私はまた瞬きした。彼女は先を行っていました。もう彼女に会うことはほとんどありません。体を前に伸ばし、指を強く伸ばすと、肩の穴が必死に肩を前に押し出しました。すべてが回転しています。彼女の名前を呼ぼうとしているような気がして、その言葉が喉の中で振動する。私は全力で叫びました。
この時、彼女はまた私の隣にいました。彼女は何事もなかったかのように、とても静かに私の手を握りました。スライドして元の場所に戻ります。
行くべき場所がもう 1 つあります。彼女はまた言った。
彼女は私を淡い黄色の建物に連れて行きました; すぐに私たちは家にいました.アパートメントは天井が低く、設備が整っており、装飾が施されています。ベッドルームは小さいです。壁紙はアボカドのような深みのあるグリーン。ぶどう畑の絵が壁に掛けられ、十字架がベッドの上にぶら下がっています。隅にはシャンパン色の木製化粧台があり、その前に大きな鏡がぶら下がっています。鏡の前には、ピンクグレープフルーツ色のバスローブを着た黒髪の女性が座っていた。
彼女は 70 代に見え、長くて細い鼻、高い頬骨、たるみのあるオリーブ色の肌をしていました。彼女は化粧台に目を向けたまま、くしで何気なくゆっくりと髪を梳いた。
母は挨拶もせずに後ろから近づいてきた。彼女はただ手を差し出した。彼女の手は女性の手に溶け込み、片手で櫛を持ち、もう一方の手の手のひらはブラッシング動作で上下に動きました.
女は鏡に映った自分を確かめるように上を見上げたが、その目は曇って遠くにあった。彼女は私の母を見ていると思います。
どちらも話しませんでした。
ママ、私はついにささやきました：彼女は誰ですか？
母親は背を向けたが、手は女性の髪に触れたままだった。
彼女はあなたのお父さんの妻です。
◆◆◆
私が母のために立ち上がらなかったとき
シャベルを取りなさい、と司祭は言った。彼は目でそう言った。次は土をすくって母の棺にまき散らします。棺はすでに墓に半分埋められていました。メイシは、私の母がユダヤ人の葬式でこの習慣を見たので、自分の葬式にも同じことをするように頼んだと説明しました。こうすることで、生者は故人がいなくなったという事実と、後で覚えておくべきは彼らの精神であるという事実を受け入れることができると彼女は感じた.父が彼女をどのように叱責したかは想像できます。
子供がライフルを手に入れるように、シャベルを手に取りました。妹ロベルタの顔は黒いヴェールで覆われていた。私は彼女が震えているのを見ました。妻は足元をじっと見つめ、右手で娘の髪を何度も何度もリズムを刻むように撫でながら、涙が頬を伝った。マリアだけが私を見た。彼女の目は、それをしないでください、お父さんと言っているようでした。シャベルを戻します。
野球では、プレーヤーは自分のバットを持っているか、他の誰かのバットを持っているかを知ることができます.手に持ったこのシャベルにも同じような反応がありました。このシャベルは他人のものです。それは私のものではありません。母親に嘘をついていない息子に与えるべきです。最後に母親と話したときに怒らなかった息子が持っているはずです。このシャベルを持っている息子は、長年疎遠だった父親の突然の気まぐれに慌てて応えようとはしませんが、この父親は記録を残しており、葬式などの家族の行事には「そのほうがいい」と思って今も欠席しています。私がいなくても、誰かを不幸にしたくありません。
その週末に滞在する息子は、妻と一緒に客室で寝て、家族のテーブルで遅い朝食を食べました。母の体が地面に倒れたとき、息子は彼女のそばにいたでしょう。息子は母親の命を救うかもしれない。
しかし、息子はそこにいませんでした。
息子は一口の唾液を飲み込み、他の人の言う通りに行動しました。彼はシャベルで土をすくい上げ、棺桶にまき散らした。土が散らばり、数個の砂利が塗装された棺の上に落ち、ガサガサと音がしました。それは母の考えでしたが、それでも母の声が聞こえました。