母が生きている間に母に最後に会ったのはいつで、私が何をしたかをあなたに言わなければなりません。
それは 8 年前、彼女の 79 歳の誕生日パーティーでした。以前、彼女は、私が来年誕生日を迎えることを人々に言うのをやめるので、みんな誕生日パーティーに来たほうがいいと冗談を言った.もちろん、彼女はこれを69歳、59歳、または29歳のときに言いました。
ある土曜日の午後、彼女は自宅で誕生日パーティーを開きました。妻と娘と私、妹のロベルタと夫のエリオット、そして 3 人の子供たち (末っ子のロザンヌはまだ 5 歳で、どこでもバレエ シューズを履いています)、さらに 20 年前には彼の古い隣人を含む 3 人家族です。母親が洗髪と髪の手入れを手伝ってくれた何人かの老婦人。これらのおばあさんは皆体調が悪く、そのうちの一人が車椅子でここに来ました。健康状態が悪いにもかかわらず、髪はすべて整えられ、スプレーされ、鉄製のヘルメットをかぶっているかのように見えました。母の誕生日パーティーの目的は、おばあさんにドレスアップする理由を与えることだったのではないかと考えていました。
おばあちゃんにメイクしてもらいたいのですが、いいですか？マリアはポニーのような 14 歳の体で、未発達で協調性がありませんでした。
なぜ？私は言った。
私はしたいので。彼女は、あなたが同意する限り、私が仲直りするのを手伝ってくれると言った.
私はキャサリンを見る。彼女は肩をすくめた。マリアは私の腕を殴った。
どうぞ、どうぞ、どうぞ。
野球をやめたとき、自分の人生がどれほど悲惨だったかについて、私は何度も言いました。ただし、マリアだけは例外です。私は彼女に最大の喜びを感じます。いいパパになれるよう頑張ります。私は細部に注意を払うようにしています。彼女はフライドポテトを食べ終え、私は彼女の顔からケチャップを拭き取りました。私は彼女の小さな机の前に座り、鉛筆を手に、彼女の数学の宿題を手伝いました。彼女が 11 歳のとき、首の後ろを紐で結んだ小さな袖なしのベストを着て階下に来たので、私は彼女に上階に行って着替えるように言いました。私はよく彼女にボールを投げ、近くの YWCA の水泳教室に彼女を連れて行くことにいつもすぐに同意しました。ボーイッシュでやんちゃな女の子であってほしい。
私が彼女の人生から引きこもって以来、彼女は大学で学生新聞にスポーツ記事を書いていたことを後で知りました。言語と身体活動を融合させた彼女のエッセイの中で、私は、あなたが好むと好まざるとにかかわらず、あなたの両親があなたを通してあなたの子供に何かを伝えていることを発見しました.
バースデーパーティーではカップとカップが混ざり合い、メロディアスな音楽が流れていました。おしゃべりの音が部屋に充満した。母は受け取ったバースデーカードに書かれていることを読み上げ、表紙にうさぎが描かれた最も安いパステルカラーのカードでさえ、外国の高官からのお祝いのメッセージと取り違えられていました。 !) 読み終わったら、みんなに見せるためにカードを開きます。それから、彼女はカードを書いた人にキスをしました.
カードが読み取られた後、ケーキを食べたり、ギフトを開けたりする前に、電話が鳴りました。私の母の家の電話は、彼女がしていることを急いで止めてすぐに電話に出ることがないので、長い間鳴り続けることができます.彼女は電話に出る前に床の最後の隅を掃除機で掃除するか、ガラスの最後の窓ガラスにクリーナーをスプレーしなければならなかった。
誰も電話に出なかったので、出ました。
人生をやり直すことができるなら、その電話を鳴らし続けます。
こんにちは？騒がしい環境で叫びます。
母はまだ古い電話を持っています。彼女は電話で話しながら歩き回るのが好きだったので、電話コードの長さは 20 フィートでした。
こんにちは？私はもう一度話し、マイクを耳に当てました。
こんにちは？
電話を切ります。その瞬間、男が咳払いをするのが聞こえた。
そしたら、お父さんが「ひよこ、あなた？」と言いました。
最初、私は答えませんでした。私は唖然としました。母の電話番号は変わっていませんが、父がここに電話するとは信じがたいです。彼は突然この家を出て、言い出すとすぐに立ち去り、大きな損害と怪我を引き起こしました。彼の声を聞くと、焼け落ちた建物の中に男が戻ってきたような気がします。
はい、私です。私はささやいた。
私はあなたを探しました。私はあなたの家とあなたのオフィスに電話します。私はあなたがここにいるかもしれないと思います
今日は母の誕生日です。
そうそう。彼は言った。
彼女と話したいですか
すぐにこの言葉を思いつきました。父が目を転がしているのが感じられました。
ひよこ、ピートを探しています。ガーナーは話した。
ピーター。カノ
海賊の人々。
うん？
私はマイクを持って、ゲストから離れました。もう一方の手でマイクを回します。その間、2人のおばあさんがソファに座って、紙皿を手にツナサンドを食べていました。
彼らはベテランのメモリアルゲームでプレーしませんでしたか?父は言った：ピートは私に言った、フレディゴンザレスは撤退した。アプリケーションファイルに問題があります。
理由がわかりません
彼らが今すぐ交換を求めるには遅すぎます。だから私はピートに言った：ひよこは近くにいます。
お父さん、私はそばにいません。
あなたは周りにいることができます。彼はあなたがどこにいるか知りません。
退役軍人記念ゲーム？
それから彼は言った：ああ、本当に？チックはいますか？私は言った：彼はここにいます。そして彼は元気です。
お父さん
そうピーターは言った
お父さん
私はこの会話がどこに向かっているのか知っています。私はすぐにそれを知っていました。私以上に野球を諦めたくない人は一人しかいない。あの人は私の父です。
ピートはあなたを名簿に載せると言いました。あなただけが必要です
お父さん、私は殴っただけです
ここから
ビッグリーグの6週間
朝の十時くらいでした。
遊んだだけ
それから
退役軍人記念ゲームはこのままでは遊べない
あなたの問題は何ですか、チック？
私はこの質問が嫌いです。あなたの問題は何ですか？この質問に対する適切な答えはありません。問題はないとしか言えません。しかし、この文は明らかに正しくありません。
ため息。彼らは私を名簿に載せると言いましたか？
それは私が今言ったことです
遊ばせてください？
あなたは聴覚障害者ですか？私はちょうどそれを言った。
いつ？
チームは明日到着し、その後
明日？
明日です。どうですか？
でももう午後３時
あなたはダッグアウトに足を踏み入れます。あなたはたまたまこの人たちに会います。あなたは口を開いて彼らと話します。
私は誰に出くわしますか？
誰でもできます。アンダーソン。モリーナ。またはマイク。ジュナズ、彼はトレーナーでハゲ男だ、覚えてる？私が彼らに会い、彼らと友達になる方法を見つけてください。あなたは彼らと話さなければなりません。物事がどうなるかは決してわかりません。
どのような意味です？
チャンスが生まれるかもしれません。コーチの不在、打撃トレーナーの不在、またはマイナーリーグでの誰かの仕事。だからあなたはドアに片足を入れた
なぜ彼らは私を欲しがるのですか
それがこれらのことです
私はこれまでフィールドに出たことはありませんでした。
それだ、こうなるんだよ、チーク。あなたが最初にドアに足を踏み入れる
しかし、私
あなたが知っている才能は、雇用機会をもたらす鍵です
お父さん、私は今仕事があります。
父は一時停止した。私の父は、私が知っている一時停止で人々を傷つけるのが得意でした.
聞いてください、彼は息をつきました：私はこの機会をだましました、あなたはそれが欲しいですか？
彼の声が変わった。ファイターは怒って拳を握り締めた。彼は私の今の生活を完全に無視し、急いでそれを奪いました。私も彼のようになりたいです。これにより、私は後ずさりし、ボールに丸まってしまい、その時点で、もちろん、私の戦いは失われました.
起きてドアの外に出ろ、聞こえるか？彼は言った。
今日はお母さんの誕生日です。
しかし、明日ではありません。
その会話を振り返ってみると、あの時もっと質問すればよかったと思います。彼は元妻の誕生日を気にしますか?彼は彼女の気持ちを知りたかったのですか？彼女の誕生日を祝うために誰が来ますか?家はどのように見えますか？彼女は彼がいなくて寂しかったですか？彼女が恋しい場合、彼女は親密さを考えていますか、それとも不幸ですか?それとも、彼女は彼をまったく心に留めていませんでしたか？
あの日、彼に聞いておけばよかったと思うことがたくさんあります。しかし、私は尋ねませんでした。私が言ったのは、もう一度彼に電話するということだけでした。電話を切ります。父にだまされた機会が頭の中で飛び交いました。
その機会を考えていると、母はバニラケーキを切り開き、一枚ずつ紙皿に並べました。彼女はプレゼントを開封し、私はその機会について考えます。キャサリン、マライア、そして私は彼女の隣で写真を撮っていて、マリアは紫のアイシャドウをつけていて、私はまだその機会について考えていました.お母さんの友達のエディスはカメラを持ってこう言いました。私はこれを行う方法を決して理解できません。
笑顔で立っていても、振り方しか考えられなかった。
目の前に戻って集中しようとします。私は母の誕生日パーティーに参加しようとしました。しかし、いろいろな意味で泥棒だった父は、私の注意をそらしました。みんながケーキを食べ終えて紙皿を置き終える前に、私は地下室で電話をしていました。私は夜の最終便を予約し、出発する準備ができていました。
私の母は、このような文章で会話を始めていました。しかし、電話一本で、長年いい子だった私が逃げ出し、代わりに別の子をいい子にさせてしまった。
私は出席者全員に嘘をつかなければなりませんでした。難しくありません。仕事でブザーをつけています。私は階下の電話でポケットベルの番号をダイヤルし、すぐに上階に行って待ちました。ポケットベルがキャサリンの前で鳴った。私は顔をしかめ、土曜日に彼らが私を悩ませていると不平を言いました。
折り返し電話するふりをします。がっかりしたふりをする。日曜日にしかミーティングをすることができないクライアントがいて、そこに飛行機で行かなければならないとします。私は言った、これは迷惑ではありませんか？
彼らは待てないのですか？母が尋ねた。
私はこれがばかげていることを知っています。私は言った。
でも、明日はもっと遅い朝食を一緒に食べます。
あなたは言った、あなたは私に何をしてもらいたいですか？
折り返し電話して教えてもらえませんか？
いいえ、お母さん。私の口調は決定的でした：私は電話をかけ直すことができません.
彼女の目は下に移動しました。私は息を呑んだ。自分の嘘を弁護すればするほど、怒りを感じます。
1時間後、タクシーが来ました。荷物をつかみます。強引に笑みを浮かべるが、実は眉をひそめているカトリーヌとマリアを抱きしめる。私はグループに別れを告げた。彼らはまた叫んだ：さようなら、頑張って
最後に、母の声が他の人たちの上に引き出されたのが聞こえました。愛しています、チャ。
会話の途中で、車のドアがバタンと閉まりました。
その後、彼女に会うことはありませんでした。
◇◇◇
母が私のために立ち上がったとき
しかし、レストランの経営についてどのくらい知っていますか?私の妻は言った。
スポーツバーです。私は言った。
私たちは家で夕食のテーブルに座っています。私の母もそこにいます。未熟なマリアとかくれんぼ。この時までに、私はもう野球をしていませんでした。友人が、新しいビジネスを始めるためのパートナーとして私にアプローチしてきました。
バーを経営するのって大変じゃないですか？キャサリンは言った：あなたがする方法を知っていなければならないことがいくつかありますよね？
彼はそれらのことを行う方法を知っています。私は言った。
ママ、どう思う？キャサリンは尋ねました。
母はマリアの手を握り、上下に振った。
チャーリー、夜も働かなきゃいけないの？彼女は尋ねた。
何？
夜。あなたはそこで夜に働かなければなりませんか。
私は投資家です、お母さん。私はウェイターになるつもりはありません。
それには大金がかかります。キャサリンは言った。
最初に投資をしなければ、お金を稼ぐことはできません。私は言った。
これ以外に考慮すべき要素はありますか？キャサリンは言った。
私は深呼吸した。実際、他に何を考慮すればよいかわかりません。遊んでいるときは、他のことを考えないように自分自身を訓練します。デスクで仕事をしている自分を想像できません。しかし、今回はバーです; 私はバーを知っています.この時までに、私は生活の一部としてアルコールに依存するようになりました。誰にも言いませんでしたが、手元にアルコールがあるという事実は、私にとって非常に魅力的でした。また、この店の名前にはスポーツという言葉が含まれています。
お店はどこにありますか？母が尋ねた。
ここから車で約30分です。
どのくらいの頻度で行かなければなりませんか？
何も思いつきません。
今夜行く必要はありませんか？
夜に行きたいかどうか尋ね続けるのはなぜですか。
彼女はマリアの顔の上で指を小刻みに動かした。チャーリー、あなたは娘を持つ男です。
私は頭を振る。わかってるよ、ママ。OK？
キャサリンは立ち上がり、食器を片付けた。このことは私を怖がらせます。それだ。私はただ正直です。
体が後ろに倒れた。私は地面を見つめます。もう一度目を上げたとき、母が私を見ていることに気づきました。彼女は自分のあごに指をあて、それから少し持ち上げ、彼女のやり方で、私も同じようにすべきだと言いました。
私がどう思うか知っていますか彼女は言った：「あなたはあなたの人生であらゆる種類のものを試してみるべきだと思います.あなたもそう思いませんか、チャーリー？
私は同意してうなずいた。
信念と愛と努力 この３つがあれば、何でもできます。
私は正座します。妻は肩をすくめた。雰囲気が変わりました。成功の可能性が向上します。
数か月後、スポーツバーがオープンしました。
2年後、それはその扉を閉じました。
明らかに、これら 3 つ以上のものが必要です。少なくとも私の世界では、これらの 3 つでは十分ではありません。彼女の世界ではそれが通用するのかもしれません。