おばあちゃんと一緒に天国が終わったら、彼女が戻ってくることを願っています、ありがとう.母の葬儀のゲストブックに娘が書いてくれました。彼女の言葉は、10 代の若者の独善性と、世俗的なものに対する相反する見方を示しています。でも母に会って、死者の世界がどのように機能するか、他の人が彼女を覚えているという理由だけで彼女を呼び戻す方法を説明しているのを聞いたとき、マリアの言葉には何かがあったのかもしれません。
ミス・テルマの家のガラスの破片の嵐は収まりました。それを止めるように、ぎゅっと目を閉じた。たくさんのガラスの破片が私の肌を突き刺しました。割れたガラスを叩きのめしたかったのですが、それすらできませんでした。私はますます弱くなり、枯れていきます。母との一日はゆっくりと薄暗くなっていった。
私は死にかけていますか？
わかりません、チャーリー。神様しか分からない。
ここは天国ですか？
パイプウェルビーチです。覚えていないのですか？
もし私が死んだらあなたと一緒にいられますか？
彼女は笑った。ああ、あなたは今私と一緒にいたいです。
あなたは私の母が残酷だと思うかもしれませんが、それは彼女のことです。彼女が死ななければ、私たちが会ったときに同じことを言っただろう。
彼女がそう言うのにも十分な理由があります。何度も、私は彼女と一緒にいないことを選びました。忙しすぎて疲れすぎ。気分が悪い。教会へ行く？結構です。夕食に来ますか？ごめん。会いに来て？まさか、来週かな。
お母さんとどれだけの時間を過ごすことができたかを数えます。それは生涯続く可能性があります。
この時、彼女は私の手を握った。ミス・テルマを訪ねた後、私たちは移動しました。場面は変わり、何人かの人生に入り込み、しばし立ち止まる。母の古くからの友人として私が認識したこれらの人々の中には、私が知らなかった男性、母を尊敬していた男性、アルマンドという名前の肉屋、ハワードという税専門家、時計職人のゲルハルト・ノーズという男性がいました。お母さんは、彼らの前に座ったり、微笑んだりして、それぞれと一瞬だけ過ごします。
彼らはあなたのことを考えていますか？私は言った。
うーん。彼女はうなずいた。
誰かがあなたを恋しく思う限り、その人がどこにいても、あなたはその人に行きますか?
いいえ、彼女は言いました：どこでもではありません。
窓の外を見つめている男の隣に私たちは現れます。次に、病院のベッドに横たわっている別の男性に会います。
たくさん。私は言った。
彼らはただの男だ、チャーリー。まともな男。男やもめもいます。
彼らとデートしたことはありますか？
いいえ。
彼らはあなたとデートしましたか？
何度も。
なぜ今、彼らに会いに来るのですか？
ああ、それは女性の特権だと思います。彼女は両手を合わせて鼻に触れ、かすかな笑みを浮かべた。誰かがあなたを恋しく思うのはいいことです。
私は彼女の顔を調べます。彼女はもうすぐ 80 歳ですが、彼女の美しさは否定できません。しわが彼女をより優雅に見せます。レンズの後ろの目。彼女の髪は、かつて真夜中の青い輝きを放っていた黒でしたが、曇りの午後には灰色がかった銀白色になりました.これらの男性は彼女を女性として見ましたが、私は彼女を女性として見たことはありませんでした.彼女の両親が彼女を呼んだポーリンと呼ばれる彼女の部分も、彼女の友人が彼女を呼んだパーシーと呼ばれる彼女の部分も知りませんでした。私が知っているのは、彼女が Ma ということだけです。それが私が彼女に付けた名前です。私が見たのは、彼女がオーブンミットを添えたトレイで夕食を提供していることだけでした.
その後、なぜ結婚しなかったのですか？私は尋ねた。
チャーリー。彼女はまぶたを下げました：忘れてください。
私は真剣でした。大きくなったら寂しくない？
彼女は目をそらします。時々私は疑問に思います。でもその後、あなたとロベルタには子供がいて、私には孫がいました。ここには女友達もいます。何年も経ちましたよ、チャーリー。
彼女は手のひらを上に向けて微笑んだ。母が自分の話を聞いたときの小さな喜びを忘れてしまいました。
人生はあっという間に過ぎていきますよね、チャーリー？
右。私はつぶやいた。
時間を無駄にする人は恥じるべきです。私たちはいつも、時間がたくさんあると思っています。
アルコールに何日与えたかを考えました。思い出せない夜。眠りに落ちた朝。それらの時間は私の手から滑り落ちました。
彼女が笑ったのを覚えていますか: ハロウィーンのためにミイラに扮したの?その後、雨が降った？
私は地面を見ます。あなたは私の人生を台無しにした ！
そうなると他人のせいにします。
あなたは夕食をとるべきです。彼女が言います。
彼女がそう言うと、私たちは彼女のキッチンに戻り、最後に円卓に座った。から揚げ、黄飯、焼きなすが卓上に。温かい食べ物、身近な食べ物。彼女は妹と私のために何百回も料理を作ってくれます。しかし今、私はこの部屋で以前のように唖然としていたのではなく、何か悪いことが起こっていることを知っているかのように動揺しました.彼女は心配そうに私を見た。彼女の注意をそらしたい。
あなたの家族の話。私は言った。
チャーリー、彼女は言った：私はあなたにこれらのことを話しました.
もう一度言ってください。
だから彼女は言った。彼女の両親はどちらも移民で、私が生まれる前に亡くなったと言っていました。彼女には、英語を学ぶことを拒否しただけでなく、一部の家族が呪われていると常に信じていた、狂ったように見える2人の叔父と1人の叔母がいると言いました.彼女は、反対側に住んでいる 2 人のいとこ、ジョーとエディがいると私に言いました。通常、各親戚には、他の人が覚えておくべき小さなことがあります。彼女は犬が死ぬほど怖かった。15 歳のとき、彼は海軍に入りたいと思っていました。人の名前とその人の行いを結びつけることができることは、とても重要なことだと思います。ロベルタと私は、彼女がこれらのことを言ったとき、目を丸くしていました。しかし何年も経った後、彼女の葬式の後、マリアは家族の中で誰と誰が関係しているのかと尋ねましたが、私は長い間答えることができませんでした.思い出せない。私たちの家族の歴史の大部分は、母と一緒に消えました。私のように過去を消してはいけません。
今回は、母が家族の一人一人を数えるのを注意深く聞いた。彼女は人について話すたびに、指を曲げて印をつけました。話し終わった後、彼女は両手を合わせて、家族の登場人物のように 10 本の指を組み合わせました。
とにかく、彼女は半分ハミングしました。
お母さん、あなたがいなくて寂しいです。
私の口から言葉が流れた。彼女は笑ったが、答えなかった。彼女は、網を引き上げる漁師のように、私の意図を整理しようとして、文章について考えているようでした。
そして、一日が終わりに近づくと、太陽は私たちの世界の地平線の下に沈みます。この瞬間、彼女は舌を鳴らして音を立て、こう言いました。