ベテラン メモリアル ゲームの前夜、ベストウェスタン ホテルに宿泊しました。野球をしていた昔のことや、町の外にいるのはどんな感じだったのかを考えさせられました。私は眠ることができない。試合にどれだけの人が来るかを考えました。打てないか心配です。朝5時半に起きてストレッチ。電話台の赤いライトが点滅していました。カウンターに電話しました。電話は少なくとも20回鳴りました。
最後に誰かがそれを取りに来ました。私は言った：私の電話のメッセージライトが点灯しています。
ちょっと待って、声がつぶやく：はい。あなたのためのパッケージがあります。
階段を降ります。カウンターの店員が私に靴箱を手渡した。私の名前が書かれた紙が箱にテープで貼られていました。彼はあくびをした。靴箱を開けます。
中には私の野球スパイクがあります。
父はその靴を何年も保管していたようです。彼は昨夜それを届けたにちがいない、そして彼は私の部屋に電話して何も言わなかった。私は彼がメモを残したかどうかを確認します。他に何も見つかりませんでした。箱に入っていたのは、傷がついた一対のスパイクだけでした。
私は早く野球場に着いた。私はこれまでの習慣に反して、タクシーに選手の入り口の側で降ろしてくれるように頼みました。しかし、警備員は、スタッフが出入りするのと同じドアから入るようにと言いました。それは、ビールやホットドッグの売り手が出入りするドアでもありました.体育館は空っぽで、ソーセージのにおいがした。この場所に戻ってくるのは不思議な感覚でした。何年もの間、私は戻ってきてプレーする機会を待ち望んでいました。今、私は退役軍人の日のプロモの一部であり、野球帽の日、ボールの日、花火の日などのチケットを販売する方法である無料の懐かしさで数イニングをプレーしています.
ロッカーを持って選手の更衣室に行きました。ドア係はリストに私の名前を見つけ、その日のチームのユニフォームをくれました。
どこで私はできますか
そこに行く、どこにでも。彼は青く塗られた金属製のロッカーの列を指さした。
片隅で白髪の男二人が話していた。彼らは私にうなずき、会話を続けました。誰かの高校の同窓会にいるように、私はとても場違いに感じました.でも、メジャーリーグで6週間プレーしたこともある。これはあなたが一生友達でいなければならないものではありません。
制服の背中にベルナートを縫い付けました。しかしよく見ると、服の色あせた跡に縫い付けられた名前が残っていた。しかし、私は頭の上に服を引っ張り、袖口から手がドリルでドリルで外に出ました.
先延ばしにしてようやく制服を着た後、振り返ると、爆撃機のニックネームであるウィリーが見えました。ジャクソンは数歩離れたところに立っていました。
誰もがジャクソンを知っています。彼は優れたストライカーであり、打撃力と傲慢さで定評があります。かつて、プレーオフの試合中に、彼はバットをライトの方向に向け、その方向にボールを打つつもりであることを示しました.その後、彼は高騰するホームランを打ちました。あなたのキャリアの中でこれらのパフォーマンスの1つだけが必要であり、テレビでそれを絶え間なく再生するだけで、あなたは不滅になります.それが彼です。
彼は私の隣のスツールに座った。私はジャクソンと遊んだことはありません。彼はしゃがんでずんぐりしているように見え、青いコットンベルベットのトラックスーツを着た彼の姿はほとんど膨らんでいた.しかし、彼はまだ堂々とした雰囲気を醸し出しています。彼は私にうなずき、私は彼にうなずいた。
大丈夫ですか？彼は言った。
私の名前はチックです。ベルナト。私は手を差し伸べる。彼は私の手のひらをつかむのではなく、私の指をつかんで引っ張った。彼は最初から最後まで自分の名前を言いませんでした。誰もが理解しています、彼はそれを言う必要はありません。
チャック、最近何してるの？
私は彼の発音を直さなかった。私は言った、私はマーケティングをしている。
あなたも？私は尋ねました：あなたはまだ放送していますか？
うーん。ちょっと放送。ほとんどが投資です。
私はうなずいた。うわー恐るべし。投資の世界に入る。
投資信託。「税金がかからない投資もあれば、ユニットトラストもある」と彼は語った。そういうものです。残りのほとんどは投資信託です。
私は再び頷いた。ジャージを早く着るなんて馬鹿げていると思いました。
株式をプレイするために市場に参入しますか?彼は言った。
手のひらを軽くたたきます。つまり、あちこちで少しです。これは嘘です。私はあちこちで何もしませんでした。
彼のあごが動き、私を注意深く調べました。
聞いてください、何人か紹介できます。
一瞬、彼の言葉はとても巧妙に聞こえた。有名なジャクソンは、私が所有していない多額のお金で、私が心に留めていた何人かの人々に私を連れて行くことを申し出ました。彼がポケットに手を入れたのは、おそらく名刺を取り出すためだったのでしょう。そのとき、突然誰かが叫びました。ジャクソン、この太ったお尻！彼は私と一緒に振り向いて、アレキサンダー・ザ・ネイルがそこに立っているのを見ました。彼とジャクソンは抱き合ったので、私の上に倒れそうになりました。私は邪魔にならなければなりませんでした。
1 分後、彼らは部屋の反対側にいて、大勢の人に囲まれていました。これで私の投資信託の時間は終わりです。
ベテランズ メモリアル ゲームは、実際の試合の 1 時間前に行われます。つまり、私たちが演奏を始めたとき、スタンドはほとんど空っぽだったということです。オルガンの音楽が鳴り響いた。ゲームのアナウンサーは、散らばっている観客をゲームを見るように歓迎します。アナウンサーは選手の名前をアルファベット順にアナウンスした。1人目はロッシ外野手。アーロン・ベイカー、彼は 1940 年代後半に演奏しました。それから、ボボの愛称で呼ばれるベニーが来ました。1960 年代に人気のあった内野手であるバルボッサは、目を丸くしてニヤリと笑っていました。彼はフィールドに駆け寄り、群衆に手を振った。アナウンサーが私の名前を呼んだとき、ファンはまだバルボッサに拍手を送っていました。アナウンサーは言った：1973年のチャンピオンシップチームから、あなたは期待の声を聞いた、そして彼はキャッチャーがチック・チャールズに電話したと言った.ベルナト。講堂の音量が急に小さくなり、熱気が下がり、丁寧な待機に変わりました。
私はダッグアウトから飛び出し、バルボッサの足にぶつかりそうになりました。拍手が静まる前に、砂の上の自分の足音が聞こえる気まずい沈黙の瞬間に直面しないように、私はすぐに場所を取りました。群衆のどこかに父が座っていました。しかし、私の想像では、彼は一対の腕を胸に組んだように見えます.ホームチーム側では、誰も拍手しません。
その後、球技が始まりました。選手たちのダグアウトはまるで駅のようで、男たちが急いで出入りし、バットをつかんでぶつかり合っていました。コンクリートの床にスパイクがきしむ。私は1イニングのキャッチャーでした。それは十分な長さでした。何年も後、再びキャッチャーのようにしゃがんだ後、3 番目のボールをキャッチしたところ、太ももが火のように痛んだからです。私は絶えず片方の足からもう一方の足に体重を移動していました。最後に、テディという名前の毛むくじゃらの腕の大きな打者がいました。Slaughter、彼は私に言った：ねえ、私の後ろで飛び回らないでください、いいですか？
続々と入ってくる観客には、野球の試合のように見えたと思います。外野手 8 人、投手 1 人、打者 1 人、黒衣の審判員 1 人。しかし、私たちは青春から遠く離れており、青春の滑らかで力強いダンスを踊ることはできなくなりました。私たちは動きが鈍くなり、不器用になります。私たちがスイングするクラブは重く見えます;私たちが投げるボールは高すぎて、落ちて中空に見えます.
私たちのダグアウトでは、ビール腹の数人の男性が目に見えて老化に屈して手を投げました。彼らは、なんてこった、酸素ボンベを持ってきてくれと言った！そのような冗談。ただし、すべてのゲームを真剣に受け止めている人もいます。私はプエルトリコ系の古い野手の隣に座った.彼は少なくとも60歳です。時々、彼はタバコの汁を床に吐き出し、独り言をつぶやきました。
ついに私が攻撃する番になった。スタジアムの観客は半分以下です。スイングの練習を数回してから、ストライク ゾーンに足を踏み入れました。太陽は雲の後ろに隠れました。行商人が大声で叫ぶのが聞こえた。首の後ろに汗を感じる。少し足を動かします。バットを握ったり、肩の力を抜いたり、顎を調整したり、注意を払ったりして何百万回もやったのに、私の心臓はまだドキドキしています。次の数秒を乗り切りたいだけです。最初のピッチが来ました。
審判は言った：悪いボール！本当に感謝したいです。
こんな経験はありませんか？何かが起こったとき、同時に起こった別のことを考えていましたか?母が離婚した後、日が沈むと裏庭に立ってタバコを吸うことがよくありました。彼女はこう言うでしょう：チャーリー、今ここで太陽が沈んでいますが、オーストラリアや中国など、世界の別の場所で昇っています.百科事典を調べて調べることができます。
彼女は煙を吐き出し、裏庭を見つめた.庭には物干し竿とブランコがあります。
世界はとても広く、彼女の口調は切望に満ちています。いつもどこかで何かが起こっています。
彼女がそう言ったのは正しかった。どこかで、何かが常に起こっています。戦没者追悼試合のストライカーズフィールドに立って、白髪の投手が投げていた速球をじっと見つめていると、それは私の胸に向かって投げられ、スティックがボールに触れて、おなじみのクラン。バットを落として前に走った。私は美しくプレーしたと信じています。腕と脚が以前ほど強くなく、年をとるにつれてコートの周りの壁が遠くなっていくのを、どれだけ遠くに感じていたかを忘れていました。見上げると、スラッガー、おそらくホームランだと思っていたものが、内野線を越えて待っている二塁手のグローブに落ちているのを見たとき、それはただの閃光であり、じめじめした爆竹であることがわかりました。無駄なこと。頭の中の声が叫んだ：ボールを落とせ！ボールを落とす！二塁手がグローブを握りしめたとき、私が不可解な球技に最後の犠牲を捧げたとき、すべてが起こったとき、母が理解したように、パイプウェルビーチで事態が起こった.
彼女の目覚まし時計付きラジオは、ビッグバンドの音楽を流していました。彼女の枕はできたてで、フカフカで柔らかかった。彼女の体が壊れた人形のように寝室の床に落ちたとき、彼女は寝室で新しく取り付けられた赤い縁のメガネを探していました。
心臓発作。ひどい。
彼女は息を引き取った。
退役軍人メモリアルゲームの後、公式戦から選手ラウンジまで選手たちの横を通り過ぎました。私たちはお互いを見ます。彼らは若くて滑らかな肌でしたが、私たちは太っていて禿げていました。胸にキャッチャーシールドをつけた筋肉質な男に、俺は頷いた。ラウンジに入って自分が出てくるのを見ているような気がしました。
プレイヤーズラウンジに入った後、荷物をパッキングしました。誰かがシャワーを浴びましたが、この時間にシャワーを浴びるのはばかげているようです。私たちはあまり努力しませんでした。コートをたたんでお土産にしました。トートバッグのジッパーを閉めて、着替えて、数分間座っていました。面白くないようです。
入ってきたのと同じドア、スタッフが使用したドアから出ました。父はたばこをくわえて空を見上げていた。彼は私が出てくるのを見て驚いたようだった。
スパイクをくれてありがとう。私は靴を手に取り、彼に見せた。
あなたはここで何をしているの彼の口調は不機嫌だった。
私はあざけるように鼻を鳴らした。どうしてか分かりません。お父さん。出てきて挨拶したいです。私はあなたに約2年間会っていません。
神。彼はうんざりした表情で首を横に振った。