職場で起こった最高の出来事と最悪の出来事を話しませんでしたか?野球の虹の果てであるワールド シリーズにたどり着きました。その年、私はわずか23歳でした。バッカニアーズのバックアップ キャッチャーは、9 月初旬に足首を骨折し、交換が必要になりました。だから私はスーツを着た。あのカーペット敷きの更衣室に入った日のことを今でも覚えています。信じられないほどの広さでした。結婚して半年が経ち、私は公衆電話でキャサリンに電話をかけ、何度も何度も言いました。
数週間後、バッカニアーズはペナントを獲得しました。彼らが私のために勝ったとは言えません。私が入社した時はNo.1でした。私はプレーオフの 1 つで 4 イニングをキャッチし、2 番目の打席で右翼手にフライ ボールを打ちました。ボールがキャッチされてアウトです。しかし、私は自分自身に考えたことを覚えています：これは始まりです。私はボールを打った。
これは始まりではありません。私のためではありません。ワールド シリーズに参加したとき、ボルチモア オリオールズにベスト オブ 5 シリーズで敗れました。床にぶつかるチャンスすらありませんでした。前回の試合で、対戦相手は私たちを 5 対 0 で破りました。チームが敗退した後、私はダグアウトの階段に立って、対戦相手のプレーヤーがコートに駆け寄って祝うのを見ました。彼らはピッチャープレートの周りに集まった.他の人は彼らを恍惚として見ていますが、私には、まるで重荷がやっと取り除かれたかのように、彼らはほっとしているように見えます。
それ以来、その姿は見ていませんが、時々夢に出てきます。私はその人の山に自分を見ています。
もしバッカニアーズがチャンピオンシップ ゲームに勝っていたら、ピッツバーグ市はパレードで祝ったでしょう。しかし、途中で負けたので、チームでボルチモアのバーに行き、コートを予約しました。当時、チームは負けた気持ちを洗い流すためにアルコールに頼らなければならず、本当に負けた気持ちを完全に洗い流しました.チームの新人プレーヤーとして、ほとんどの場合、古いプレーヤーの不平を聞いています。飲むべきものは飲む。彼らが呪うとき、私は彼らと一緒に呪いました。私たちがよろめきながらバーを出たときは、日が暮れていました。
数時間後、私たちは飛行機で家に帰りましたが、当時はみんなビジネスクラスで、二日酔いで寝ていました。空港まで迎えに来てくれるタクシーが並んでいました。みんなで握手。私たちは言った：また来年。タクシーのドアが、バタン、バタン、バタンと閉まりました。
翌年3月、スプリングトレーニング中に膝を骨折。私は三塁に向かって滑り、足がよじれ、外野手が私の上にいて、今まで聞いたことのないようなスナップが聞こえました.医師からは、前膝関節、後膝関節、内側膝関節靭帯がすべて断裂していると言われ、膝の三冠損傷。
時間で回復します。遊びに戻ります。しかし、その後の6年間、どんなに頑張っても、自分がどれだけ優れていると思っても、大リーグに近づくことはできませんでした.私にかけられていた魔法が消えたようだった。私がフィールドで楽しい時間を過ごしたことを示す唯一の証拠は、1973 年のある日の新聞に掲載された試合の記録とベースボール カードです。私のゴルフカードには、バットを持って真剣な顔をしている私の写真があります.私の名前は太字です。カードは常にガムのにおいがします。その会社は私のゴルフカードを 2 箱送ってくれました。1箱は父に送り、もう1箱は自分用に保管しました。
野球選手にとってこの一時的な状態は、一杯のコーヒーとして知られています。そして、それはまさに私が持っているものです。しかし、町で一番のビルの最高のテーブルに座ってコーヒーを楽しみました。
もちろんこれは良いことですが、デメリットもあります。
バッカニアーズでプレーした 6 週間は、私の人生で最も活気に満ちた期間でした。その前後、この時代の意気込みに勝るものはありません。スポットライトが当たっていて、不死身のように感じました。大きなカーペット敷きの楽屋が恋しい。チームメイトと一緒に空港を歩いていて、私たちを追うファンの目が恋しいです。群衆の威厳、点滅する電球、大きなスタジアムの轟く歓声が恋しいです。私はそれがすべて恋しいです、そしてそれは痛いです。父も当時をとても懐かしく思っています。私たちは皆、元に戻りたいと切望しています。私たちの切望は口に出さないものですが、否定することはできません。だから、とっくの昔に野球をやめたはずの私が、いまだにずっと野球に執着している。私はマイナーリーグのチームがある都市から別の都市に移動しましたが、他のアスリートと同じ考え方を持っていました。老化プロセスを最初に乗り切るのは私だと思っていました。私はキャサリンを引きずって移動しました。私たちはポートランド、ジャクソンビル、アルバーカーク、フェイエットビル、オマハに住んでいました。妊娠中、彼女は医者を3回変えました。
最後に、マリアはロードアイランド州パトキーで生まれました。彼女が生まれたとき、ゲームはわずか 80 人の聴衆で 2 時間にわたって開始されました。その後、雨が降り、観客は次々と逃げ出した。私は病院に行くために道端でタクシーを呼びました。娘が生まれてきたとき、私も娘と同じようにずぶ濡れでした。
やがて私は野球をやめました。
その後、あらゆることを試しましたが、野球で得ていたものに近づくものは何もありませんでした。私はビジネスを始めてお金を失いました。私はコーチになる機会を探しましたが、役に立ちませんでした。最後に、誰かが私にセールスマンとしての仕事を提供してくれました。彼の会社は、食品および医薬品業界で使用されるペットボトルを製造しています。私は受け入れた。この仕事はとても単調で、仕事の内容はとても退屈です。さらに悪いことに、野球の話をすることで、浅い男性のスポーツトークで商品を売ることができると彼らが考えたので、彼は私を見ていました.
ばかげている。よく山に登る男に会ったことがあります。私は彼に、山に登るのが難しいのか、山を降りるのが難しいのか尋ねました。彼はためらうことなく、山を下るほうが難しいと言いました。
山の裏には人間の本性との戦いがあり、彼は「山を下ることは山を登ることと同じであり、自分自身を注意深く世話しなければならない」と言いました。
野球がなければ、自分の人生について何時間でも話すことができました。しかし、彼が言ったことは私の状況を大雑把に表したものでした。
私の運動選手としてのキャリアが終わりを迎えた時、父もそうでした。これは驚くべきことではありません。ああ、彼は私の娘が生まれたときに何度か会いに来ましたが、私の孫娘に私が期待した愛情を示しませんでした.時間が経つにつれて、私たちの間の会話はますます少なくなりました。彼は酒屋を売却し、問屋の半分を買収した。このようにして、彼は仕事で一生懸命働く必要なく支払う余裕があります.ばかげています、私は仕事が必要でしたが、彼は私に仕事をくれませんでした。彼は私が普通であることを受け入れるには、私を普通ではないものにしようと多くの時間を費やしたのだと思います.
しかし、彼が私に仕事をくれたとしても。野球は私と彼の交差点 野球がなくなった今、私たち二人は2隻の船のようで、徐々に疎遠になっています.彼はピッツバーグの郊外にアパートを購入し、ゴルフ クラブに参加し、軽度の糖尿病を発症したため、食事を管理し、必要に応じて自分でショットを打つ必要がありました。
あの日、私の大学時代の灰色の空から彼が楽々と現れたように、私の父は今不在です。彼は煙の中にとどまり、時々電話をかけ、最終的にはクリスマスカードを送った.
彼と私の母の間で何が起こったのかを彼が説明したことがあるかどうか、あなたは尋ねるかもしれません.彼はしませんでした。彼はただ言った：私たちは一緒にいることはできません。もし私が彼にプレッシャーをかけたら、彼はこう付け加えるでしょう：あなたは理解できないでしょう。彼が私の母について言った最悪のことは、彼女が頭の悪い女性だったということでした。
2人は契約を結び、同意し、解散の理由については言及しなかったかのようでした.二人に別々に聞いてみたが、父だけは目を伏せて答えた。