サーマー嬢は目を閉じ、頭を後ろに傾けた。母親は化粧を続けます。彼女は元パートナーの頬をスポンジで撫でた。私は複雑な気持ちで彼女を見ました。私は、人の名前に続く職業は非常に重要なことであると常に信じてきました。ひよこ。ベルナト、プロ野球選手; チックではありません。ベルナート、セールスマン。これで、パーシーをどうするかがわかりました。ベルナートという名前の背後にある職業は、パーシーと一緒に看護師です。美容師のベルナートとパーシー。ベルナート、掃除婦。私は彼女がとても謙虚であることに腹を立てています。
お母さんは私に言いました：なぜお父さんにお金を頼まなかったのですか？
母はあごを上げた：
お父さんからは何もいらない。
右。ミス・サーマは言いました。
私たちは大丈夫です、チャーリー。
はい、皆さん元気です。ミス・サーマは言いました。
病院に戻って働きませんか？私は言った。
彼らは私を望んでいません。母は言った。
なぜあなたはそれのために戦わないのですか？
それはあなたを幸せにしますか？彼女はため息をついた：その時代は今日とは異なっていた.最近の人々は、ささいなことで法廷に出廷します。近くに唯一の病院でした。ただ立ち去ることはできません。ここは私の故郷です。あなたの兄弟は十分な変化に耐えてきました。何でもありません。その後、仕事も見つかりました。
家をきれいにする。私はつぶやいた。
彼女は手を下げた。
あなたのように掃除婦になるのは恥ずかしいことではないと思います。彼女が言います。
しかし、私はどもり、正しい言葉を見つけようとしています。重要だと思う仕事をすることはできません。
母は防御的な輝きを放つ目で私を見ました。
大事だと思ったことをやりました。彼女は言った：私は母親です。
次に、私たちは沈黙しました。ついにテルマ嬢が目を開けた。
調子はどうだい、ひよこ？彼女は言った：あなたはまだフィールドで野球をしていませんよね？
私は頭を振る。
私もそう思います。彼女は言った：野球は若い人たちのものです。でも、私にとってあなたはいつまでも、野球のグローブを手に真剣な表情を浮かべた小さな男の子です。
チャーリーには家族がいます。母は言った。
うん？
そして良い仕事。
分かりますか。ミス・サーマは簡単に頭を後ろに倒します。とても良い。
それらはすべて間違っていて、私はまったく楽しい時間を過ごしていませんでした。
わたしは自分の仕事が嫌いだ。私は言った。
まあ、ミス・テルマは肩をすくめた：それは時々起こる.ただし、浴槽をこするよりも悪いことはありません。彼女はニヤリと笑った：あなたは家族を一緒に保つためにあなたがしなければならないことをします.そうでしょ、パーシー？
私は彼らが日常生活を送るのを見ています。ミス・テルマが子供たちに食べさせるために床を掃除機で掃除したり、浴槽をこすったりするのに何年も費やしたに違いないか考えてみました。私としては？10年プレーして、20年プレーしたかった。突然、私は自分自身を恥ずかしく思いました。
とにかく、あなたの仕事の何が問題になっていますか？ミス・サーマは言いました。
ステンレス製の机と淡い蛍光灯を備えたセールスマンのオフィスについて説明しました。
そんなに普通になりたくない。私はつぶやいた。
母は目を上げて私を見た。普通とは何ですか、チャーリー？
ほら。あなたは誰かを忘れます。
別の部屋から子供の叫び声が聞こえてきた。テルマ嬢は声のした方に顎を上げて微笑んだ。これにより、私は他の人に忘れられなくなります。
彼女は目を閉じ、母親にアイメイクをしてもらいました。そして息を吸い、体をさらにリラックスさせ、再び頭を後ろに傾けた。
しかし、私は自分の家をまとめませんでした。私はぶつぶつ言った。
母は唇に指をあて、話すなと言った。
□□□
彼の大きな結婚式の日に私のチャーリーに
私のメモがばかげているとあなたが思っていることは知っています。何年にもわたって、あなたにメモを渡したとき、あなたの顔にしわが寄っているのをよく見ました。しかし、私があなたに言いたいことがあることを理解してください。私は正しいことを願っています。書き留めることで、物事を明確にすることができます。大学に行けたらいいのに。できれば、英語を勉強して語彙を増やしたいと思います。毎日同じ服を着ている女性のように、同じ言葉を使い続けているように感じることがよくあります。つまらない！
私が言いたいのは、チャーリー、あなたが結婚したこの人はとても素敵な女の子です.キャサリンのことを考えると、ロベルタのことを思い出すように感じます.娘みたいな感じです。彼女は甘くて忍耐強いです。彼女にも同じことをしなさい、チャーリー。
結婚は次のように機能することがわかります。それを機能させるには、協力する必要があります。あなたは3つのことを愛さなければなりません。絶対です：
一、愛し合う。
2. あなたの子供を愛してください (あなたが子供を産んだ後! 私はほのめかしている! ほのめかしている!)
3.あなたの結婚を愛してください。
最後の項目が意味するのは、あなたが戦うことであり、時にはあなたとキャサリンはお互いを好きではないかもしれません.しかし、これらの瞬間にあなたはあなたの結婚を愛さなければなりません.結婚を第三者として扱う。結婚式の写真を見て、一緒に作った思い出を振り返ってください。これらの記憶を信じていれば、お互いに引き寄せられます。
今日はあなたをとても誇りに思います、チャーリー。私はあなたが物を落とすのが得意だと知っているので、この紙をあなたのドレスのポケットに入れました.
毎日あなたを愛して！
お母さん
(1974年頃に書かれたチック・ベルナートのメモより)