母の次の約束は、私たちがバンガローと呼んでいる家に住んでいる男性を訪ねることだった、と彼女は言いました。この地域の家屋のほとんどは連接しており、貧しい人々が住んでいます。車で行かなければならないのは確かだったのですが、ちょうど彼女に尋ねようとしたとき、ドアベルが鳴りました。
チャーリー、ドアに出てくれる？母はシンクに皿を置きます。
私はためらいました。誰も入れないようにドアを開けたくないし、電話にも出たくない。母はまた言った：チャーリー、ドアに出てくれる？私は立ち上がり、ゆっくりと玄関へと向かった。
私は自分自身に言いました、何も起こりません。しかし、ドアノブに手が触れた途端、突風が顔を覆って何も見えなくなった。光の波が打ち寄せ、ローズの家に電話をかけた男の声が響いた。唸った。
チャールズ。ベルナト！聞く！私は警察です！
嵐のようでした。音は近すぎて、ほとんど触れられないほど近くにありました。
チャールズ、聞こえますか？私は警察です！
手で顔を覆ってよろめきながら後ずさった。光が消えた。風がやんだ。荒い息遣いだけが聞こえた。まだ流しのそばに立っていた母を探しました。今の光景は頭の中でしか起きなかった。
私は数秒待って、ドアノブを慎重に回す前に 3 回長く息を吸いました。私に怒鳴ったばかりの警官に会うのを待って、私の目は落ちました.どういうわけか、この警官は私の想像ではとても若かった。
見上げると黒髪のおじいさんが立っていました。彼女はフレームにチェーンが取り付けられたメガネを着用しており、それが首にかけられています.彼女は髪を乱し、火のついたタバコを口からぶら下げています。
ほっぺ、あなたですか？彼女は言った：誰がそんなに大きくなったか見てください。
私たちは皆、彼女をミス・テルマと呼んでいました。彼女は私たちのために家を掃除してくれました。彼女は痩せていて、肩幅が狭く、ニヤリと笑い、短気でした。彼女は髪をオレンジ色に染め、たばこ、幸運のたばこを決して離さなかった。彼女はタバコを男のようにシャツのポケットに入れている。彼女はアラバマで育ち、パイプビル ビーチにたどり着きました。ここパイプビル ビーチでは、1950 年代後半に、近所のすべての家族が彼女のような人を雇って助けてくれました。人々は彼らを家政婦と呼びますが、実際にはメイドと呼んでいます。父は、土曜日の朝、ホーンズ近くのバス停から彼女を迎えに行っていたもので、日中の外出時に父が支払いを行っていました。彼は折り畳まれたお札を彼女の腰の前に通しました。私たちが野球をしている時、彼女は一日中家の掃除をしていました。家に帰ると、好むと好まざるとにかかわらず、私の部屋はきれいになります。
母は私たちが彼女をミス・テルマと呼ぶと主張しました。私はそれを覚えています。また、掃除機をかけたばかりの部屋に私たちを入れてくれなかったのも覚えています。彼女はときどき裏庭で私と一緒にキャッチボールをして、私が思う存分キャッチボールを投げてくれたのを覚えています。
うっかり私のニックネームを発明したのは彼女でした。父は私をチャックと呼びたがっていましたが、母はそれが嫌いで、「チャック？」と言いました。牧場の牛飼いみたいな名前ですね！でも、私は裏庭の家にマやロベルタを怒鳴っていたので、ある日テルマ嬢は上を見上げて言いました。おんどり。チャックおっと！まだ小学校に入学していない妹は、「ひよこおっ！」と言いました。チークフー！結局、ひよこという言葉はなぜか生き残った。そのせいで父はミス・テルマをあまり好きではなかったと思います。
パーシー、彼女はニヤリと笑って母に言いました：私はよくあなたのことを考えています。
ありがとう。母は言いました。
私は本当にあなたのことをたくさん考えています。
彼女は振り返って私に向き合った。
チーク おっと、今、私はあなたとがらくたをすることはできません。彼女は笑った：私は年を取りすぎている。
私たちは彼女の車に乗り込みます。たぶん、私たちは彼女の車でバンガローエリアに行きました。お母さんがミス・テルマの髪を結うつもりだった。これはちょっと変な感じです。しかし、私は母の過去 10 年間の生活についてほとんど知りません。人生の浮き沈みにはまり、そこから抜け出すことができませんでした。
私たちの車は前進します。車の窓から外を見て、初めて人の姿を見ました。銀色のあごひげを生やしたやつれた老人が、手に熊手を持ってガレージに歩いてきました。母親が老人に手を振ると、老人は手を振り返した。バニラアイスクリームのような髪色の女性が家着のままベランダに座っていた。お母さんも手を振ってくれました。彼女は手を振る。
しばらく進むと、狭い通りに出ました。道は少しでこぼこしていました。それから砂利道に入り、二世帯住宅にたどり着きました。家には屋根付きのポーチがあり、その両側には塗装が必要な地下室へのドアがあります。私道には数台の車が停まっています。前庭に自転車が横倒しになっていました。テルマさんは車を停め、エンジンを切りました。
中に入ります。ベッドルームには木のスラットの壁とオリーブグリーンのカーペットがありました。ベッドは昔ながらのデザインで、ベッドの両側にベッドネットを掛けるためのポールが付いています。ミス・サーマーは突然ベッドに身を投げ出し、2 つの枕にもたれかかった。
どうしたの？私は母に尋ねました。
彼女は言うかのように首を横に振った：今は聞かないで。それから、彼女はハンドバッグの中のものを取り出し始めました。別の部屋から何人かの子供たちの怒鳴り声が聞こえ、テレビのかすかな音と、食卓から皿が取り除かれる音が聞こえた。
彼らは皆、私が寝ていると思っていました。ミス・テルマがささやいた。
彼女は私の母の目を見ました。
パーシー、私のためにやってくれてありがとう。これはあなたが始めるのに苦労しますか？
そうです。母は答えた。
◆◆◆
私が母のために立ち上がらなかったとき
私は父に会ったことを彼女に言いませんでした。次の球技で父がまた現れた。私がホームプレートに歩いていくと、彼は私にうなずきました。今回も軽くうなずいたが、うなずいた。私はそのゲームを3回プレイし、3回得点しました。ホームランを打ったほか、二塁打を 2 回打った。
私たちはその後数週間、この連絡を維持しました。彼はそこに座って見ていました。私は、ボールが 2 フィート幅のようにスイングします。ある日、ロードゲームで2本塁打を放ち、試合後、チームバスのそばで彼が待っていました。彼は青いウィンドブレーカーの上に白いタートルネックを着ていた.彼のもみあげが白くなっていることに気がつきました。彼は私を見て、私が彼より背が高いという事実に抵抗するかのように、あごを持ち上げました。彼の最初の言葉は次のとおりです。
私があなたを学校に連れ戻すことができるかどうか、あなたのコーチに尋ねてください。
この瞬間、私は何でもできます。私はそれに唾を吐くことができます。私は彼に言うことができます、地獄に行きます。彼が私たちを無視するのと同じように、私も彼を無視できます。
私は母親について何か言うことができます。
しかし、私はどちらも持っていません。私は彼が尋ねたようにしました。私はコーチにバスなしで家に帰らせてくれるように頼みました。彼はコーチの権威を尊重し、私は父親の権威を尊重します。私たち全員が男性のように振る舞うとき、世界は理にかなっています。
私は知らない。パーシー、ミス・テルマは言った：それには奇跡が必要です.
彼女は手に小さな鏡を持っています。母親はバッグから瓶や瓶、宝石箱を数個取り出した。
これは私の奇跡のバッグです。彼女が言います。
うん？あなたのカバンの中に癌の治療法はありますか？
母はボトルを手に取りました。私はローションを持っています。
ミス・テルマは微笑んだ。
パーシー、ばかげていると思いませんか？
どうしたのダーリン
つまり、この時点であなたがより良く見えることを願うのはばかげていると思いませんか?
あなたがこれを尋ねているなら、私がそう言っても何の問題もありません。
ほら、私の子供たちがそこにいる、それだけです。そして彼らの子供たち。元気な姿を見てもらいたいですよね？彼らが私をぼろきれのように見たり、心配したりしたくありません。
母はサーマ嬢の顔にローションを塗り、小さな円を描くようにマッサージしました。
あなたは腐ったぼろきれのように見えることはありません。
もっと言ってよ、パーシー。
彼らはまた笑った。
時々私はそれらの土曜日が恋しいです。ミス・サーマは言いました。
その時、私たちは本当に幸せでした。母は言った。
その時、私たちは本当に幸せでした。ミス・テルマは同意した。
彼女は目を閉じます。母の手は働き続けた。
ほっぺ おっ、あなたのお母さんは私が今までに持っていた最高の相棒です.
彼女がそれによって何を意味したのかわかりません。
あなたはその美容院で働いたことがありますか。私は言った。
当時は楽しかったですよね？
母はニヤリと笑った。
いいえ。サーマさんは「どんなに頑張っても、誰かを美しく見せることはできない。
母はローションの瓶にふたをして、別の小さな瓶を手に取りました。彼女はふたを開け、小さなスポンジで瓶に何かを浸しました。
あなたは何について話していますか？私は言った：わかりません。
彼女はキャンバスに絵の具を塗ろうとしているアーティストのような表情でスポンジを持ち上げました。
私は彼女と一緒に家を掃除します、チャーリー。彼女が言います。
私の顔の表情を見て、彼女は私に指を振って、主題が終わった可能性があることを知らせました.
二人が大学に行くために私がいくら払ったと思いますか?
2 年生になると、大学に入学したときよりも 10 ポンド多く筋肉がつきました。私の打撃能力はこれを反映しています。私は打率で全国トップ50の大学選手でした。父の絶え間ない勧めにより、私はいくつかのトーナメントに参加しました。これらのゲームは、スタンドに座っているプロのスカウト、これらの年配の男性、葉巻、ラップトップのためのウィンドウを提供します.ある日、試合後にそのうちの1人が私たちのところにやって来ました。
これはあなたの息子ですか？彼は私の父に尋ねました。
父は怪訝そうに頷いた。相手は薄毛、大きな鼻、薄毛で下着の色が透けて見える。
私はセントルイス・カージナルス出身です。
肌の下から飛び出したい。
キャッチャーのオープニングがあるかもしれません。
うん？父は言った。
お子さんが興味を持っているかどうか、様子を見ていきます。
男は深くにおいを嗅ぎ、その音はしっとりとうるさかった。彼はハンカチを取り出し、鼻をかんだ。
しかし、私の父は言った：ピッツバーグには内部配管があります.彼らはしばらくの間彼を見てきました。
男は父のあごを調べます。父のあごが動いて、ガムを噛んでいます。
うん？男は言った。
私にとって、これはすべてニュースです。男が去った後、私は父に質問の弾幕を投げかけました.それはいつ起きましたか？あの人は本気ですか？ピッツバーグは本当に私に注意を払っていますか?
多分彼らはあなたに本当に注意を払っています。彼は言った：彼らが注意を払うかどうかにかかわらず、あなたはそれをしなければなりません、チーク。あなたはこれらのケージにとどまり、コーチに従い、準備を続け、時間を待ちます.他のことは私に任せてください。
私は彼に従い、うなずいた。私の心は急速に回転していました。
学校はどうですか？
彼はあごを引っ掻いた。学校はどうしたの？
あの日、私と一緒に図書館を歩き回った母の顔が、私の脳裏に浮かびました。考えないようにしています。
セントルイス・カージナルス。父はゆっくりとこう言った。彼の靴は草の中に沈んだ。それから、彼はニヤリと笑った。鳥肌が立つほど誇りに思います。彼は私にビールが欲しいかと尋ねたので、私はイエスと答えました。それで私たちは行って飲みました;一緒に男性のように飲みました.
ゲームがあり、お父さんが来ました。
寮で電話中です。父の初登場から長い年月が経っていた。しかし、私は今まで勇気を出して彼女に話したことはありませんでした.
母が言うのに少し時間がかかりました：ああ。
彼は一人で来る。急いでこの一文を付け加えます。なぜか、この一文が重要なようです。
妹に言った？
いいえ。
別の沈黙がありました。
勉強の邪魔をするなよ、チャーリー。
しない。
研究は最も重要なことです。
知っている。
教育がすべてだ、チャーリー。教育を受けることによってのみ、私たちは自分自身に何かをさせることができます。
私は何か他のものを待っていました。ひどくうまくいかなかった何かの背後にあるある種の不愉快な話について何かを聞くのを待っています.私は、離婚した両親のすべての子供たちが待っているものを待っていました.一方の側を選択し、もう一方を捨てなければならないほど地面が傾くように、バランスを崩す証拠を待っていました.しかし、母は父が去った理由について決して話しませんでした。彼女は、ロベルタと私が彼女の前に掛けた餌を一度も取りませんでした.彼女はただ苦しんでいます。彼女は言葉を飲み込み、台詞を飲み込んだ。彼らの間に何が起こったとしても、彼女はすべてを飲み込んだ。
一人でパパに会ってもいいよね？
お父さんが私に会います。彼女は私の文法を訂正します。
お父さんが私に会います。私は恥ずかしさから怒った：私はできますか？
彼女は息を呑んだ。
あなたはもう子供じゃないわ、チャーリー。
なぜ私は子供のように感じるのですか？
当時を振り返ると、知らなかったことが多すぎることに気づきます。彼女が怒っているのか怖がっているのか、彼女がそれについてどのように感じているのか、私にはわかりません。もちろん、父と私がビールを飲むとき、家計の一部は母が他人の家を掃除することで賄われていることを知りませんでした。彼女は家の掃除をしていた女性の手伝いをしていました。
私は二人を寝室で見た。ミス・サーマは枕を背中に置いてまっすぐに座った.母は化粧スポンジとアイライナーを使っています。
教えてくれませんか私は尋ねた。
何を教えてくれ？母は言った。
お金のためにそうしなければならないと言う
床を拭く？洗濯する？母はくすくす笑った: どうして言わなかったのかわからない。多分それはあなたが今私を見る方法のせいです。
彼女はため息をつきました：チャーリー、あなたのプライドは常に強いものでした.
私はしません。私は元に戻りました。
彼女は眉を上げて振り返り、テルマ嬢を作り続けた.彼女はささやきました：あなたが望むことを言ってください。
こんな顔しないで！私は言った。
それはどのように見えますか
あなたは何を言っていますか？そんなこと言わないで。
私は何も言わなかった、チャーリー。
あなたはそう言った！
怒鳴らないでください。
特に強い自尊心はありません！私はただだから
声が途切れました。私は何をやっている？死んだ母と半日過ごした後も、以前のように喧嘩しなければならないのですか？
やらなければならない仕事をするのは恥ではありません、チーク。サーマさんは「今までやってきたことをやるだけ。その時、あなたのお母さんは尋ねました：どうですか、アイデアは何ですか？私は言った：パーシー、あなたは主婦になりたいですか？彼女は言った：サーマ、あなたがただの家を掃除している掃除婦なら、なぜ私は掃除婦よりも高くなければならないのですか？パーシー、覚えてる？
母は息を呑んだ。
理由は言いませんでした。
ミス・テルマは心から笑った。はい、あなたはそれを言いませんでした。私はかなり確信しています。あなたは理由を言わなかった。
二人とも笑っていた。母は、テルマの目の下の袋に絵を描きます。
移動しない。彼女が言います。しかし、彼らは笑いを止めることができませんでした。
母は再婚するべきだと思います。ロベルタは言った。
私が大学にいたとき、私は一度学校から家に電話をかけ、ロベルタが電話に出ました。
何を言っている？
彼女はまだ美しいです。しかし、いつまでも美しくいることはできません。彼女は以前ほどほっそりしていません。
彼女は結婚したくない。
どうして知っていますか？
ロベルタ、彼女は結婚する必要がないんだよね？
彼女がすぐに誰かを見つけなければ、誰もいなくなります。
話すな。
彼女はまだコルセットを着ています、チャーリー。私が見た。
これは私と何の関係がありますか？ロベルタ！神様！
大学に行くと、自分は素晴らしいと思います。
話すのをやめて。
おいしい、おいしい、おいしいという歌を聞いたことがありますか？私はこの歌はばかだと思います。なぜ彼らはこの曲を演奏し続けるのか?
彼女は再婚についてあなたに話しましたか？
多分。
ロベルタさん、真剣にお願いしています。彼女は何と言いましたか。
何も言ってないけど大丈夫？しかし、お父さんがどこで亡くなったかは誰にもわかりません。お母さんは一日中一人でいてはいけません。
それらの厄介なことを言わないでください。
好きなことを言っていいよ、チャーリー。あなたは私の上司ではありません。
彼女は15歳です。私は二十歳です。彼女は父親をまったく知らない。しかし、私は父に会って話しました。ロベルタは私の母が幸せであることを望んでいます; 私は私の母が彼女であることを望んでいます.土曜日の朝、母が朝食用シリアルを手のひらで潰してから9年が経ちました。私たちが完全な家族だった時から9年が経ちました。
大学では、ラテン語のクラスを取りました。ある日、離婚という言葉が目に飛び込んできました。私はいつも、言葉の語源は分断することだと思っていました。実際、離婚する言葉の語源は、分断することを意味するディバーテレです。
今、私はそれを信じています。離婚はあなたを好転させ、あなたを引き離し、あなたが知っていると思っていること、あなたが欲しいと思っていることすべてからあなたを遠ざけ、あなたの妹と話すなど、あらゆる種類のことをあなたに押し付けます. 母親について話す.コルセットを着用し、彼女が他の誰かと結婚するべきかどうか話し合う.