父が帰ってくる夢を見たことがあります。夢の中で、彼は隣の町に引っ越し、私は自転車で彼の家に行きました。私がドアをノックすると、彼が出てきて、それは大きな誤解だと言いました。それから一緒に自転車に乗って家に帰りました。私は前の座席に座り、父は後部座席で一生懸命ペダルをこぎました。母は喜びの涙を流しながら門から飛び出しました。
人間の心はあらゆる種類のものを組み合わせて空想にできると言うのは驚くべきことです.実際、私は父がどこに住んでいるのか知りませんでしたし、尋ねたこともありませんでした。放課後に彼の店に行ったのですが、彼はそこにいませんでした。現在、店の責任者は彼の友人のマーティで、父がコリングウッドの新しい支店で働いていると教えてくれました。車で一時間の距離でしたが、子供にとっては月のような存在でした。しばらくすると、彼の店に寄り道するのをやめ、彼と一緒に自転車で家に帰るという空想もやめました。私は小学校を卒業し、中学校、高校を卒業しましたが、父からの連絡はまったくありませんでした。
彼は幽霊です。
しかし、私はまだ彼に会います。
バットを振るたびに彼に会い、ボールを投げるたびに彼に会う。だから私は野球を決してあきらめなかったので、毎年春、毎年夏にプレーし、すべてのチーム、すべての野球リーグに参加しました。父がホームプレートに立っているのを想像し、彼が私の肘を少しずつ動かして私の打撃位置を修正しているのを想像します.私は飛び跳ねるボールをキャッチしようと駆け寄りましたが、彼が叫ぶのが聞こえました。
少年はいつも野球場で父親に会います。遅かれ早かれ、父が現れるだろうと思っていました。
だから、毎年新しいチームのユニフォームを着て、赤い靴下、灰色のズボン、青い上着、黄色い帽子をかぶっていました。私は思春期を、母の熱意から生まれた本のどろどろした匂いと、父が所有していた野球のグローブの革のような匂いに分けました。私の体は彼の横顔から大きくなり、肩幅も同じでしたが、私は彼より 2 インチ背が高かったです。
成長するにつれて、私は荒れた海の救命ボートのように野球の試合に固執し、一緒に波に乗ってそれに固執しました.
結局、野球は私を父に戻しました。
野球が父に恩返しをしてくれることは最初から分かっていました。
彼は8年間姿を消し、その後再び現れました。彼は 1968 年の春、私が大学で初めて試合をするのを見に来ました。彼は左のホームプレートの後ろの前の席に座っていて、この位置から彼は私をよく見ることができました.
あの日を決して忘れません。その日の午後は風が強く、空は濃い灰色で、雨が降りそうだった。ホームベースに向かって歩きます。普段は席を見ないのですが、なぜかその日は見ていました。彼はそこにいます。彼のこめかみは灰色になり、肩は少し細くなったように見え、ウエストラインは少し太くなったように見え、彼は自分自身に沈んだようです.それ以外は、見た目は変わりません。彼が不快に感じたかどうかはわかりませんが、もしそうなら、彼はそれを示しませんでした。しかし、父の顔に不快な表情が見られるかどうかはわかりません。
彼は私にうなずいた。すべてが凍りそうです。8年。丸8年間。唇が震えるのを感じる。頭の中で声がしたのを覚えています: 試してみないで、ひよこ、泣かないで、ろくでなし、泣かないで。
私は自分の足を見ます。無理やり足を動かします。足元から目を離さず、ストライクゾーンまでひたすら歩いた。
始球式が来てホームランを打った。ボールはフィールド左サイドの壁を越えて飛んだ。