ローズは仰向けに寝転がり、頭をシンクに垂らした。母は蛇口に配管器具をつないで、やさしく動かしながら髪に水をかけました。彼らは明らかにルーチン全体を持っています。彼らはローズの頭に枕とタオルを置き、母は空いている手でローズのびしょ濡れの髪を洗いました。
ハニー、お湯は十分に熱いですか？母は言いました。
そうそう。とても良い。ローズは目を閉じた。
心はまだ若いよ、ローズ。母は言った。
私が若さのために残したものはこれだけです。
彼らは大声で笑った。
私はサロンに行き、パーシーに髪を整えるように頼むだけです.もしパーシーがここにいないなら、私は翌日戻ってきます。他の誰かにやってもらいたいですか？彼らは私に尋ねました。しかし、私は言いました：パーシー以外の誰にも私に触れてほしくない.
あなたはとてもかわいいです、ローズ。母は言った：でも、他の美容院もとても良いです。
ああ、話さないでください。ちょっと自慢させてください。チャーリー、あなたのお母さんはいつも私の髪を整える時間があります。どうしても一人で美容院に行けないときは、家に来てくれます。毎週来てください。
震える指が母の腕を軽く叩いた。
ダーリン、私のためにやってくれてありがとう。
どういたしまして、ローズ。
あなたはとても美しいです。
私は母の笑顔を見た。他人の髪を洗うことに、どうして彼女はそんなに誇りを持てたのだろうか？
チャーリーの娘、ローズをチェックしてください。母は言った：美しさに関して言えば、彼女は本当の魅力的な人です.
うん？彼女の名前は何ですか？
彼女の名前はマリアです。チャーリー、彼女は心の鼓動ですよね？
この質問にどう答えればいいですか？彼らが最後に会ったのは、母親が亡くなった日でした。それは8年前のことです。マリアは当時ティーンエイジャーでした。それ以来、どれだけのことが起こったのか、彼女にどのように伝えればよいでしょうか?私が娘の人生から除外されたことを、どうやって彼女に伝えればよいでしょうか?娘が結婚して夫の姓になったことを彼女にどう伝える？私がとても貧しく、彼女が結婚式に出席させてくれないことをどうやって彼女に伝えることができますか?以前、娘は私をとても愛していました。私が仕事から帰ってきたとき、彼女はいつも私に駆け寄り、手を上げて叫びました：パパ、抱きしめて！
どうしてこんなことになるの？
マリアは私を恥ずかしく思いました。私はついにそれを言いました。
ばかなことしないで。母は言った。
彼女は私を見て、両手でシャンプーをこすりました。私は頭を下げる。私は飲みたいです。どうしても飲みたい。彼女の視線を感じます。彼女の指がローズの髪を撫でる音がした。母の前で恥ずかしく感じた最悪のことの 1 つは、私がひどい父だったことです。
ローズ、あなたは何を知っていますか？彼女は突然言った：チャーリーは私に髪を切らせてくれなかった。信じられますか？彼はカットをするために理髪店に行かなければなりません。
何故ですか？
ああ、ある年齢になると、彼らはこう言います。
子どもは親のことを自意識過剰に感じます。ローズは言った。
子どもは親のことを自意識過剰に感じます。母はローズの言葉を繰り返した。
これは本物です。10代の頃、私は母を私から遠ざけました。映画を見ているとき、私は彼女の隣に座ることを拒否します.彼女のキスに私は恥ずかしさで身もだえし、逃げようとしました。彼女の立派な姿は私を不快にさせた。彼女が私の周りで唯一の離婚した女性であることに私は激怒しました.他の人のお母さんのように振る舞い、家着を着て、家族生活のスクラップブックを作り、ブラウニーを焼いてもらいたい.
たまに子供が悪いこと言うんだよね、ローズ？あなたは尋ねたいと思うでしょう：これは誰の子供ですか？
ローズはくすくす笑った。
しかし、彼らはしばしば痛みから解放されています。彼らはこの痛みに対処する必要があります。
彼女は私を一瞥した。チャーリー、時々子供たちが自分が傷つくのと同じようにあなたを傷つけたがるということを覚えておかなければなりません。
彼らが傷ついたようにあなたを傷つけるために？私は何をしましたか？父が私に感じさせた拒絶の痛みを母の顔で見たいですか？娘は私に同じことをしましたか？
ママ、私は他のことを意味しているわけではありません。私はささやいた。
何の意味もない？
私は戸惑いを感じます。あなたのせいで、あなたの服のせいで、あなたの状況のせいで。
手からシャンプーを洗い流し、ローズの頭皮をすすいだ。
子どもたちは、母親が恥ずかしい思いをしていると感じるだろう、と彼女は言った。
小さな部屋にはカッコウ時計が吊るされていて、小さな鳴き声と機械的な滑り音で静寂を破っていました。母はくしとはさみでローズの髪を整えます。
電話が鳴りました。
親愛なるチャーリー、ローズは言った：電話に出てもらえますか？
私は隣の部屋に入り、電話が鳴るのを追った。すると、キッチンの外壁に電話が掛かっているのが見えました。
こんにちは？私はマイクに向かって話します。
この時、すべてが変わりました。
チャールズ。ベルナート？
男が叫んだ。
チャールズ。ベルナト！聞こえますか、チャールズ？
私は石化しました。
チャールズ？私はあなたが私を聞くことができることを知っています！チャールズ！車の事故がありました！私たちに話してください！
震える手でマイクを切った。
◇◇◇
母が私のために立ち上がったとき
父は3年間家を離れています。夜、姉が廊下を歩く音で目が覚めた。彼女はいつも母親の寝室に走っていました。私は枕に頭を埋めて眠り続けた。
チャーリー！母が突然私の部屋に現れ、ささやきました：チャーリー！あなたのバットはどこですか
何？私は言葉を濁し、上半身を肘で支えました。
静かに！妹が言った。
コウモリ。母は言った。
バットが欲しいのは何ですか？
静かに！妹が言った。
彼女はいくつかの声を聞いた。
強盗が家に侵入したことがありますか？
静かに！妹が言った。
心臓が激しく鼓動しました。私たち子供たちは、空飛ぶ猫泥棒（そのような泥棒は猫を盗むためだけだと思っていました）や、誰かの家に侵入して居住者を縛った強盗について聞いたことがあります。私はすぐに、もっと悪いことが起こっていると想像しました。誰かが家族全員を殺すつもりで私たちの家に押し入ったのです。
チャーリー、コウモリはどこ？
私はワードローブを指します。胸が膨らみます。彼女は私の黒いバットを見つけました。姉は母の手を離し、私のベッドに飛び乗った。自分の役割がわからないまま、手がマットレスを握ります。
母はドアを開けた。部屋にとどまる。彼女はそっと言った。彼女はステッキをきちんと持っていなかったと言いたかったのですが、彼女はドアの外にいました。
隣で妹が震えた。妹と一緒に部屋にいるのが恥ずかしかった。それで、妹が私のパジャマの隅を破れそうなほど強く握りしめている間に、私はベッドから出てドアに滑り込んだ.
廊下では、家の隅々できしむ音が聞こえ、すべての音はナイフを持って近づいてくる泥棒だと想像しました。ソフトバンという音がした。足音が聞こえる。私は、妹と私を探して、階段を上って来る巨大な赤い獣のような姿を想像しました.すると、何かが割れる音がした。すると、声が聞こえた？話している人の声ですか？はい。いやいや、ちょっと待って、お母さんの声だよね？重さで階段を下りたい。ベッドに戻りたい。こもった声は他人の声ですか？男の声？
飲み込んだ。
しばらくすると、ドアが閉まる音がした。固く閉めてください。
すると、近づいてくる足音が聞こえた。
母親が到着する前に、声が最初に来ました。大丈夫大丈夫。彼女はもはや喉を下げずに、いつもの声で言った。彼女は足早に部屋に入ってきて、私の頭をこすり、妹の方へ歩いて行った。彼女がバットを落とすと、地面にガタガタと音を立てます。妹が泣いています。どうでも。なし。母は言った。
私は壁に向かって座りました。母は妹を抱きしめます。彼女は長い息を吐き出しました。それより長い息を私は聞いたことがありません。
どなた？私は尋ねた。
何も、誰も。彼女が言います。しかし、私は彼女が嘘をついていることを知っています。私はそれが誰であるかを知っています。
ここに来て、チャーリー。彼女は手を差し出し、私はゆっくりと立ち上がった。彼女は私を引き寄せますが、抵抗します。私は彼女に怒っています。いつかこの家を出て二度と戻ってこなくなるまで、私はいつも彼女に腹を立てます。私はその人が誰であるか知っています。私は彼女の父親が滞在することを許可しなかったことで彼女に腹を立てました.
よし、ローズ。私が部屋に入ったとき、母は言った：あなたは後で美しくなるでしょう。あと30分。
ハニー、誰が呼んでいるの？ローズは私に尋ねました。
私はしぶしぶ頭を振った。指が震え続けました。
チャーリー？母は尋ねました：大丈夫ですか？
唾を飲み込んだのではなく、相手が話さなかった。
たぶん、セールスマン。ローズは言った: 男性が電話に出たら、セールスマンは怖がるだろう.彼らは私のような老婦人が好きです。
私は座った。私は突然疲れ果て、疲れすぎてあごを持ち上げることができませんでした。今何があったの？それは誰の声ですか？なぜあの人はここで私を見つけることができると知っていたのに、私を直接逮捕しに来なかったのですか?私はそれを理解しようとしましたが、私はさらにめまいを感じました.
チャーリー、疲れていますか？母が尋ねた。
ちょっと待ってください。
目を閉じる。
寝る。と言う声が聞こえたが、二人の女性のどちらか分からなかった。私がどれほど弱いか見てください。
◇◇◇
母が私のために立ち上がったとき
私は15歳でした。私の人生で初めて、私はひげをそる必要がありました。あごや唇に薄い毛が生えています。ある夜、ロベルタが眠りについた後、母が私をトイレに呼びました。彼女は私にジレットの安全カミソリ、ステンレス鋼の刃 2 本、シェービング クリームのチューブを買ってくれました。
剃る方法を知っていますか？
そうです。私は言った。しかし、私は何をすべきか全くわかりません。
かかって来い。彼女が言います。
チューブから少量のバームを絞り出し、顔に塗ります。
均等に広げます。彼女が言います。
頬とあごに均等にコーティングされるまで、シェービングクリームを何度も広げます.私はかみそりを拾います。
気をつけろ。彼女は言った：同じ方向にこすり、前後にこすらないでください。
知っている。私は幸せではない。母の前でこれをするのは不快でした。彼は父親の前で剃るべきだった。彼女は知っている。私も知っています。しかし、私たちのどちらもそれを言いませんでした。
私は彼女の指示通りにしました。私は同じ方向に剃り、シェービングクリームが広い線で押し出されるのを見ます.あごにカミソリが当たると、刃がくっついて、あごが切れたような気がしました。
ええと、チャーリー、大丈夫ですか？
彼女は私に手を差し伸べたが、そうすべきではないとわかっているかのように、手を引いた。
心配しないで。と言って、こすり続けることにしました。
彼女は見ています。剃り続けています。かみそりを下に引き下げ、顎と首に押し付けました。私が話し終えると、彼女はあごを片手に添えて微笑み、イギリス訛りでささやきました。
これで気分が良くなりました。
今すぐ顔を洗ってください。彼女が言います。
◆◆◆
私が母のために立ち上がらなかったとき
ハロウィーンはここにあります。16歳の私は、お菓子を求めて家々を訪ねるのにふさわしくない。しかし、姉は夕食後にキャンディーを食べに行くように私に頼んだ.ジョニは高校2年生で、チアリーダーをしていました。当時、私は大学野球チームのスター選手でした。
いろいろな種類の新しいキャンディーを手に入れることができるように、もう少し先に行きましょう。妹が言った。
外は寒かったので、ポケットに手を突っ込んでいると、ある家族がキャンディーを求めました。ロベルタは、入ってきたキャンディーを茶褐色の紙袋に入れました。ベースボールジャケットを着ています。ジョニはチアリーディングのユニフォームの長袖トップを着ています.
トリック・オア・トリート！ドアが開いて、妹が呼んだ。
あなたは誰ですか女は言った。母ぐらいの年齢だったかな、赤毛で家着を着ていて、眉毛はすごくくしゃくしゃに描かれていた。
私は海賊です。ロベルタは言った：うーん。
女性は微笑んで、貯金箱に 10 セント硬貨を入れるように、チョコレート バーを妹のバッグに落としました。かばんの中にポッと入った。
私は彼女の兄弟です。私は言った。
私は彼らと一緒です。ジョニは言った。
私はあなたの両親を知っていますか？
彼女はさらに 2 つのチョコレート バーを妹のバッグに入れようとしていました。
私の母はベルナート夫人です。ロベルタは言った。
女性の手が止まる。彼女はチョコレートバーを取り戻した。
マドモアゼル・ベルナートのことですよね？彼女が言います。
私たち 3 人のうち誰も何を言うべきかわかりませんでした。目の前の女性の表情が変わり、引いた眉が引き締まった。
恋人たち、よく聞いて。あなたのお母さんに言ってください、私の夫はファッションショーを見るために毎日彼の店の隣の美容院に行く必要はありません.このクレイジーな頭脳を使わないように彼女に言ってください、聞こえましたか?頭を使わないでください。
ジョニは私を見た。首の後ろが火のようでした。
さあ、ロベルタ。私はつぶやいて彼女を引き離した。
家族の伝統でなければなりません。女性は言った：あなたはあなたが見るものすべてに触れたい.あなたは私が言うことを彼女に伝えてください！頭を使わないで、聞いて？
この時までに、私たちは彼女の家の前の芝生からほとんど出ていませんでした.