私たちは歩き続け、家の近くの通りを横切りました。この時点で、私は漠然とこれを受け入れました。この一時的な正気の喪失？母がどこへ行っても、私が追いつくまで、私は何をしても母についていきます。正直、目の前のことをこのまま終わらせたくない。あなたが失った愛する人があなたの前に再び現れたとき、それと戦うのはあなたの心ではなく、あなたの心です.
彼女の最初のデートは、私たちの家からわずか 2 ブロックの Lihai Street の真ん中にある小さなれんが造りの家に住んでいました。家のベランダには天蓋があり、小石が敷き詰められた花壇があります。朝の空気が清々しすぎて、日差しが奇妙で、シーンの端がインクで描かれた線のように鮮やかすぎて鋭く照らされていました。母を除いて誰にも会っていませんが、今は遅く、ほとんどの人は仕事に出かけているはずです.
ドアをノックする。母は私に言いました。
私はノックした。
彼女は難聴です。少し鳴らします。
ドアを強くノックします。
もう一度打つ。
私はドアをバタンと閉めた。
そんなに強く押さないでください。彼女が言います。
ついに扉が開いた。歩行器を持った長いスモックを着た年配の女性が、当惑したような笑みを浮かべようとしています。
おはよう、ローズ。母親は歌声で言った：私は若い男を連れてきました。
ああ、ローズは言った。彼女の声は非常に高く、ほとんど鳥のようでした。
私の息子のチャーリーを覚えていますか？
ああ、なるほど。
彼女は数歩後ずさりして、私たちにこう言いました。お入りください。
家は小さく、手入れが行き届いていて、1970 年代には凍りついたように見えました。ダークブルーのカーペット.ソファはビニールシートで覆われていました。私たちは彼女の後を追って洗濯室に行きました。ローズと彼女の歩行者の後ろを歩くと、私たちの歩みは不自然になり、ゆっくりとした小さな歩みになりました.
今日はどうですか、ローズ？母が尋ねました。
ああ、わかりました。ただ来てください。
私の息子のチャーリーを覚えていますか？
ああ、覚えています。ハンサムな男。
彼女は私に背を向けてこう言った。
ローズ、あなたの子供たちは元気ですか？
どうですか
お子様の様子はいかがですか？
ああ彼女は手を振った：彼らは週に一度私に会いに来る.食料品の買い物のように。
この瞬間、ローズが何者なのか、ローズが何者なのか分からなかった。彼女は幽霊ですか？彼女は実在の人物なのか？彼女の家は十分にリアルに感じます。部屋には暖房があり、朝食のトーストの香りが漂っています。洗濯室に入ると、洗面台のそばに椅子がありました。ビッグバンドがラジオで演奏していました。
若い男、それを消してくれませんか？ローズは私に背を向けて言った：そのラジオを消して。時々音量を上げすぎます。
音量ボタンを見つけてオフにします。
怖いですね、聞こえますか？ローズは言った: 高速道路で自動車事故があった。さっきラジオニュースで言ってた。
私は唖然としています。
車がトラックに衝突し、その車が大きな看板にぶつかり、倒されました。ひどい。私は母の顔をスキャンし、彼女が私の方を向いて、何が起こったのかを自白するように要求するのを待ちました. （善人は善人であり、彼は自分のしたことを認めなければならない、チャーリー。）
ローズ、ニュース報道で気分が悪くなります。そう言いながらカバンの中の物を取り出した。
そうそう、ローズは言った：そうです。
ちょっと待って。彼らはこの件について知っていましたか、それとも知りませんでしたか?まるで誰かが窓をノックして出て行けと言おうとしているかのように、冷たい恐怖が私を襲いました。
しかし、何もありません。ローズが歩行器を反対に向け、次に膝を反対に向け、骨ばった肩を向けて私に向かって歩いてくるのを見ました。
一日中お母さんと一緒に過ごせるなんて、なんて素敵なことでしょう。彼女は言った：子供たちはこれをもっと頻繁に行うべきです。
彼女は震える片手を流しのそばの椅子の背もたれに置いた。
さて、パーシー、彼女は言った：あなたはまだ私を美しくしてくれますか？
私の母がなぜ美容師になったのか、あなたは疑問に思っているかもしれません。以前、彼女は看護師をしていて、それが本当に好きだったと言いました。彼女は深い井戸のように無限の忍耐の流れを持っているため、患者のために常に慎重に包帯を巻いて採血し、数え切れないほどの心配な質問に明るく答えて人々の心を落ち着かせます.男性患者は若くて美しい看護師がそばにいるのが大好きで、女性患者は髪をとかしたり口紅をつけたりしてくれた母に感謝していました。当時、病気の患者に口紅を塗ることは、看護師がするべき仕事ではありませんでしたが、私の母は、私たちの郡病院で一握りの女性患者に口紅を塗るだけではありませんでした.彼女は、患者に口紅を塗ると気分が良くなると信じています。入院は単に人々を快適にするためのものではありませんか?入院した後、やせ衰えるのを待って入院するべきではありません。彼女が言います。
時々、夕食時に、彼女は気の毒なホバーソン夫人と彼女の肺気腫、またはかわいそうなロイの遠くの空気で話しました。エンディカと彼の糖尿病.ときどき誰かのことを話すのをやめたとき、姉はこう尋ねました。グリンスキーおばさんは今日何をしましたか母は答えた：彼女は戻った、ベイビー。父は眉を上げて彼女を一瞥し、食べ物をかみ続けました。大人になってから、戻るということは死ぬことだと気づきました。とにかく、父が話題を変えるのはそのような瞬間でした。
この県には病院が一つしかありません。父が去った後、母は可能な限り当番をしていたので、姉が学校から帰ってきたときに妹を学校に迎えに行くことができませんでした。だからおそらく私はロベルタを迎えに行くつもりです。私は彼女の家まで歩いて帰り、野球の練習のために自転車に乗りました。
パパは今日帰ってくると思いますか。妹は尋ねました。
戻ってこないでしょう。このバカ。私は言った：なぜ彼は今日戻ってきたのですか？
草が高くなったので、彼はそれを刈らなければならなかった。彼女はそう言うでしょう。落ち葉が多いからか、今日は木曜日だから、ママは木曜日の夕食にマトンを作るよ。
それが彼が戻ってくる正当な理由だとは思わない。私は言った。
彼女は当然のことながら、次の質問をする前に私が終わるのを待っていました。
ひよこ、じゃあなんで彼は去ったの？
何も思いつきません！彼はちょうど行ってしまった、お元気ですか？
それも正当な理由ではありません。彼女はつぶやいた。
私は12歳で、妹は7歳でした。ある日、彼女と一緒にキャンパスの外に出ていたとき、クラクションが聞こえました。
ママです！ロベルタは前に走った。
不思議なことに、母親は車から降りませんでした。母は誰かのクラクションを鳴らすのは失礼だと思った.数年後、彼女は妹に、車から降りてドアまで迎えに来ない男の子はデートする価値がないと警告した.しかし、その瞬間、彼女は車の中にいたので、私は通りを横切って車に乗った妹について行きました。
母は正しく見えません。目の下は真っ黒で、咳払いを続けていた。彼女は白いナース服を着ていません。
なぜあなたはここにいるのですか私は尋ねた。その間、私は彼女にそう話していました。
お母さんにキスをしてください。彼女が言います。
私が前の席に頭を突っ込むと、彼女は私の髪にキスをした。
彼らはあなたに仕事を早く辞めさせましたか？ロベルタは尋ねました。
はい、恋人、そのようなもの。
彼女は匂いを嗅ぎ、バックミラーを見て、まぶたの周りから黒いマスカラを拭き取りました.
アイスクリームはいかがですか？彼女が言います。
欲しい！欲しい！妹が言った。
練習したい。私は言った。
今日はしばらくダラダラしてね。
したくない！私は抗議します：私は練習しなければなりません。私は練習に行かなければなりません。
誰が言った？
コーチもみんなもそう言ってた。
私は行きます！コーンが欲しい！ロベルタは言った。
食べて行きましょう。母は言った。
したくない！いいですか？
私は上を向いて彼女をまっすぐに見つめた.その日の彼女の姿は、私が今まで見たことのないものでした。母はぼんやりしたように見えた。
後になって、彼女がその日のうちに病院から解雇されたことに気づきました。病院のスタッフの中には、彼女が再び独身になったので、男性医師にとって魅力的すぎると考えている人がいたことを後で知りました.病院の上級管理職が私の母に何かをしたこと、そして私の母が彼の不適切な行動について苦情を申し立てたことを後で知りました。彼女は自分自身のために立ち上がった、そして彼女が見返りに得たのは病院が彼女に言ったことでした：これは行くべき道ではありません.
奇妙なことに、私は彼女の目を見ると、すべてを知っています。もちろん詳細はわかりませんが、損は損です。その姿を知っている。私も持っているので。私は彼女が嫌いです。彼女が私と同じくらい弱いのが嫌いです。
私は車から降りて言った：私はアイスクリームをまったく欲しくない.練習したい。私が通りを横切って歩いていると、姉が車の窓から頭を突き出し、「コーンを持ってきましょうか？」と叫びました。私は思った、あなたはとてもばかだ、ロバータ、あなたはコーンが溶けることを知らない.
◆◆◆
私が母のために立ち上がらなかったとき
彼女は私のタバコを見つけました。私の部屋の靴下の引き出しの中。私は今年十四歳です。
これは私の部屋です！私は叫びました。
チャーリー！話し合った！タバコを吸わないでください！喫煙は史上最悪です！どうしたの？
あなたは偽善者です！
彼女は立ち止まりました。彼女の首は硬くなった。その言葉を口にすることは許されません。
一人で吸えます！あなたは偽善者です！
あなたはその言葉を言うことは許されていません！
ママ、どうして？あなたはいつも私の文章で素晴らしい言葉を使うように私に頼みます.ここに一文があります。あなたが喫煙します。私はできません。私の母は偽善者です。
その言葉を声に出して言ったとき、私はとても感動し、まるで彼女が私を打ち負かすことができないかのように、私に力と自信を与えてくれました.現在、彼女は美容院で仕事を見つけています。彼女はもはや病院で働くために白い看護師の制服を着ていませんが、湖の緑のシャツと膝丈のクロップドパンツなど、ファッショナブルな服を着て働いています.これらの服は彼女の姿を際立たせていました。彼らのことが嫌いです。
私はこれらのタバコを持ち去るつもりです。彼女はタバコを手に取りながら叫んだ。
私は気にしない！私は彼女を見つめました：なぜあなたはこのような服装をしているのですか？私はあなたが嫌だと思います！
あなたはわたしのことどう思っているの彼女は駆けつけて私を平手打ちしました：私は何ですか？私が叩くと思いますか！吐き気？スナップ！あなたは私が病気だと思うスナップ！あなたは今とても平手打ちでした！あなたはそれを言いましたか？スナップ！スナップ！うん？これが私の見方ですか？
いいえ！いいえ！私は叫んだ：打つのをやめなさい！
頭を抱えて逃げた。私は階段を駆け下り、車庫を出た。私は外にいます。深夜まで。家に帰ると、彼女の寝室のドアが閉まっていて、彼女の泣き声が聞こえた。部屋に戻ります。タバコはまだあります。私もタバコに火をつけて泣きました。