母は白いツイードのコートを着て、肩を動かして平らにします。晩年は、身体が不自由で家に閉じこもっていた年配の女性のために、メイクとヘアをすることに時間を費やしました。彼女は戸別訪問して、定期的なグルーミングセッションを維持しました。今日、彼女はそのような予定を3つ持っていると彼女は言った。私は彼女の後を追ってガレージから出ましたが、まだめまいがしていました。
チャーリー、湖のそばを散歩しませんか？彼女は言った：一日のこの時間が最も快適です。
私は無言でうなずいた。車の残骸を見つめながら、濡れた草の上に横たわってからどれくらい経ちましたか？誰かが私を見つけるまでどれくらいかかりますか?口の中はまだ血の塩辛い味がして、激しい痛みが波のように襲ってきて、ある瞬間は元気だったのに、次の瞬間には全身がうずきました。とにかく、私は母の紫色のビニール布のハンドバッグを持って、以前の住居の近くの道を歩いていました。
ママ、私はついに言った：お元気ですか
ベイビーボーイ、どうしたの？
私は喉をすっきりさせます。
なぜあなたはここにいるのですか？
私はここに住んでいます。彼女が言います。
私は頭を振る。
あなたはもうここに住んでいません。私はささやいた。
彼女は空を見上げた。
ほら、あなたが生まれた日はこんな天気でした。寒いけど快適。私は夕暮れに向かって痛み始めました、覚えていますか？ （イエスと言うべきかのように言います、覚えています。） 医者の名前は何ですか？ラポソ？はい、ラポソ博士。彼は、彼の妻がその夜彼の好きな料理を作っていて、夕食を逃したくないので、6時までに出産しなければならないと私に言いました.
私はそれについて聞いたことがあります。
魚の切り身フライ。私はささやいた。
魚の切り身フライ。あれを欲しいですか？そんな簡単に作れる一品。彼は夕食のために家に帰るのを急いでいたと思いますが、とにかくステーキを食べていました.忘れてください、とにかく気にしません。その後、彼は魚の切り身も食べました。
彼女はいたずらっぽく私を見た。
そして、私はあなたを手に入れました。
私たちは数歩前進しました。額に鋭い痛みが走った。手首の内側で額をこする。
どうしたの、チャーリー？どこが痛いの？
この質問は非常に単純で、ほとんど答えられません。痛いの？どこから始めればよいですか？自動車事故？高いところからジャンプ？三日三晩ワインを飲む？その結婚式？自分の結婚？うつ？過去8年間の人生？痛みがなくなるのはいつですか？
ママ、私は楽しい時間を過ごしていません。私は言った。
彼女は歩き続け、草を調べた。
私があなたのお父さんと結婚した後、私は丸3年間子供が欲しいと思っていました。昔は、妊娠を試みるのに3年かかりましたが、これは決して短い時間ではありません。誰もが私に何か問題があると思っています。私も問題があると思いました。
彼女はそっと息を吐いた。子供のいない生活は考えられません。ある時点で、私は少し待って、見に行きました。
彼女は私を家の近くの角にある大きな木に連れて行ってくれました。
ある夜、私は眠れませんでした。彼女は土から古代の宝物を掘り出そうとしているかのように、手で樹皮をこすりました。ああ、まだそこにあります。
私は前かがみになります。木の側面にはプリーズと刻印されています。字が小さく、曲がっています。見つけるにはよく見る必要がありますが、そこにあります。お願いします。
書くことができるのはあなたとロベルタだけではありません。彼女は笑顔で言った。
これは何ですか？
祈りの言葉.
あなたは子供を懇願していますか？
彼女はうなずいた。
あなたは私に物乞いをしていますか？
もう一度うなずきます。
木におねだりしてる？
木は一日中神を見上げています。
私は顔を作った。
何が言いたいのか理解した。彼女は降伏のしぐさで手を上げた。あなたは思う：お母さん、あなたはとても素朴です。
彼女は再び樹皮に触れ、あたかも私がその日の午後に生まれてから何年にもわたって起こったすべてのことを思い出すかのように、聞こえるように息を吐き出しました.彼女が私の過去を知っていたら、彼女は別の音を立てるだろうかと思っていました.
それで彼女は手を下に置きました：チャーリー、あなたを欲しがっていた男がどれほどひどくいたかを今あなたは知っています.時々、子供である人々はこれを忘れます。彼らは自分が両親の重荷であると考えており、自分の願いがかなえられていることを知りません。
彼女はまっすぐになり、コートをまっすぐにしました。私は泣きたい。願いが叶う？最後に誰かが私にそのようなことを言ったのはどれくらい前ですか?本当に感謝しなければなりません。自分の人生に背を向けたことを本当に恥じるべきです。でも、感謝も恥じもせず、ただ酒を飲んでいた。バーの暗闇に入り、薄暗い電球の下でグラスを一杯飲みたいと切望し、酔わせるようなアルコールの味を味わいたい。 .
私は母に近づき、彼女の肩に手を置きました。ホラー映画の筋書きのように、私の手が彼女の肩に落ちた途端に彼女の体を通り抜けてしまうのではないかと少し期待していました。しかし、物事は私が思っていたようではありません。彼女の肩に手を置いて、ドレスの下の彼女の細い骨を感じました。
あなたが死んでいる。私はぶつぶつ言った。
突然風が落ち葉を吹き飛ばした。
あなたは想像力が豊かすぎる。彼女が言います。
パーシー。ベルナートはとてもおしゃべりだ、と誰もが言ったが、彼女は聞き上手でもあったので、多くのおしゃべりな人とは違っていた。病院では患者の話を聞き、夏の暑い日にビーチチェアで隣人の話を聞いた。彼女は冗談を聞くのが好きです。誰かが彼女を笑わせるために話している限り、彼女は相手の肩を手で押します。彼女は魅力的です。それが誰もが彼女を見た方法です：魅力的なパーシー。
父の大きな手がまだ彼女の周りにあったとき、それは明らかに人々が彼女を見る方法でした.彼女が離婚して彼の手に負えなくなると、他の女性はこの魅力が夫に近づきたくないでしょう.
その結果、母はすべての友達を失いました。彼女は疫病にかかったかもしれないし、状況はそれほど悪くないかもしれない.彼女と私の父は近所の人たちとよくポーカーをしていましたね。終わりました。誕生日のお祝いへの招待はどうですか？何も残っていません。7 月 4 日の建国記念日の祝日には、いたるところでバーベキューの炭のにおいがしましたが、誰も私たちをバーベキュー パーティーに招待してくれませんでした。クリスマスシーズンになると、どの家の前にもたくさんの車が停められ、ガラス越しに家の中をのぞき込み、大人たちが楽しそうに談笑する姿が見られます。でも、母は自分のキッチンでクッキーの生地をこねました。
あなたはそのパーティーに行きませんか。私たちは彼女に尋ねました。
これが私たちが出会う場所です。彼女が言います。
彼女はそれが彼女の選択だと私たちに感じさせました。私たち3人だけです。長い間、私は大晦日を家族の休日と考えていました。つまり、アイスクリームにチョコレート シロップをかけ、テレビで賑やかなパーティーを観覧することを意味していました。10 代の友人たちは、夜 8 時に両親が着飾って外出していたため、大晦日に自宅の酒棚を飲み干していたことを後で知りました。
大晦日にお母さんと行き詰まったってこと？彼らは尋ねました。
右。私は嘆いた。
しかし、閉じ込められたのは魅力的な母だった。
◆◆◆
私が母のために立ち上がらなかったとき
父が去る頃には、サンタクロースなどいるとは信じていませんでしたが、妹のロベルタは 6 歳でした。窓から星を指さして尋ねる：それはトナカイですか？
お父さんがいない最初の 12 月、お母さんは何か特別なことをしたいと思っていました。彼女は完全なサンタ クロースの衣装を見つけました: 赤いジャケット、赤いズボン、ブーツ、付けひげ。クリスマスイブに、彼女はロベルタが 9 時 30 分にベッドにいることを望んでいました。もちろん、ロバータは 9 時になると彼女が言った後、彼女は 10 時にリビングルームに入ること以外は何でもできました.ファイブ フィフティーンはきっとベッドから抜け出し、ワシのように待つだろう。
私は懐中電灯を持って姉の後を追った。私たちは階段に座ります。部屋が急に暗くなった。ざわめきが聞こえました。姉は緊張して喘いでいた。懐中電灯をつけます。ロベルタは低い声で言った、「開けないで、チーク！だから私はトーチをオフにしました。しかし、私はその年齢だったので、懐中電灯を再びオンにすると、サンタのスーツを着た母が枕カバーを持っているのが見えました。彼女は振り向いて、深い笑い声を出そうとしました: ハ!ああ！ああ！誰がいるか？妹は身をかがめましたが、なぜか懐中電灯を母に向けてあごひげを生やした顔に向けたので、母は空いた手で目を覆っていました。
ハ！ハ！彼女はまた言った。
ロベルタは体を丸めて、虫のように腹ばいになりました。時々、彼女は指の間からのぞきました。彼女はささやきました：ひよこ、懐中電灯を消してください。あなたは彼を怖がらせるでしょう！ただ、このシーンはばかげていると思います これからはすべてが同じふりをすることがわかります みんながテーブルに座って一緒に夕食を食べているふりをする サンタクロースが女性のふりをする 家族のふりをする4分の3ではなく、まだ家族全員です。
それは私の母でした。私の口調はフラットです。
ハ！ハ！ハ！母は言った。
いいえ！ロベルタは言った。
それはちょうどママがしたことです、このばか。サンタクロースは女性ではありません。バカじゃないの。
私は母に懐中電灯を当て続けました。私は彼女の姿勢が変化し、頭が後ろに下がり、肩が落ち込んでいるのを見ました。まるで、暴走したサンタが警察に捕まるようでした.ロベルタは泣いた。母が私に怒鳴りたがっていることはわかりましたが、それができなかったり、身元が分からなかったりするので、サンタ帽と木綿のひげの間から私を見つめていました。家の隅々まで父の不在を感じました。結局、ママははっ！ハ！ハ！ちょうどドアを出ました。妹はベッドによじ登り、大声で泣き叫びました。階段で懐中電灯を持って、誰もいない部屋とクリスマスツリーを照らしていたのは私だけでした。