両親が別居してからしばらくの間、私たちは物事を同じに保つ方法を考え出しました。しかし、隣人はそれを許可しません。街はメトロノームのようで、軽くフリックするだけでリズムが変わる。町の人たちは姉にも私にも親切です。医者に診てもらったとき、診療所は私たち一人一人にロリポップを余分にくれましたし、アイスクリームを買ったとき、すくったボールはとても大きかったです。私たちは道端で何人かのおばあさんに会いました。彼らは私たちの肩をつかんで厳粛に尋ねました。私たちにとって、それは大人が尋ねる質問です。子供の質問のルールは次のとおりです。最近何をしていますか?
他の人たちは私たちにとても親切ですが、私の母にはそうではありません.当時の人々は離婚しませんでした。親の離婚を経験した子供を私は知りません。夫と妻の別居は、少なくとも夫婦の一方が非難されている私たちの町では、ある種のスキャンダルを意味します.
責任は私の母に落ちました。主に彼女がここにいるからです。レーンとパーシーの間で何が起こったのかは誰にもわかりませんが、レーンは去り、パーシーは裁判を受けるためにここにいます.彼女は他人に同情を求めたり、肩の上で泣いたりしませんが、それは彼女に対する人々の態度を助けません.さらに悪いことに、彼女はまだ若くて美しかった。女性にとって彼女は脅威であり、男性にとって彼女はチャンスであり、子供にとって彼女は変人です。考えてみると、これらの 3 つのオプションはどれも良いことではありません。
しばらくして、母に対する人々の見方が変わったことに気づきました。ショッピングカートをスーパーマーケットに押していたとき、または離婚の最初の年に、彼女が姉と私を白い看護師の制服、白い靴、白い靴下で学校に送ったとき.彼女はいつも車から降りて、私たちにキスをして別れを告げていました。この時、私は他の母親が私を見つめていることに敏感になります。私とロベルタは違和感を覚え、逃げるように校門に向かって走った。
母一。ある日、彼女はかがんで顔を近づけました。
したくない。今度はそう言って脇に置いた。
してはいけないことは何ですか？
それは私が肩をすくめて後退することです。ただしないでください。
私は彼女を見ることができなかったので、足元を見ました。彼女は一瞬立ち止まった後、体を起こした。彼女が鼻をすするのが聞こえた。彼女が私の髪をこすっているのを感じる。
私が目を上げた時には、彼女の車はすでに走り去っていた。
ある日の午後、友人と私は教会の駐車場でキャッチボールをしていました。ふざけて、二人の修道女は教会の裏口を開けた。私の友人と私は、何か間違ったことをしたと思い、怖くて動けませんでした。2 人の修道女は、私が前に出るように身振りで示しました。手にはそれぞれアルミ製のトレーを持っていた。私は前に出て、ミートローフとサヤインゲンのにおいがしました。
それを取る。修道女は言った：あなたの家族にそれを与えてください。
なぜ彼らが私に食べ物を与えるのか理解できません。でも、修道女にノーと言ってはいけないみたいですね、ありがとう。これは母の特注品に違いないと思いました。
これは何ですか？私は家に入って、彼女は私に尋ねました。
2人の修道女が私にそれをくれました。
彼女はトレイからワックスを塗った紙を持ち上げ、においをかぎました。
それはあなたが彼らに求めたものですか？
いいえ。キャッチボールをしています。
頼んでなかった？
いいえ。
食べ物はいらないよ、チャーリー。他人からの配布物は必要ありません。必要だと思うなら、それは間違いです。
私は自分自身を守り始めました。配付物についてはよくわかりませんが、特定の人だけが他の人から配付物を受け取っているような気がします。
それは私が求めたものではありません！私は抗議しました：ライマメはまったく好きではありません！
私たちはお互いを見ます。
それは私のせいではありません。私は言った。
彼女は私からトレイを取り、流しに投げ捨てました。彼女は流しから排水されたゴミおろし器にパティをスプーンで入れました。それから緑豆があります。彼女の動きは激しく荒々しく、彼女から目が離せませんでした。彼女はすべての食べ物を小さな丸いおろし器の入口に詰め込みます。彼女は水を入れ、グラインダーはブームとブームを始めました。食材がすりつぶされたことを示すために音量が上がります。彼女はマグネット機構のカバーを外し、水を止め、エプロンで手を乾かしました。
さて、彼女は振り返って私の方を向いた：お腹は空いた？
離婚した女性という言葉を初めて聞いたのは、メジャーリーグの試合の後だった.コーチはSUVの後ろにバットを投げました。相手チームの選手の父親が誤って私のバットを拾ってしまった.私は走って言った：それは私のものです。
うん？彼は手のひらでバットをこすった。
右。自転車でここに持ってきました。
ほとんどの子供たちが父親と一緒に来たので、彼はおそらく不審に思いました。
わかった。彼は私にバットを渡した。それから彼は私に目を細めました：あなたはその離婚した女性の子供ですよね？
私は一言も言わずに彼を見た。離婚した女性？奇妙に聞こえるかもしれませんが、それは私の母に対する見方ではありません。男たちは私によく尋ねました：あなたはライアンですか？ベルナートの子ですね。今では、離婚した女性の息子なのか、それとも別れた二人の息子なのか、どちらのアイデンティティが私を最も悩ませているのかわかりません.
お母さんは元気ですか？彼は尋ねます。
私は肩をすくめた。彼女は元気です。
うん？彼は言った。彼の目はフィールドを巡回し、それから私に戻ってきました。彼女は家での大変な仕事を手伝う必要がありますか?
すぐ後ろに母が立っていて、その間に立っているのは私だけだと感じました。
彼女は元気です。もう一度言いました。
彼はうなずきました。
他人のうなずきに不信感を感じることがあるなら、私はそうです。
あの日、私はバツイチという言葉を知り、それを嫌っていた日々をよく覚えています。母は仕事から帰ってきて、ケチャップとパンを買うために私をスーパーに送りました。近道をして、複数のバックヤードを通過することにしました。れんが造りの建物の横に歩いていくと、学校の年長の子供が 2 人集まっていました。そのうちの一人、レオンという名のがっしりとした少年は、胸にしこりがありました。
こんにちはベルナト。彼は素早く話した。
こんにちはレオン。私は言った。
私はもう一人の子供を見ます: こんにちは、ルーク。
こんにちはチック。
どこに行くの？リオンは言った。
ファナリ市場。私は言った。
そうですか？
はい。
彼が手放すと、彼は望遠鏡を持っていたことが判明しました。
これは何のためですか？私は言った。
彼は森に顔を向けた。これは軍事装備です。彼は言った：それは望遠鏡です。
20倍に拡大できます。ルークは言った。
そうねぇ。
彼は物を私に手渡し、私は双眼鏡を目に取り付けました。望遠鏡のフレームの周りはまだ暑かった。双眼鏡を上下に動かして、混沌とした空、次に松林、そして足元を見ました。
彼らは敵がどこにいるかを知るために戦いでそれを使うだろうとルークは言った.
それは私の父のものです。リオンは言った。
私はその言葉を聞くのが嫌いです。私は双眼鏡を彼に返した。
さようなら。私は言った。
レオンは頷いた。
さようなら。
私は前に進みますが、私の心は浮き沈みがあります。何かが間違っている。レオンが振り返ると対岸の森の速さ、速すぎたね、わかる？それで私はぐるぐる回ってレンガ造りの建物の裏に戻り、生け垣に隠れました。私が見たものは、今でも私を不快にさせます。
二人は寄り添い、森の方を見るのではなく、私の家の方を向いていた。彼らは双眼鏡で私の家を順番に見ました。私は彼らの視線をたどり、母の寝室のガラス窓を見ました。窓ガラスの後ろで腕を頭上に上げた母の姿を見て、私はすぐに次のように考えました：仕事から帰って着替え、寝室。全身寒気がする。首から足の裏まで何かが落ちた。
うわー、レオンは息を切らして冷静になった：この離婚した女性を見てください
こんなに怒ったことは今までも、これからもありません。私の目は充血していて、彼らに向かって走りました。彼らは私よりも大きかったのですが、後ろから彼らの上に飛び乗り、レオンの首を絞め、彼を殴りました。動くものは何でも。