キッチンにどれくらいの時間いるのかわからないのですが、まだめまいと不安定さを感じています.車のボンネットに頭をぶつけたような感覚だけど、ある時、母親がそれを食べろと言ったとき、私は自分が降伏したこと、自分がここにいることを受け入れたことを物理的に示した.母の言う通りにしました。
スクランブルエッグをフォークでつまんで口に入れる。
私の舌が突然私の注意を引いた。私は二日間食べていません。私は囚人のように口の中に食べ物を飲み込みました。食べ物を噛むことで、目の前のありそうもない状況から気をそらすことができました。あと、正直言っていいですか？スクランブルエッグは美味しくて馴染みのある味です。母の料理、特に家庭料理のマフィン、ミートローフ、ツナサラダなど、誰もが作れる料理がなぜこうなのかはわかりませんが、とにかくスクランブルエッグは思い出の味です。母がスクランブルエッグにネギのみじん切りを少し入れていたのですが、私はこれをグリーン・リトルと呼んでいます。私は過去形でテーブルに着き、母は過去形で朝食を食べています。
ゆっくり食べないと病気になります。彼女が言います。
これもまた、過去のものとなりました。
私が食べ終わった後、彼女は皿を流しに持って行き、水ですすいでくれました。
ありがとう。私はつぶやいた。
彼女は私を見た：チャーリー、今ありがとうって言った？
私は小さく頷いた。
何をありがとう？
私は喉をすっきりさせました：朝食をありがとう、そうですか？
彼女は笑顔で皿洗いを終えた。私は彼女が流しのそばに立っているのを見た.私は突然、非常になじみのある感覚に陥りました。私は台所のテーブルに座っていて、彼女は皿洗いをしていました。私たちはこの立場で何度も話しました。学校について、友達について、私が信用してはいけない隣人についてのゴシップについてです。シンクは常に稼働しており、私たちは声を上げなければなりませんでした。
私が最初と最後にここにいることはできません。先に進めません。
彼女は蛇口を閉め、タオルで手をふきました。
今何時か見てください。彼女は言った：私たちは行くべきです。
彼女は前かがみになり、私の顔を手に取りました。彼女の指は熱く、水で濡れていた。
どういたしまして。彼女は言った：朝食に感謝しないでください。
彼女は椅子から財布を取り上げた。いい子になって、コートを着なさい。
親愛なるチャーリーへ
私はあなたが怖いことを知っています。しかし、恐れることは何もありません。私たちは皆、扁桃腺を切除しましたが、今は元気です。
あなたはこの手紙を保管しておいてください。医者が来る前に枕の下に置いてください。眠くなる薬を出してくれます。眠りにつく前に、そこで私の手紙を思い浮かべてください。目が覚めたときに私が見えない場合は、枕の下に手を伸ばして手紙を取り出し、もう一度読んでください.読むことは話すようなものです。私があなたに話していると想像してみてください。
私もすぐにそこに行き、あなたと話をします。それなら、アイスクリームを好きなだけ食べていいよね？
毎日あなたを愛しています。
お母さん 1959.7.20