一日中ここにいられますか？母が尋ねた。
彼女はストーブのそばに立って、プラスチック製のヘラで卵をかき混ぜました。トーストがトースターから飛び出しました。食卓に生クリームが置かれている。クリームの横にコーヒーのポットが立っています。私は椅子に倒れ込みましたが、まだめまいがあり、食べ物を飲み込むことさえほとんどできませんでした.動きが速すぎると、すべてが破裂するような気がしました。彼女は腰にエプロンを巻いていた。今回初めて会ったときから、突然の訪問に驚いたかのように、今日も平凡な一日であるかのように振舞い、代わりに朝食を作ってくれました。
チャーリー、いい？彼女は言った：あなたのお母さんと一日中過ごしますか？
鍋の中でクリームとスクランブルエッグが焼けるような音がしました。
どうやって？彼女が言います。
彼女は鍋を手に取り、私に近づきました。
話してみませんか？
音声を出すのに数秒かかりました。ちょうど話し方を再発見したかのように、コマンドで音を出すことができました。死者とどのように話せばよいでしょうか。別の言語はありますか？パスワード？
お母さん。私はついにささやきました：これは不可能です。
彼女はへらで卵をすくって、私の皿にのせて、みじん切りにしました。私はへらを操作する彼女の静脈のような手をじっと見つめた。
食べる。彼女が言います。
アメリカの歴史のある時点で状況が変わったようです。両親が離婚を考えたとき、両親は両方とも子供たちに決定を伝えました.彼らは子供たちを座らせ、新しい規則を説明した。しかし、その悟りの瞬間が来る前に、私の家族はバラバラになりました。父は去ると言って去りました。
泣いて泣いて数日後、母は口紅をつけ、目にマスカラを塗り、山芋を揚げて、私たちに食べ物の皿を手渡して、「お父さんはもうここに住んでいない」と言いました。それでおしまい。舞台劇の場面転換のようなものです。
彼が自分の物を片付けたときのことさえ思い出せない.ある日、学校から帰ってくると、部屋が急に少し広くなった。リビングルームのキャビネットには余分なスペースがあります。ガレージから工具と段ボール箱がなくなっていました。姉が泣いてこう尋ねたのを今でも覚えています。彼女は母に、父が戻ってくる限り従順であると言いました。私も泣きたかったのを覚えていますが、これからは4人ではなく、3人だけで、男の子は3人だけだと心の中で知っていました。11 歳のとき、私はすでに男らしくある必要があると感じていました。
その上、私が泣いていたとき、父はいつも私に元気を出すように言いました。元気を出して、少年、元気を出して。ですから、両親が別居している他の子供と同じように、行方不明の子供が家に帰るように振る舞おうとしました。だから涙が出ないよ、チーク。涙を流してはいけません。
最初の数か月は、一時的なものだと思っていました。戦いがありました。落ち着く期間。誰の両親が戦わないのですか？私たちの両親はそうするでしょう。姉と私は階段の一番上の段に横になり、彼らの議論に耳を傾けました。私は白い下着、妹はカナリアのパジャマとバレエシューズを履いていました。時々、彼らの口論は私たちに関するものです:
ライアン、一度でも対処してみませんか？
この件は重要ではありません。
これはとても重要です！ブラックフェイスをプレイするたびに！
時々それは仕事についてです：
パーシー、あなたはこれを正しくするためにもっと努力すべきです。大切なのは病院にいる人だけではありません。
彼らは病気だ、レーン。すみません、私の夫は誰かにアイロンをかけてもらう必要がありますか?
または、野球をしている私について：
多すぎるよ、レーン！
彼は目立つことができます。
彼を見てください、彼は毎日ほとんど疲れ果てています！
姉は階段の上に座って、時々耳に手を当てて泣いていました。しかし、私は聞き続けようとしました。まるで大人の世界に迷い込んだかのようです。父が夜遅くまで仕事を休んでいることは知っていたが、ここ数年はワイン問屋に行くと言って徹夜していた。彼は母親に言った：パーシー、もしあなたがこの男たちと話さないなら、彼らはあなたを魚のように内臓をだますでしょう.彼は、車で約 1 時間の場所にあるコリングウッドで、次の支部に取り組んでいることを知っています。彼はそこで週に数日働いています。私は新しい店がより多くのお金とより良い車を意味することを知っています.私は母がその考えを好まないことを知っています。
だから、はい、彼らは戦いますが、私は結果を再考しようとはしません.その時代の両親は別れませんでした。彼らは和解する方法を見つけるでしょう。彼らはとどまり、一緒に働きました。
父がディナー スーツをレンタルし、母が光沢のある赤いタキシードを着ていた結婚式に出席したことを覚えています。宴席で二人は立ち上がって踊った。母が右手を上げ、父が大きな手で右手を突き刺すのを見ました。私の小さな心の中で、彼らが部屋で最高のカップルであることがわかりました.私の父は背が高くて丈夫で、他の父親とは異なり、白いシャツの下のお腹はとても平らでした.お母さんはどこ？彼女は幸せそうに見え、唇にオイリーな赤い口紅をつけて微笑んでいます。彼女が幸せそうに見えるとき、誰もが後部座席に座って彼女を見ます。彼女のダンスはとても滑らかで、思わず見たくなる。彼女の光沢のあるイブニング ドレスは、まるでスポット ライトが照らされているかのように、彼女と一緒に動きました。テーブルで何人かの年配の女性がささやいているのが聞こえました。少し多すぎます。もっと控えめにする必要がありますが、彼女ほど美しくないので、彼らはただ嫉妬しているだけであることがわかります。
それが私の両親の見方です。彼らは戦いますが、一緒に踊ります。父が失踪して以来、私はその結婚式のことをよく考えてきました。母が赤いドレスを着ているのを見るために父が戻ってくるだろうと私はほとんど確信していました.なぜ彼は戻ってきて見ることができなかったのですか？後はそうは思いません。色あせた休暇の写真を見るように、ガラを見に来ました。ずっと前に行ったことのある場所です。
今年は何をしたいですか？離婚後の最初の9月、母は私にそう尋ねました。新学期が始まろうとしています。彼女は新しい始まりと新しい計画について言及していました。妹は人形劇を見ることにしました。
私は、将来何百万回も目にするだろうという最初の不快な顔をして母を見ました。
野球がしたいです。私は言った。