我が家のキッチンテーブルはオークの丸テーブルです。小学生のある日の午後、姉と私はステーキナイフを使って夕食のテーブルに名前を刻みました。ドアが開く音がしたとき、母が仕事を休んでいることに気づかなかったので、ステーキナイフを引き出しに放り込みました。妹は見つけた中で一番大きなもの、半ガロンのリンゴジュースのボトルをつかみ、テーブルに叩きつけました。看護師の制服を着た母親が雑誌の束を持って部屋に入ってきた。お母さん、私たちは彼女に挨拶するのが早すぎたに違いありません、そして彼女はすぐに疑わしくなりました。また、お母さんの表情からも、お子さんがどんな良いことをしてきたかが一目でわかります。表現。彼女は疑わしかったのかもしれませんが、それはおそらく、私たちが夕方5時半にテーブルに座っていて、私たちの間にリンゴジュースの大きな水差しを除いてテーブルの上に何もなかったからです.
理由がどうであれ、彼女は雑誌を下に置かずにサイダーをひじで押しのけました.チャとロブを見た後、ここで終わります.彼女はウーフーか何かのような、大声で怒った叫び声を上げました。それから彼女は鋭く言った：とても良い、とても良い！子供心に、状況は深刻ではないと思っていました。いいですよね？
その頃、父は家を離れていました。母は、父が帰ってきたら私たちをののしると脅した.私たちはその夜テーブルに座って、それぞれに固ゆで卵が入ったミートローフを食べました. 母がどこかで見つけたレシピ, おそらく彼女が持っていた雑誌, しかし、私の妹と時々, 私は私たちの動作します。
あなたたちはテーブルを完全に台無しにしました、あなたは何を知っています.母は言った。
ごめん。私たちはつぶやきました。
そして、ナイフで指を切る可能性があります。
私たちは頭を下げて座って耳を傾けます。それが最低限の自白です。でも、私たち兄妹は同じことを考えていました。妹だけが言った。
とにかく名前が正しくなるように、それを終わらせるべきではありませんか？
一瞬、息が止まった。彼女の勇気には驚かされます。彼女の母親の鋭い短剣のような目が彼女を撃った。すると、彼女は大笑いしました。妹も笑った。口の中の肉粉が全部吹き飛びました。
二人の名前を刻み終わることはありませんでした。彼らはそこにとどまりました、チャとロベ。父が帰宅すると、もちろんかんしゃくを起こしました。しかし、私たちがパイプウェル ビーチを離れて以来、私の母は、名前がいくつかの文字を失っていたとしても、私たちが家に何かを残したことを嬉しく思うようになりました.
そして今、私はこの古いダイニングテーブルに座っていて、私たちの名前が刻まれているのを見ると、私の母または母の幽霊、または彼女が何であれ、消毒剤と小さなタオルを手に別の部屋から入ってきます。彼女が消毒液をタオルに注ぐのを見ると、彼女は私の腕をつかみ、ブランコから落ちた小さな男の子のように袖をまくった。あなたは考えているかもしれません: 状況の不条理を大声で言って、それがすべて不可能であることを示すいくつかの明白な事実を指摘してみませんか? その最初の事実は: お母さん、死んでいませんか?
私はこう答えるしかありません。それは今振り返ってみると、あなたの言ったことは理にかなっていると思います。その瞬間、母との再会に唖然とし、「ありえない」とすぐに訂正できるわけがありませんでした。夢のように、私の一部は私が夢を見ていると思っているのかもしれません。何も思いつきません。母親を亡くした場合、母親が再びあなたの前に現れると想像できますか？母親の体に触れて匂いを嗅ぐことができるほど近くにいると想像できますか？私たちは母親を埋葬したことを知っています。お葬式のシーンは今でも覚えています。シャベルで小さな土の山をかき集めて、彼女の棺の上に広げたのを覚えています。
しかし、彼女が私の前に座って、私の顔と腕をタオルで拭くと、悲しそうにつぶやきました。私の防御は突然崩壊しました。長い間、私のために袖をまくるような優しさを示して、私にこれほど近づいて喜んでくれる人は誰もいませんでした.彼女は私のことを気にかけています。彼女は私のことを気にかけています。生きていくことに自信が持てなかったとき、彼女は私の傷を優しく拭いてくれ、私を息子のように感じさせてくれました。あなたが夜に枕の上に横たわるように、私は突然この気持ちに陥りました。この時間を終わらせたくない。それが私が思いつく最善の説明です。こんなことはあり得ないことはわかっていますが、終わらせたくありません。
お母さん？私はささやいた。
私は長い間その言葉を言っていません。死があなたの母親を奪ったとき、それは言葉を盗み、決して返さなかった。
お母さん？
それは本当にただの言葉であり、唇を離したときの軽いハミングでした。地球上には無数の言葉がありますが、このように口から出てくる言葉はありません。
お母さん？
彼女は私の腕をタオルでそっと拭った。
チャーリー、彼女はため息をついた。
◇◇◇
母が私のために立ち上がったとき
私は9歳です。私は町の図書館にいます。テーブルの後ろの女性は眼鏡をかけており、レンズの上を見ています。ジュール・ヴェルヌの「海底二万里」を選びました。私はこの本の表紙の絵が好きで、この本に書かれている海底での生活の想像力も好きです。本のフォントサイズも、1ページあたりの行数も気にしませんでした。司書は私を注意深く見ていました。シャツはズボンの中に入れておらず、靴の 1 つが解かれていました。
この本はあなたには難しすぎる。彼女が言います。
私は彼女がその本を後ろの棚に置いているのを見た.それは地下室に投げ込まれ、施錠される可能性があります。児童書コーナーに戻り、サルの絵本を選びました。司書のデスクに戻ると、彼女はコメントなしで本にスタンプを押してくれました。
母は車で来ました。車の前席に乗り込みました。彼女は私が選んだ本を見ました。
あなたはこの本を読んだことがありませんか？彼女は尋ねた。
その女性は、私が欲しかった本を貸してくれませんでした。
どんな女性？
司書さん。
彼女はエンジンを切ります。
なぜ彼女はあなたにそれを貸してくれないのですか?
彼女は難しすぎると言いました。
何が難しすぎるのですか？
その本。
母は私を車から降ろした。彼女は私を図書室の机に連れて行った。
私はベルナト夫人です。これは私の息子のチャーリーです。1冊の本は彼には難しすぎると彼に言いましたか?
司書は凍りついた。彼女は私の母よりも年上で、普段はお年寄りに丁寧に話しかける母ですが、司書にこんな口調で話しかけていたのには驚きました。
彼はジュール・ヴェルヌの『海底二万マイル』を借りたかった。司書はメガネを持ち上げた：彼は小さすぎる、ただ彼を見てください.
私は頭を下げる。私を見てください。
この本はどこにありますか母は言いました。
もう一度言ってください。
本はどこですか
その女性は後ろから本を手に取り、カウンターに叩きつけました。まるで本の重さを利用して自分の意見を正当化するかのようでした。
母はその本を手に取り、私の腕に押し込みました。
どれが難しすぎるかを決して子供に言わないでください。彼女はささやきました：「そして、絶対に、この子には絶対に言わないでください.
私が知っているのは、ヴェルヌの本を腕にしっかりと抱えたまま図書館のドアから引き出されたことだけです.母と私はちょうど銀行強盗をしたような気がします。問題が発生するかどうかはわかりません。
◆◆◆
私が母のために立ち上がらなかったとき
私たちはテーブルに座ります。母はみんなを夕食に呼んだ。マカロニボロネーゼ。
それはまだ正しく味がありません。父は言った。
ああ、またか。母は言った。
ああ、またか。姉はまた真似した。彼女はフォークを口に入れて回した。
注意してください、あなたは自分自身を突くでしょう。母親は妹の手を引き離した。
チーズが間違っているか、使用されている油が間違っています。父は皿に盛られた食べ物を見て、胃が痛くなるような様子でした。
私は10の方法を試しました。母は言った。
誇張しないで、パーシー。輸入できるものを手に入れるのはそんなに難しいですか？
これ入れないの？食べられないものですか？
イエス、彼は不平を言った：私はこれについてあなたに話す必要がありますか？
母は彼を見るのをやめた。
いいえ、その必要はありません。彼女は食べ物をすくって私の皿にのせます。私が言う必要があることですよね？私は誰かと戦う必要があります。食べて、チャーリー。
それほどでもない。私は言った。
私があなたに与えるものを食べなさい。彼女は早口で話した。
過度に！
ママ！妹が言った。
つまり、パーシー、私が何かを頼めば、あなたはそれをすることができます.それだ。なぜ美味しくないのか、何百万回も言いました。味が良くないということは、正しくないということです。あなたを幸せにするために私に嘘をつきたいですか？
ママ。妹はフォークを振った。
できません。母親は息を切らして妹のフォークを押さえた：ロベルタ、これをしないで。ライアン、今度自分でやる時はこうして。あなたとあなたのイタリアのもの。チャーリー、食べて！
父は何度か嘲笑し、首を横に振った。角質。彼は不平を言った。私は彼を見て、彼は私を見ます。さっそくフォークで大量のマカロニをフォークして口に入れてみました。彼はあごを少し上に動かした。
お母さんのマカロニどう思いますか？
噛む。私は飲み込みます。私は父を見ます。私は母に目を向けます。彼女は肩をすくめ、しかめっ面をした。今はどちらも待っています。
味がしない。私は父を見ながら、小さな声でつぶやいた。
彼は鼻から息を吐き、母親を一瞥した。
この子も知ってる。彼は言った。