母はよく私にメモを書いてくれます。彼女が私をどこに連れて行っても、彼女が私を降ろすとき、彼女はいつも私にメモをくれました。なぜ彼女がこんなことをしたのか、私にはまったく理解できませんでした. 彼女は自分の言いたいことを直接私に伝えることができます. このように紙を無駄にする必要はありません.
最初のメモは、1954 年に私が幼稚園に通い始めた日の彼女からのものだったと思います。その時、私は何歳でしたか？あなたは5歳ですか？学校の運動場は子供たちでいっぱいで、叫び声をあげたり走ったりしていました。私は母の手を握り、彼女と一緒にキャンパスに入った。黒い帽子をかぶった女性が数人の教師の前に立っています。私は他の母親が赤ちゃんにキスをして去っていくのを見てきました.私は突然涙を流しました。
どうしたの？母が尋ねた。
行かないで。
あなたがクラスから出てきたら、私はここであなたを待っています。
したくない。
それはどうでもいい事です。その時、私はここにいます。
見つからなかったら？
あなたは私を見つけるでしょう。
私があなたを失ったらどうしますか？
お母さんを失うわけにはいかないよ、チャーリー。
彼女はわずかに微笑んだ。彼女はコートのポケットに手を入れ、小さな青い封筒を取り出して私に手渡した。
それを取る。彼女は言った：私がとても恋しいとき、私はそれを開いて読んでいます。
彼女は財布からティッシュを取り出し、私の目を拭き、抱きしめて、別れを告げました。彼女が後ろ向きに歩き、キスを吹き飛ばし、唇にレブロンの口紅をつけ、髪が耳を撫でているのが今でも見えます。私は手紙を持った手を振って別れを告げた。私が学校に通い始めたばかりで字が読めないなんて、彼女は思いもよらなかったのでしょう。私の母です。一番大事なのは心です。
話によると、彼女は1944年の春、パイパービル湖のほとりで私の父に会いました。彼女は泳いでいて、彼は友達と野球をしていました。彼の友達はボールを高く投げすぎたので、ボールは湖に落ちました。母はボールに向かって泳いだ。父も水に飛び込みました。彼はボールを拾い上げて頭を上げ、私の母もたまたまそこに泳いでいて、頭をぶつけました。
その後、私たちは止まりませんでした。彼女が言います。
私の父がそうだったので、彼らの関係は急速かつ情熱的に発展しました。彼は背が高く、ずんぐりした青年で、高校を出たばかりで、髪をハイジェット カットにとかし、父親の青と白のラサールを運転していました。第二次世界大戦が勃発したとき、彼はすぐに軍隊に入り、私の母に、私たちの町で最も多くの敵を殺した男になりたいと言った.彼は船に乗せられ、ボローニャ市近くの北イタリアのアペニン山脈とポー川の谷に派遣されました。1945年、彼はそこから手紙を送り、私の母にプロポーズしました：私の妻になることです。彼の言ったことは命令のように聞こえると思います。母は、彼女には高すぎる派手なリネンの便箋を使って返信し、はいと言ったが、とにかくそれを買った.母は言葉と、それを伝えるツールを尊重していました。
父が手紙を受け取ってから 2 週間後、ドイツは敗北と降伏の文書に署名しました。彼は戻ってきています。
私の主張は、彼は自分の好みに合う十分な戦争を持っていなかったので、私たちから彼自身の戦争を作ったということです.
父の名前はライナーだったが、みんなはライアンと呼んでいた。私の母の名前はポーリーンでしたが、童謡に出てくるポケットいっぱいのパーシーのように、誰もが彼女をパーシーと呼んでいました。彼女は大きなアーモンドのような目をしており、長い黒髪はしばしば滝のように巻き上げられており、顔は柔らかく色白です。彼女は女優のオードリー・ヘプバーンを彷彿とさせます. 私たちの小さな町には、この言葉で説明できる女性は多くありません.彼女はマスカラ、アイライナー、口紅をつけるのが好きで、彼女はそれを使います. ほとんどの人は、彼女が面白い、または泡立っていると思うか、彼女が奇妙であると思うか、頑固であると考えてしまいます.そして、私は彼女が私の子供時代のほとんどをしつこくしていることに気づきました。
防水靴カバーを着用していますか?コートを着ていますか？宿題は終わりましたか？ズボンが破れるのはなぜ？
彼女はいつも私の文法を直さなければならない.
私とロベルタが私に話しかけます。
ロベルタと私。
自分とジミーが欲しい
ジミーと私。彼女が言います。
親は自分の姿勢を子供の心に刻んでいきます。私の母のポーズは、口紅を塗った女性のポーズで、前かがみになり、指を振って、今よりもうまくやってほしいと懇願しています。父の姿勢は休んでいる男性の姿勢で、肩を壁にもたれかけ、タバコを手に、私が泳ぐか水に沈むのを見守っています。
今振り返ってみると、一人は前かがみになっていて、もう一人は後ろ向きに歩いていたということが、当時は理解できたはずです。しかし、私はただの子供でした。子供は何を知ることができますか?
私の母はフランスのプロテスタントで、父はイタリアのカトリック教徒でした。それらの組み合わせには、多くの神、犯罪、そして人生を盛り上げるあらゆる種類のささいなことが含まれています.彼らはノンストップで議論していました。子供のことで喧嘩したり、食べ物のことで喧嘩したり、宗教のことで喧嘩したり。父はバスルームの外の壁にイエスの写真を掛けていましたが、母は仕事中にそれを取り外し、目立たない場所に掛けました。父親は家に帰って叫びました：キリストのために、イエスを取り除くことはできません！彼女は言った：ライアン、これは絵です。神は自分がトイレの横に吊るされることを望んでいると思いますか?
彼は絵を掛けた。
翌日、彼女は再びそれを取り除きました。
だからあなたは行ったり来たり、無限です。
彼らは異なる背景や文化を持っていますが、私の家族が民主主義のシステムを採用した場合、父の投票は 2 票としてカウントされます。彼は、私たちが夕食に何を食べるか、家のペンキを何色にするか、どの銀行にお金を入れるか、家族のゼニスの電源を入れたときにどのチャンネルを見るかを決定します。白黒テレビ。私が生まれた日に、彼は私の母に、子供がカトリック教会で洗礼を受けることを知らせました。それでおしまい。
皮肉なことに、彼自身は敬虔なクリスチャンではありません。戦後、父は酒屋を開いた。彼は予言よりも利益に関心があります。私としては、一つだけ崇拝しなければならないことがあります。それは野球です。彼は私が歩けるようになる前にボールを投げてくれましたし、母が私にハサミを使わせてくれる前に、父は木製のバットをくれました。彼は、私が計画を立てている限り、それを実現するために懸命に努力している限り、いつの日かメジャーリーグのチームに所属できると言いました.
若いときは、もちろん、自分の計画ではなく、親の計画に従って生活することになります。
そのため、7 歳の頃から、新聞でレースの結果を探して、自分の雇用主からの結果を探していました。私は父の店に野球のミットを置いていたので、彼が駐車場で数分の余裕があるときに私を捕まえることができました.野球のスパイクで日曜日のミサに行くこともあります。最後の賛美歌が歌われるとすぐに、アメリカン・レギオンの試合に向かうからです。人々が教会は神の家であると言うのを聞くと、神は私の靴のスパイクが神の床に食い込むのを好まないのではないかと心配します。つま先立ちになったとき、父は私にささやきました：何をしているのですか？すぐにかかとを下ろした。
しかし、母は野球が好きではありませんでした。一人っ子だった彼女の家はとても貧しく、戦争が勃発すると学校を中退し、お金を稼ぐために働くことを余儀なくされました。彼女は高校の卒業証書を取得するために夜間学校に通い、その後看護学校に入学しました。彼女は、私にとって最も重要なものは本と大学、そしてそれらが私のために開いてくれる扉だと信じていました。野球に関する彼女の最高の言葉は、新鮮な空気を少し息を吹き込むことです.
しかし、彼女はそこにいます。スタンドに立って、彼女は大きなサングラスを着用し、髪は地元の美容院によって丁寧に整えられました.ときどき、選手のダグアウトから彼女をのぞき見して、地平線の彼方を眺めていました。しかし、私が攻撃する番になったとき、彼女は手を叩いて叫びました。私が気にかけているのはそれだけだと思いました。父は私が去る前に、私がプレーしたすべてのチームを指導していました。彼が私の母の方向を見ている私を捕まえて、叫んだ。あなたを助けるものは何もありません！
ママは計画に含まれていなかったと思いました。
それでも、私は母を崇拝していると言えます; 男の子が母親を崇拝し、母親を当然のことと思っているように.彼女は私が彼女を好きになるのを簡単にしてくれました。まず第一に、彼女は面白いです。彼女は顔中にアイスクリームを塗って人々を笑わせることを気にしません。彼女は、ポパイの声などの奇妙な声を模倣したり、ジャズ歌手のルイを模倣したりしました.ルイ・アームストロングの嗄声：入れないと吹き飛ばせない。彼女は私をくすぐり、私に彼女をくすぐらせ、それから彼女は笑って、彼女の体にしっかりと肘を押し付けました.毎晩、彼女は私がキルトを畳むのを手伝い、私の髪をこすり、「母にキスして」と言いました。彼女は、私はとても頭が良く、頭が良いということは神から与えられた一種の名誉であると言い、私が毎週本を読み終えるようにと主張し、毎週本を読めるように図書館に連れて行ってくれました。派手すぎる服装をすることもある。彼女は音楽に合わせて歌ったが、それも私を悩ませた。でも、お互いを信じられない瞬間なんて一度もありませんでした。
私は母の言うことをすべて信じます。
しかし、誤解しないでほしいのですが、彼女は私が望むすべてではありません。彼女は私を殴ったり、叱ったり、罰したりしました。しかし、彼女は私を愛しています。彼女は本当に私を愛しています。私がブランコから落ちるとき、彼女は私を愛してくれます。私が泥だらけの靴を履いて彼女の床に足を踏み入れると、彼女は私を愛してくれます。私が吐いていて、鼻水が出て、膝が出血しているとき、彼女は私を愛してくれます。私は来て、私は去りました; 彼女は私が病気であるのと同じくらい私を愛しています.彼女には底なしの井戸があり、そこから絶え間なく私への愛が流れ出ています。
彼女の唯一の欠点は、彼女が私に彼女の愛を追求するために一生懸命働くように頼まなかったことです.
聞いてください、私の理論は次のとおりです。子供たちは、彼らから隠れている愛を求めます。私にとって、愛を隠しているのは父の愛です。人々がブリーフケースに書類を保管するように、彼はそれをどこかに隠しました。私はそこに入ろうとしてきました。
数年後、母が亡くなったとき、母が私のために立ち上がったときと、私が立ち上がらなかったときのリストを作成しました。控えめに言っても、2 つのテーブルの格差は悲しいものです。なぜ子供は一方の親をこれほどまでに当然のことと見なし、もう一方の親にはより低く、より寛容な基準を課すのでしょうか?
多分それは私の父が言ったようなものです：あなたはお母さんの息子になることができ、あなたはお父さんの息子になることができます.しかし、あなたは両方になることはできません。だから、失うかもしれないと思う人を選んで、彼を抱きしめてください。
◇◇◇
母が私のために立ち上がったとき
私は5歳です。ファナリ市場に向かいました。隣人が自宅の網戸を開け、ネグリジェとピンクの髪の彼女は母親に声をかけた。彼らが話している間、私は家の裏庭に出ました。
突然、ジャーマン・シェパードが私に向かって駆け寄ってきました。横糸！物干しラックにつないでいます。横糸！後ろ足で立ち上がり、それを結んでいたロープをまっすぐに伸ばした。横糸！
振り返って走った。私は大声で叫びました。母は私に向かって走ってきました。
どうしたの？彼女は私の肘をしっかりと握りしめながら叫んだ：どうしたの？
犬がいます！
彼女は息を吐きました。犬を飼っていますか？どこ？あそこですか？
私は泣いてうなずいた。
彼女は私を大股で家の周りに連れて行きました。犬はここにいます。唸った。横糸！私は後ずさりしましたが、母が私を前に引っ張ってくれました。彼女は吠え、吠え、吠えます。人間がこんなに素晴らしい犬の鳴き声を出すのを聞いたことがありません。
犬はうずくまり、遠吠えから泣き声に変わりました。母は振り返って私の方を向いた。
チャーリー、誰が上司か知らせなきゃ。彼女が言います。
(Chick Bernato が保管しているノートのリストから抜粋。)