私の父はかつて私に言った：あなたは母の息子になることも、父の息子になることもできるしかし、あなたは両方になることはできません。
だから私は父の息子になりました。私は彼の歩き方を真似します。私は彼の低い煙のような笑い声を真似しました。彼は野球が好きなので、私は野球のグローブを持っています。私は彼が投げたすべての硬球をキャッチしましたが、いくつかは私の手をひどく震わせ、泣きそうになりました.
放課後、私はクリフト ロードにある彼の酒屋に行き、夕食の時間までそこにいて、彼が仕事を終えるまで、空の段ボール箱で物置にしゃがみ込んでいました。彼の空色のビュイックで一緒に家に帰りました。私たちはときどき私道に停めた車に乗り込み、彼はチェスターフィールドのタバコを吸いながらラジオでニュースを聞いていました。
私にはロベルタという妹がいて、当時彼女はどこへ行くにもピンクのバレエシューズを履いていました。町のレストランで食事をするとき、母はピンク色の足で床のタイルの上を滑るように彼女を女性用の部屋に連れて行き、父は私を男性用の部屋に連れて行った。小さな心の中では、これが人生に与えられた使命だと思っています。私は父に従い、妹は母に従います。レディース。紳士の。母親の。お父さんの。
パパの息子。
私はお父さんの息子です。5年生の春、雲ひとつない暑い土曜日の朝まで、私は父の息子の前でこのように過ごしていました。その日、私たちはセントルイス・カージナルスとのリーグ戦に行くことに同意しました。カージナルスはコナーズ・プラミングが後援する赤いウールのユニフォームを着ている.
太陽が台所を暖めていたので、私は長い靴下を履き、野球のミットを手に取り、母が台所のテーブルに座ってタバコを吸っているのを見ました。母は美人でしたが、その朝は美しくありませんでした。彼女は唇をかみしめ、私から目をそらした。キッチンから漂う焦げたトーストの匂いを今でも覚えています。彼女が朝食を台無しにしたので、彼女は動揺していると思いました。
私はシリアルチップスで大丈夫です。私は言った。
ボウルのプロングからボウルを取り出しました。
彼女は咳払いをして、「ハニー、あなたの球技は何時に始まりますか?」と言いました。
病気ですか？私は尋ねた。
彼女は片手で頬を押さえながら首を横に振った。あなたの球技は何時に始まりますか。
何も思いつきません。私は肩をすくめた。この時、私は腕時計をしていませんでした。
デカンタの新鮮な牛乳を取り出し、コーンチップスの大きな箱を取り出しました。コーンチップスをあまりにも早く注ぎ出したので、ボウルから飛び出してテーブルの上に飛び散りました。母は落ちたチップを一つ一つ拾い上げ、自分の手のひらに乗せた。
連れて行ってあげる。彼女はささやきました：ゲームが何時に始まっても。
どうしてパパは私をそこに連れて行ってくれないの？私は尋ねた。
あなたのお父さんはここにいません。
彼はどこに行ったの？
母は答えなかった。
パパはいつ帰ってくるの？
お母さんがコーンチップスをぎゅっと握ると、粉々に砕けました。
その日から、私は母の息子になりました。
死んだ母に会ったと言うのはそういう意味です。彼女はラベンダー色のジャケットを着てハンドバッグを持って、プレーヤーのダグアウトの隣に立っていました。彼女は何も言わず、ただ私を見た。
私は彼女に向かって体を押し上げようとしましたが、鋭い痛みが私の筋肉を突き刺し、私は再び横になりました.彼女の名前を大声で呼びたかったのですが、喉から声が出ませんでした。
私は頭を垂れ、手を握りしめた。もう一度押すと、今度は体の半分以上を地面から持ち上げます。私は先を見ます。
彼女が消えた。
あなたが私を信じてくれるとは思っていません。かなりクレイジーです、私は知っています。死んだ人は見えません。こんな来訪者はいりません。命がけの決意を持って給水塔から飛び降りて奇跡的に生き残ることはできず、野球場の三塁線に財布を持って立っている愛する亡くなった母親を見ることはできません。
私はあなたが考えていることすべてについて考えました。幻覚、気まぐれ、酔っぱらいの夢、乱れた心の乱れた考え。前にも言ったように、あなたが私を信じてくれるとは思っていません。
しかし、それはそうです。彼女はそこにいた; 私は彼女を見た.私はしばらくコートに横になりましたが、どれくらいの長さかわかりません。それから私は起き上がり、歩き回った。膝と腕の砂利とがれきを叩き落とします。私は体の何十もの傷から出血していましたが、ほとんどは軽微で、いくつかはより深刻でした.口の中に血の塩辛い味がした。
見慣れた草原を歩く。朝のそよ風が枝を吹き飛ばし、黄色い葉が嵐のように落ちました。私は2回自殺し、2回とも失敗しました。これ以上に哀れなことがありますか？
私はこの仕事をやり遂げたい一心で、旧居に向かって歩いた。
親愛なるチャーリーへ
今日も学校で楽しい一日を！
正午にあなたのところに来て、ミルクセーキを飲みます。
毎日あなたを愛して！
母親
(1954 年頃、チック・ベルナートによって保存されたメモ)