金曜日に娘からの手紙が届いたので、週末は飲みに行ったのですが、どうやって飲んだか思い出せません。月曜日の朝、長い冷たいシャワーを浴びましたが、出社するのに 2 時間も遅れていました。私はオフィスに足を踏み入れ、45分間座った後、我慢できなくなりました。割れるような頭痛があります。この場所はお墓のようです。私はコピールームに滑り込み、トイレに行き、エレベーターに行きました。コートやブリーフケースを持っていなかったので、誰かが私の動きに気付いた場合に備えて、私は正常に見え、離れようとはしませんでした.
そうするのはばかげています。誰も気にしない。何人かのセールスマンがいる大企業だったので、私がいなくても存続できたので、エレベーターから駐車場までの散歩が私の従業員のキャリアの最後のシーンであったことが今ではわかっています。
その後、元妻に電話。私は公衆電話を使っています。彼女は仕事中。
なぜ？彼女が電話に出た後、私は彼女に尋ねました。
チックですか？
なぜ？もう一度言います。怒りが3日間溜まって泡のように溢れていたのですが、「なんで？」としか言いようがありませんでした。
ひよこ。彼女の口調は和らぎました。
誘うこともできないの？
これが彼らの意味です。彼らはそう思う
これはどのように？これはより安全ですか？彼らは私が何かをするつもりだと思いますか?
何も思いつきません
私がモンスターになった？そうですか？
どこにいるの？
私はモンスターですか？
話すな。
行かなくちゃ。
聞いてよ、チック。彼女はもう子供じゃない
立って何か言ってくれない？
ごめん。それは複雑です。考慮すべき彼の家族もいます。彼ら
今彼氏いる？
ひよこ、私は仕事中です。お願いします。
この瞬間、私は孤独を感じます。今まで感じたことのない寂しさが肺にうずくまり、すべてを押しつぶし、かすかな息の跡だけを残していくようだ。何も言うことはない。これについては何も言うことはありません。何についても何も言うことはありません。
それは問題ではありません。私はささやきました：ごめんなさい。
彼女はしばらく黙っていた。
どこに行くの？彼女が言います。
電話を切ります。
それから私は酔った; 最後に酔った.私は最初にテッド氏の酒場と呼ばれる場所に行きました。バーテンダーは、おそらく私の娘が結婚した男より年上ではない、丸顔の痩せた若い男でした。その後、私は自分の場所に戻り、さらに飲みました。家具をひっくり返しました。壁に落書きしました。残念ながら、あの 2 枚の結婚式の写真をゴミ箱に捨ててしまいました。真夜中のある時点で、私は家に帰ることに決めました。それは、私が育ったパイプビルビーチに戻ることを意味していました。パイプビル ビーチまでは車で 2 時間ですが、もう何年も行っていません。私はまるで道に出る準備をしているように、躊躇しながらアパートを一周しました。送別会は、さほど準備をする必要はありません。私は寝室に入り、引き出しを開け、ピストルを取り出しました。
私はガレージによろめき、車を見つけ、銃をダッシュボード下の収納コンパートメントに置き、別のジャケットを後部座席または前部座席に投げました。私は車を道路に向けて運転し、タイヤが道路を横切ってきしむ音を立てました。街は静かで、街灯は黄色で、私は人生を始めたところで終わります。
つまずいて神に立ち返る。それはとても簡単です。
□□□
発表できることを誇りに思います
チャールズ。アレクサンダーが生まれた
8 ポンド 11 オンスの重さ
1949年11月21日生まれ
レノとポーリン。ベルナト
(チック・ベルナートが残したカード)
(注釈: 西洋人は、新生児が生まれた後、親戚や友人に新生児の誕生日、体重、身長が書かれたカードを送ります。)
小雨の降る寒い夜だったが、高速道路は閑散としていた。私は4車線の車線をすべて使用し、自由に蛇行しました。あなたは、私のような酔っ払いの運転手が警察に引っ張られるだろうと思うでしょう.しかし、何もありません。ある時、24 時間営業のコンビニエンス ストアに足を運んで、口ひげの薄いアジア人男性からビールを 1/2 パック購入したこともありました。
宝くじを購入したいですか？彼は尋ねます。
何年にもわたって、私は押しつぶされたときでも機能を維持することを学びました. 歩くアルコール依存症. 今、私はそれについて考えるふりをします.
今回は買わないでください。私は言った。
彼はビールを袋に入れた。私は彼の視線を見た、2 つの鈍い黒い目。私は自分に言い聞かせました：これは私が地球上で見る最後の顔です.
彼はカウンターから私に向かって釣り銭を押しました。
私の故郷が近くにあることを示す標識を見たとき、パイプビルビーチ、出口から 1 マイルのところに、ビール 2 本が再び落ち、もう 1 本は右前席全体にこぼれました。ワイパーがバタンと閉まり、私は起きていようとしました。私は出口までの 1 マイルのことを考えてトランス状態にあったに違いありません。なぜなら、出口ランプを通り過ぎた別の町の標識が見えるまでそう長くはかからなかったからです。ダッシュボードを強く叩いた。車を振り返ると、高速道路の真ん中で間違った道を進んでいました。車の往来も少なく、車が増えてもどうでもいい。私はホーム出口に向かい、ガスを踏んだ。やがて坂道が見えてきたが、これは高速道路の下りランプではなく、高速道路の上りランプであり、私の車は鋭い音を立ててこのランプに向かって突進した。道は長く曲がりくねっていたので、曲がり角でハンドルをロックし、道に沿って曲がりながら素早く前進しました。
突然、2 つの大きな太陽のようなランプが私の目に輝き、何も見えなくなりました。すると、トラックのクラクションが鳴り響き、激しい揺れがありました。私の車は道端の堤防を飛び越え、激しく着地し、丘の中腹に転落しました。いたるところにガラスの破片が散らばり、缶ビールが前後に揺れる。必死にハンドルを握ると、車は勢いよく後ろに引っ張られ、運転席から転げ落ちました。私は開いたドアの取っ手を手探りし、引っ張った。黒い空と緑の雑草が目の前でひらめき、雷のような音も聞こえ、高いところから何かに固いものがぶつかって地面に落ちたのを覚えているだけです。
目を開けると、湿った草の中に横たわっている自分に気づきました。私の車の半分は、曲がった広告スタンドの下に埋もれていました。地元のシボレー販売店が立てたこの看板は、私の車によって破壊されたに違いありません。車が看板にぶつかる前に、私は車から投げ出されたに違いありません。これは物理的に無理な状況であり、私には説明できません。あなたが死を求めるとき、神は代わりにあなたの命を守ってくださいます。ここで何が起こっているのか誰か説明できますか?
ゆっくりと立ち上がろうと頑張った。背中がびしょびしょになり、全身が痛んだ。まだ小雨が降っていましたが、周りはコオロギの鳴き声以外は静かでした。通常、そのような瞬間に、「命が助かったことを嬉しく思います」と言うでしょう。でも、幸せじゃないから言えない。高速道路を見上げると、霧の中にトラックの輪郭がはっきりと見えた。巨大でかさばる難破船で、首が折れたかのように鼻が曲がっていた。ボンネットから煙が立ち上った。ヘッドライトの 1 つがまだ点灯していて、泥だらけの丘の中腹に光のビームを放ち、ガラスの破片をダイヤモンドのように輝かせていました。
ドライバーはどこですか？まだ生きてる？けがをしていますか？出血していますか？まだ息ある？勇気があれば、もちろん登って見るべきですが、現時点では勇気が私の強みではありません。
したがって、私はチェックに行きませんでした。
私は前に出て確認するのではなく、両手を脇に置いて南に向きを変え、故郷に向かった。名誉なことではありませんが、当時の私はまったく合理的ではありませんでした。私はロボットのように死んで歩いており、他の人や自分自身のことをまったく考えていません. 実際、私が気にかけているのは自分自身です.車を忘れた、トラックを忘れた、銃を忘れた。私は彼らを置き去りにします。砂利の上で靴がガタガタと音を立て、コオロギの笑い声が聞こえました。
どのくらい歩いたかわかりません。要するに、雨が止み、夜明けの最初の薄明が空に現れるまで、私は長い間歩きました。パイプウェル ビーチのはずれに来ました。そこには、野球場の後ろにある錆びた大きな給水塔が目印です。私が育ったような小さな町では、給水塔に登るのは通過儀礼でした。仲間の野球選手と私は、週末にウエストバンドにスプレー缶を入れて、この給水塔に登っていました。
今、私は再び給水塔の前に立っており、びしょぬれで、年老いていて、欲求不満で、酔っ払っています。トラック運転手。どうでもいい、決めたことは頭を使わずにやるから、今夜を人生最後の夜にしようと心に決めている。
はしごの一番下の段まで手探りで行きました。
登り始めました。
リベットで留められた水槽を登るのに時間がかかりました。頂上に登った後、私は狭い通路に倒れ込み、息を切らして息を切らしました。混沌とした心の奥底で、私を叱る声がありました。
森の中を見下ろします。森の奥に、子供の頃に父と一緒に野球を習ったグラウンドが見えました。今見ても悲しい思い出がよみがえります。あなたは子供だったとは信じられないほど壊れていますが、子供時代は決してあなたを手放しませんでした.幼少期はどうしてこうなの？
空が明るくなってきました。コオロギの鳴き声が大きくなった。娘のマリアが幼い頃のフラッシュバックが脳裏に浮かびます。私は彼女の腕を彼女の周りに抱き、彼女は私の胸の上で寝ていました。彼女の皮膚はあせも薬のにおいがしていました。そして、音楽が途切れ、誰もが、特にマリアがぞっとしたように見えるとき、私は自分自身がびしょぬれで不潔で、彼女の結婚式に急いでいるのを見ます。
私は頭を下げます。
誰も私を見逃すことはありません。
私は二歩走って手すりを掴み、激しく体を倒した。
次に何が起こったのか、説明できません。私が何に衝突し、どのように命を救ったかはわかりません。私が覚えているのは、ひねったり、はねたり、叩いたり、跳ねたり、こすったりして、最後にドスンと着地したことだけです。私の顔のこれらの傷は何ですか？そういう経緯だと思います。地面に着くまでに長い時間がかかったようです。
折れた枝に囲まれて目を開けた。多くの石が私の胃と胸にのしかかりました。あごを持ち上げると、これが見えました。朝の光の中で若い頃のフィールド、フィールドの両側のダグアウト、ピッチャーの踏み板。
亡くなって何年も経った母にも会いました。