私に当てさせてください。なぜ私が自殺したのか知りたがっています。
あなたは私がどうやって生き延びたか知りたがっています。なぜ私は姿を消しました。私はずっとどこにいましたか。でも一番知りたいのは私が自殺した理由ですよね？
それは問題ではありません。誰もが同じです。彼らは私を使って自分自身を測定します。世界のどこかに線が引かれているようなもので、もしその線を越えなければ、高層ビルから飛び降りたり、丸薬を丸ごと飲み込んだりしたくはないでしょう。彼らは私が一線を越えたように感じました。彼らは自問します：私は彼のようにラインに近づくことができますか？
真剣に、そのような行はありません。それはあなたの人生、あなたがそれをどのように台無しにしたか、そして誰があなたを救うかです.
または、誰があなたの救助に来ませんか。
振り返ってみると、母が亡くなった日から少しずつ荷解きを始めました。彼女が去ったとき、私は彼女と一緒にいませんでしたが、一緒にいるべきです。嘘をついたからです。それをするのはひどいです。葬儀は秘密を守る場所ではありません。私は彼女の墓石のそばに立って、自分のせいではないことを自分自身に納得させようとしました.その時、14歳の娘が私の手を取り、そっと言いました。それで全部です。その場で倒れました。私は泣きながらひざまずき、湿った草が私のズボンを汚しました。
葬式の後、酔っぱらって家のソファで気絶しました。その後、状況が変わりました。ある日起こったことはあなたの人生を好転させるのに十分であり、その日は容赦なく私の人生を変えました。私が子供の頃、母はあらゆる種類の提案や批判、息をのむような母の聖書のセット全体を処理しました。時々、彼女が私を放っておいてくれたらいいのにと思います。
そして今、彼女は私のことを気にしません。彼女が死んだ。お互いに会いに行くことも、電話することもありません。まるで根が引き抜かれたかのように、まるで川の支流を漂流しているかのように、自分が漂流していることに気づきませんでした。母親は子供についてある種の妄想を抱いています。私の妄想の 1 つは、彼女が当時私を好きだったので、私が当時の自分を好きだったというものでした。彼女が死ぬとすぐに、その概念はそれとともに消えました。
というか、自分のことが全然好きじゃない。心の中では、今でも有望な若いアスリートだと思っています。しかし、私はもう若くはありませんし、アスリートでもありません。中年営業マンです。私の未来はとっくに過ぎ去っています。
母が亡くなってから 1 年後、私は人生で最もばかげた経済的決断を下しました。私は店員のアドバイスに従い、投資をしました。彼女は若くて美しく、自信に満ちた生き生きとした態度で、ジャケットのボタンを外して胸元まで開いています。このような女の子が年配の男性のそばを通り過ぎると、話しかけない限り、彼は憤慨します︱。この時、男の脳みそがバカになります。私たちは投資について話し合うために 3 回会いました: 彼女のオフィスで 2 回、ギリシャのレストランで 1 回. 不適切なことは何も起こりませんでしたが、彼女の香水で私が目を覚ますまでに、私はそのほとんどを片付けていました.今は無価値。すぐに彼女は米国の西海岸に移されました。私は妻のキャサリンにお金の行き先を説明しなければなりませんでした。
この事件の後、私はより多くの飲酒をしました. 同時代の野球選手が飲酒し、飲酒が私の問題になりました. 私は2度クビになり、セールスマンとしての仕事を失いました.解雇された後、私は飲み続けました。私の睡眠状態はひどいです。私の3回の食事はひどいものでした。まっすぐ立っているだけで老けて見える。なんとか仕事が見つかったときは、顧客と会う前に急いでトイレに行って身支度を整えることができるように、うがい薬と目薬をポケットに入れていました。お金も問題になりました。キャサリンと私はよくお金のことで喧嘩します。時が経つにつれ、私たちの結婚生活は徐々に崩壊していきました。彼女は私の痛みにうんざりしていて、私は彼女を責めません。自分が嫌いになるとイライラし、好きな人も嫌いになります。彼女はある夜、唇を切り、野球のグローブを腕に抱えた状態で地下室にいる私を見つけました。
すぐに私は家族を離れました。
恥ずかしくて、これについては何も言えません。
アパートに引っ越しました。私は自己主張が強くなり、人に無関心になりました。私と一緒に飲まない人がいたら、私は彼とは付き合わない。母が生きていたら、私に近づく方法を見つけていたかもしれません。彼女は私の腕を取り、「チャーリー、オーケー、オーケー、何が起こっているの?」と言うでしょう。しかし、彼女はいなくなった。両親が亡くなった後、状況は次のように変化します。戦争に行くたびに、自分の後ろに力があるとは感じなくなりますが、戦争に行くたびに、自分は孤独だと感じます。
10月初旬のある夜、私は自殺を決意しました。
多分あなたは驚いているでしょう; 多分あなたは私のような男、ワールドシリーズでプレーした男が自殺することは決してないだろうと思うかもしれません.そう思うなら、あなたは間違っています。夢が実現した後、その夢が最初に期待したものではないことに徐々に気づきます。
そして、それはあなたを救うつもりはありません。
私にとどめの一撃を与え、限界を超えさせたのは、娘の結婚式だったと思うでしょう。私の娘は 22 歳で、ストレートのロングヘアで、母親と同じ栗色で、母親と同じようにふっくらとした唇をしています。彼女は午後の結婚式で素敵な男性と結婚した。
彼女が彼女の手紙に書いたのはそれだけなので、私が知っているのはそれだけです。この短い手紙は、結婚式の数週間後に私のアパートに届きました。
どうやら、私のアルコール依存症、うつ病の問題、および一般的に悪い行動により、家族の儀式を台無しにする可能性のある不名誉になりました.それで、招待状の代わりに、このテキストメッセージと、娘と彼女の新しい夫が指を絡ませて木の下に立っている写真と、幸せなカップルがシャンパンカップのグラスを上げてお互いを祝福している2枚の写真を受け取りました.
2番目の写真は私を壊しました。この予定外のスナップショットは、決して繰り返すことのできない瞬間を捉えています。2 人は話している間、笑いながらグラスのワインをチリンと鳴らします。とても無邪気で、とても若く、とても過去形。その写真は私の不在を嘲笑しているように見えた.あなたはここにいない。私がこれまで会ったことのないこの男は、私の元妻と以前の友人たちに知られていました。あなたがそこにいないだけです。またもや家族の大事な行事を欠席してしまいました。今回は、私の小さな女の子は私の手を握って慰めてくれません。今、彼女は他の誰かに属しています。彼らは私の意見を求めませんでした。彼らは私に通知するだけです。
封筒を見ると、差出人の場所には彼女の姓が記されていましたが (彼女は現在、マリア・ベルナートではなく、マリア・レーンです)、住所はありませんでした (なぜですか? 彼らは私の訪問を恐れているのでしょうか?) .何かが私の中に沈み込んでいて、とても深く、二度と見つけられないほど深い。あなたは一人っ子の人生から締め出され、鉄の扉が閉ざされたように感じます。あなたはドアを強くノックしますが、とにかく彼らはあなたの声を聞くことができません.誰もあなたの言うことを聞いていないと感じることは、あきらめへの第一歩であり、あきらめは自殺への第一歩です。
そのまま、自殺したくなった。
それほどでもない、生きる意味は何だ？むしろ、生きていることと生きていないことの違いは何ですか？
∮
彼はよろめきながら神に立ち返り、
彼は曲の半分を書き、作業は半分終わった。
彼の傷だらけの足がどんな道をたどったかは誰にもわからない。
彼はどのような静けさや痛みの浮き沈みを勝ち取りましたか?
∮
神が微笑み、手を振ってこう言ってくれたらよかったのに：
スキッパー、ばかばか！
いのちの書は理解するのが難しい：
どうして学校に残れないの？
チャールズ・ハンソン・タウン
（これはチック・ベルナトが残したノートから見つけた詩です）