この時、水平線から昇ったばかりの朝日が、旧居の近くの二軒の家の間からサイドショットのように飛んできた。私は目を覆うように両手を上げた。10月の早朝、歩道の脇に落ち葉が山積みになっていて、ここの秋は落ち葉が少なく、空も昔ほど開けていないのを覚えています。久しぶりに古民家に帰ると、記憶の中にあった木々の生い茂りが一目でわかります。
パイプウェル ビーチ。この地名の由来を知っていますか？言うのは恥ずかしいだけです。何年も前に、自作の起業家が、海の近くでなくても、ビーチがあれば町はもっと魅力的だと考えたので、小さなビーチを作るのに十分な砂をトラックで運びました. .彼は商工会議所に参加し、町の名前をパイプウェル レイクからパイプウェル ビーチに変更しました。実際、このビーチにはブランコと滑り台があり、人数に関係なく 12 家族しか宿泊できません。あります、あなたは他人のタオルの上に座らなければなりません。私たちが子供の頃は冗談だったのですが、ビーチに行きたいですか? 、またはねえ、今日はビーチに行く日だと思います。私たちは誰もだますことができないことを知っているからです。
とにかく、私たちの家は湖にとても近く、ビーチにとても近く、母が亡くなった後、妹と私は家を維持し、数年後にもう少し価値があることを願っていました.正直、売る気はありません。
私は家を一周し、逃亡者のように身をかがめました。私は墜落現場から離れましたが、誰かが私の車、トラック、ぼろぼろの看板、ピストルを見つけたに違いありません。私は痛みを感じ、出血し、まだめまいを感じていました。パトカーのベルが鳴るのを待っているときはいつでも、それは私が最初に道を離れなければならないさらに強い理由です.
私は家のベランダの前庭までよろめきました。花壇の偽の岩の下に隠していた鍵を見つけました（これは妹のアイデアでした）。後ろを振り返ると、何の動きも、警察も、群衆も、私道の両側に車もいなかったので、ゲートを開けて中に入った。
家はかび臭いにおいがし、誰か（私たちが支払った掃除機？） が少し前にカーペットを掃除したかのように、カーペットクリーナーのかすかに甘い匂いもしました。キャビネットが並ぶ廊下を歩いて、子供の頃に階段を滑り降りていた階段の手すりを通り過ぎました。私はキッチンに足を踏み入れましたが、床のタイルとサクラ材のキャビネットは同じままです。冷蔵庫を開けて、アルコール飲料を探しました。この行動は私にとって反射的な行動になりました。
私は一歩後退した。
冷蔵庫に食べ物があります。
プラスチックの箱。余ったラザニア。スキムミルク。リンゴジュース。ウッドプラム風味のヨーグルト。誰かが引っ越してきた、誰かが不法侵入し、家を自分のものにして、今では彼の場所になっているという考えが頭をよぎりました。私たちは長い間家を一人ぼっちにしてきましたが、それは私たちが支払わなければならない代償です.
キッチンキャビネットを開きます。キャビネットの中には、リプトンの紅茶とデカフェのシャンカコーヒーの缶が入っていました。私は別のキャビネットのドアを開けます。砂糖。モートン塩。パプリカ。オレゴンスパイス。シンクの中に石鹸の泡に浸した皿を見ました。私は皿を手に取り、元の場所に戻そうとするかのように、ゆっくりと再び下に置きました。
すると、声が聞こえました。
二階から来た。
チャーリー？
また。
チャーリー？
母の声でした。
私は台所を使い果たします。私の指は湿っていて、泡立っていました。
◆◆◆
私が母のために立ち上がらなかったとき
私は6歳です。ハロウィーンはここにあります。学校では、毎年恒例のハロウィーン パレードが開催されます。すべての子供たちは、近くの通りを歩くために並んでいました.
彼にパレードの衣装を買ってあげてください。父は言った：あの安い店はこれを売っています。
でも、母はそれをしたくありません。それは私の最初のパレードで、彼女は私のために特別な衣装を縫うつもりでした.私のお気に入りのホラーキャラクターであるマミー.
彼女は古い白い服とタオルを細長く切って私の周りに巻き付け、安全ピンで固定しました。次に、ロール トイレット ペーパーの層をストリップの外側にテープで貼り付けました。彼女が終わるのに長い時間がかかった.彼女が終わってすぐに私は鏡を見ました、そして私はミイラでした.肩を持ち上げて前後に揺らします。
ああ、あなたはひどいです。母は言った。
彼女は私を学校まで車で送ってくれました。パレードを開始します。歩いていると、布の帯がほつれ始めました。約 2 ブロック先で、雨が降り始めました。気づいたらトイレットペーパーが溶けていた。ストリップが垂れ下がっています。やがて、それらは私の足首、手首、首に落ちてきました.私の下着とパジャマショーツが見えます。母はパジャマショーツを下着として使ったほうがいいと思った。
チャーリーを見て！子供たちは叫びました。彼らは笑った。私の顔は紅潮しました。姿を消すだけだけど、パレードの途中でどこへ行くの？
両親がカメラを持って待っている遊び場まで歩いて行きました。私はびしょ濡れのたるみストリップとトイレットペーパーで覆われていました.私は最初に母に会います。彼女も私を見て、手で口を覆った。私は突然涙を流しました。
あなたは私の人生を台無しにした ！私は叫びました。
チャーリー？
後ろのバルコニーに隠れましたが、息切れしたことを今でもはっきりと覚えています。冷蔵庫の前に立ってゆっくりと動いていた1秒間、次の1秒間は心臓の鼓動が速すぎて、酸素が足りないと感じました。私は震えていました。キッチンのガラス窓が後ろにありましたが、覗き込む勇気はありませんでした。死んだ母に会ったことはあったし、母の声を聞いたこともあったし、体の一部を骨折したこともあったが、自分の頭も骨折したのではないかと心配したのは初めてだ。
私は立ち上がって、肺を激しく吸い込み、激しく吐き出しました。私の目は前方の泥だらけの地面に固定されていました。私たちが子供の頃、ここを裏庭と呼んでいましたが、実際にはただの芝生でした。牧草地を走って横切って近所の家に飛び越えようと思ったことがある。
この時、ドアが開いた。
母が出てきました。
私の母。
すぐそこに。バルコニーで。
彼女は振り返って私に向き合った。
彼女は言った：ここで何をしているの？ここは寒いです。
私が取った巨大な飛躍を説明できるかどうかわかりません;それは地球から飛び降りるようなものでした.知っていることはすべて、実際に起こったことはすべて一方に表示されます。この 2 つが一致しない場合は、選択の余地があります。実生活で母が目の前に立っているのを見ました。彼女が私の名前を呼んでいるのが聞こえた、チャーリー。彼女だけが私をそう呼んでいます。
私の幻覚ですか？私は彼女に歩み寄るべきですか？彼女は泡のように破裂して消えますか？正直なところ、この瞬間、私の手足は私のものであるとは思えません。
チャーリー？どうしたの？あなたはいたるところに傷ついています。
彼女は白いセーターと青いズボンを着ていて、朝の何時でも、いつも身なりが整っているように見え、最後に会ったときよりも年をとっているようには見えません。 、 彼女は他の誰かからの贈り物である赤縁の眼鏡をかけていた.彼女はゆっくりと手のひらを上に向け、目で私に行くように手招きしました; 何が起こったのかわからない、彼女のメガネ、肌、髪、そして私がテニスボールを家から投げた後、裏口を開ける彼女のいつもの方法.屋根。彼女の顔が熱を放射しているかのように、私の中で何かが溶けました。背筋から足首まで温かい感触が走る。それから何かが割れて、私はほとんどスナップを聞いた.信念と不信の間の壁が壊れています。
私は降伏します。
この惑星から飛び出します。
チャーリー？彼女は言った：どうしたの？
あなたが同じ状況にあったら、私はあなたがするであろうことをしました。
私は母を離さないように抱きしめた。
◇◇◇
母が私のために立ち上がったとき
私は8歳です。私は家でしなければならない宿題があります。クラスの前で説明しなければなりません: エコーはどのように発生しますか?
放課後、父の店で、エコーの原因は何ですか？彼は通路にいて、前かがみになり、クリップボードと鉛筆を持って、在庫をチェックしていました。
私は知らない、チック。それは水の中に水を投げるようなものです。
山に響きませんか？
ええと？彼はボトルを数えます。
戦った時、山にいなかったの？
彼は私を一瞥した：なぜあなたはこれを尋ねているのですか？
彼はクリップボードに戻りました。
その夜、私は母に尋ねました。彼女は辞書を持ってきて、私たちは書斎にいます。
彼に自分でやらせてください。父が一言発した。
ライアン、彼女は言った：私が彼を助けさせてください。
彼女は私と一緒に宿題をするのに1時間費やしました。私は辞書の文章を暗記した。私は彼女の前に立って、彼女にそれを暗唱しました。
エコーはどのように発生しますか？
音の発生源が止まった後も音は存在し続けます。これをエコーと呼びます。
エコーはどのような状況で発生しますか?
音は何かに当たって跳ね返らなければなりません。
いつエコーが聞こえますか？
周囲が静かで他の音を吸収している場合。
彼女は微笑んだ。よく、彼女は言った：エコー、彼女は手を口に当て、それから口を閉じてつぶやいた：エコー、エコー、エコー。
私たちを見ていた妹が、ママを指差して叫んだ。私が見た！
お父さんはテレビをつける。
時間の無駄です。彼は言った。