チャプター23 12日火曜日 赦し

死ぬ前に自分を許し、それから他人を許す。 これは、ナイトラインのインタビューの数日後です。空は暗く雨が降っていて、マレーはフェルトに包まれていた。私は彼のリクライニングチェアの端に座って、彼の素足を抱きしめました。彼の肌は荒れてもつれ、足の爪は黄色くなっていました。私は手に軟膏の小瓶から軟膏を絞り出し、彼の足首をマッサージし始めました. 私は看護師がこのように彼をマッサージするのを何ヶ月も見てきましたが、今では時間がなくなっていると感じたので、彼にできるだけ近づくために志願しました.マレーは病気で足の指すら動かせませんが、まだ痛みを感じており、マッサージは痛みの一部を和らげるのに役立ちます.もちろんマレーも触られるのが好きだったし、この段階では彼を喜ばせるためなら何でもするつもりだった。

ミッチ、彼は許しの話題を続けた。彼がため息をついたこれらのこと. 私は私の人生でこれらのことを本当に後悔しています.傲慢、虚栄心。なぜ私たちはこれらのことをするのですか？ 許しの重要性は、私が提起する質問です。いくつかの映画を見たことがありますが、その映画では、当主が病床で死にかけているとき、疎遠になっている息子を呼び、父と息子が和解し、平和に立ち去るというものです。心の。マレーも同じ状況になるのではないかと思っていたのですが、突然、死ぬ前に誰かにごめんなさいを言う必要があると感じましたか? マレーはうなずいた。あの像が見えますか彼の頭は横向きで、書斎の反対側の本棚の高い位置に頭の胸像がありました。今まで特に気にしたことはありませんでした。それは四十歳くらいの青銅色の男で、蝶ネクタイを締め、額に一房の髪をなびかせていた。

肖像画は私です、とマレーは言いました：私の友人が約30年前にそれを彫った.彼の名前はノーマンです。私たちは一緒に多くの時間を過ごしていました。私たちは一緒に泳ぎ、一緒にニューヨークまで乗りました。彼はよく私にケンブリッジの自宅に行くように頼み、自宅の地下に彫像を作りました。彼は数週間の作業を要しましたが、彼はそれを非常に真剣に受け止めました。 私はそれを注意深く見た。マレーのステレオヘッドが私たちを見下ろしているのを見るのは奇妙で、とても健康で若く見えました。ブロンズ像も機知に富んだ狭い表情をしており、明らかにこの友人はマレーの精神の一部を捉えています。 残念だったのは後で、マレーは言った：ノーマンと彼の妻はシカゴに引っ越した.それから間もなく、妻がかなり深刻な手術を受けました。ノルマン人は私たちに連絡していません。彼らが彼女の手術について知っていたことは知っていましたが、シャーロットと私は動揺していました。それで私たちは別れました。

その後の数年間、何度かノーマンに出くわしましたが、彼は仲直りしようとしましたが、私はそうしませんでした。私は彼の説明に満足できず、傲慢で、彼のことを真剣に受け止めていません。 彼の声は窒息した。 ミッチは数年前にがんで亡くなりました。私はとても落ち込んでいます。私は彼に会いに行きませんでした。許せなかった。それを考えると悲しくなる 彼は再び泣き、静かにすすり泣きました。頭を後ろに倒すと、涙が頬を伝って唇に流れました。 私は、そのようなことを聞​​いて申し訳ありませんと言いました。 心配しないで、彼はそっと言った：涙を流しても大丈夫です。 私は彼の生気のない足の指をマッサージし続けました。彼は記憶の中で数分間泣きました。

ミッチ、私たちは他人を許す必要があるだけではありません、と彼は最後にささやきました: 自分を許して？ はい、あなたがしなかったことを許してください、あなたがすべきだったことを許してください。何かを後悔して一生を過ごすことはできません。私の年齢になると、それがうまくいかないことがわかります。 もっと良い仕事ができたらいいのに、もっと本を書けるようになりたいといつも願っています。私はこれが大嫌いでした。この方法では何のメリットもないことがわかりました。あなた自身とあなたの周りの人と和解してください。 私は前かがみになり、彼の顔の涙をティッシュで拭き取りました。マレーはまばたきをしてから閉じた。彼の呼吸は、軽いいびきのようにはっきりと聞こえました。

自分を許し、他人を許す。ミッチ、遅れるな。誰もが私のようにこの時期を迎えるわけではありません。誰もがとても幸運なわけではありません。 拭いたティッシュをゴミ箱に捨てて、マレーの足元に戻った。ラッキー？私は彼のこわばった筋肉に親指を強く押し付けたので、彼はそれを感じませんでした. ミッキー、クラッシュ・オブ・オポジット、覚えてる？さまざまな力に引っ張られていませんか？ 私は覚えています。 残された数日を嘆き悲しむが、物事を正す機会を大切にしている。 私たちはしばらく黙って座って、窓を叩く雨音を聞いていました。彼の頭の後ろにあるハイビスカスの鉢はまだ咲いていて、繊細でありながら生命力に満ちています。

マレーはそっと言った：ミッチ。 うん？ 私は指で彼の足の指をマッサージすることに夢中になりました。 私を見て。 私は見上げました、そして彼の目は突き刺していました。 なぜあなたが私に戻ってくるのかわかりませんが、私はこれを言いたいです 彼は立ち止まり、声を詰まらせた。 もし私にもう一人息子ができるとしたら、それはあなたであることを願っています。 私は目を伏せ、彼の死んだ足の指を指でつまんだ。父の言葉をそのまま受け入れると、自分の父を軽視することになるのではないかと、少し不安になりました。しかし、もう一度見上げると、マレーが涙を浮かべて笑っているのが見え、このような時に無礼はないと思いました。

私が恐れているのは、さよならを言う瞬間だけです。 ◇◇◇ お墓を選びました。 どこ？ ここからそう遠くない。池を見下ろす丘の中腹、木の下。とても静かで平和で、物事を考えるのに良い場所です。 そこで考えてみますか？ 私はそこで休むつもりです。 彼はくすくす笑い、私もくすくす笑った。 私に会いに来ますか？ 彼を見る？ チャットするだけです。火曜日に来ることを忘れないでください。あなたは火曜日に来ます。 私たちは火曜日の仲間です。 はい、火曜日の仲間。じゃあ話しに来る？ 彼の身体の衰えは急速で恐ろしいものでした。 彼は言った：私を見てください。 私は見ている。 お墓参りに来ませんか？あなたの悩みを教えてください。

私の悩み？ 右。 じゃあ答える？ 私は最善を尽くします。私はずっとこうじゃなかったの？ 池を見下ろす丘の中腹にある彼の休息場所を想像しました。彼は、墓石のある2〜3メートルの土の正方形の下に埋葬されていました。多分数週間で？もしかして数日後？私は自分が一人でそこに座って、膝に手を置いて空を見ているのを見ました。 私は、あなたの声が聞こえないのは違うだろうと言いました。 ああ、話して 彼は目を閉じて微笑んだ。 このように言いましょう。私が死ぬとき、あなたは話し、私は聞く。