チャプター14 第5火曜日 家族の話をします

9 月の第 1 週は学期の始まりでした.私の古い教授は Xingtan で 35 年間教えていましたが、今度は秋学期が始まったときに教えるクラスがありませんでした.ボストンのいたるところに学生がいて、通りや路地には車がずらりと並んでおり、学生たちは荷物を降ろすのに忙しくしています。マレーは書斎に座っていた。サッカー選手がついにフィールドを離れ、最初の日曜日に家に座ってテレビを見て、「私もこれができる」と考えているように、それは奇妙に感じました.これまでの経験から、シーズンの初めには、引退した選手と取引しないことが最善であることを知っています。マレーは、私がその日が終わりに近づいていることを思い出させる必要はありませんでした。

私たちの録音された会話は、以前はハンドマイクを使用していましたが、マレーは長時間何かを保持することがほとんどできないため、テレビのキャスターが好んで使用するピンタイプのマイクに切り替え、首輪に取り付けました.ただマレーは、収縮した体にゆったりとフィットする柔らかい綿のシャツをよく着ており、マイクがぶら下がっていることが多く、時々調整するために手を差し伸べる必要があります。マレーはそれを気に入っているようだった。前かがみになると、彼の荒い呼吸と弱い咳が聞こえ、彼は咳払いをし、飲み込み、唇を軽く叩いた。 私の友人、彼は言った：今日は何について話しましょうか？ 家族はどうですか？ 家族、彼はしばらく考えて言った：私の家族はいたるところにいます、あなたはそれを見ることができます.

彼は本棚に額装された多くの写真にうなずきますが、その中にはマレーが子供の頃に祖母と一緒に写った写真、若い頃に兄のデイビッドと一緒に写った写真、彼自身と妻のシャーロットとの写真、そして彼の 2 人の息子のロバートがニューヨークで記者として働いていた写真が含まれていました。東京、ボストンのコンピューター業界で働いていました。 「ここ数週間話し合ってきたので、家族の重要性はますます高まっていると思います。 実際、今日、私たちは家族なしでは立つ場所も頼りになるものもありません。私は病気になって以来、ますますそれを感じてきました。家族のサポート、愛、ケア、注意がなければ、何もありません。愛は最も重要です、私たちの偉大な詩人 WH オーデン (WH オーデン) は言いました: 愛することは死ぬことです.

私はこれを書き留めました：愛さないことは死のようなものです。これはオーデンが言ったことですか？ お互いを愛していないことは死である、とマレーは言った：とても良い判決ですね。それは正しい。愛がなければ、私たちは皆、翼の折れた鳥です。 離婚していたり​​、一人暮らしをしていたり​​、子供がいなかったら、今の病気は二重に耐えられず、耐えられない気がします。はい、友人や同僚などが私に会いに来ますが、これは異なります。家族は起きて別れを告げません。それは違います、あなたの家族はいつもあなたのためにそこにいて、あなたを見守っていることを知っています. 家族はこのようなもので、お互いを気遣うだけでなく、あなたが彼を気遣っていることを相手に知らせます.母が亡くなったとき、私が最も失ったのはこの気持ちでした。いわば、あなたの家族がいつもあなたのそばにいるという精神的な安心感です。お金や名声に代わるものは何もありません。

彼は私をちらりと見て、「仕事もできない」と付け加えました。 私の小さなリストの 1 つの項目は子供を持つことです。私はマレーに、私たちの世代の子供を持つジレンマについて話しました. 私たちは子供たちに捕らえられ、親がしなければならないことを私たちに強いるだろうと感じています, しかし、私たちは本当にやりたくない.私も同じように感じていることを認めます。 マレーを見て、自分が彼のように家族も子供もいない状態で死ぬことを想像するとき、私は空虚さに耐えられますか?彼は両方の息子を思いやりのある人に育て、マレー自身のように、自分の気持ちを表現することを恥ずかしがり屋ではありませんでした.彼が望むなら、彼らは仕事をあきらめて、彼の最後の数か月のすべての分を父親と過ごしたでしょうが、彼はそうしたくありませんでした.

あなたの人生を邪魔しないでください. そうやって、死の淵に立っても子どもたちの世界を尊重している。彼らが同行したとき、父と息子の関係は調和していて、頬と肩にキスをし、話し、笑い、2人の息子はベッドのそばに座って、父親と手をつないでいて、心がつながっていたのも不思議ではありません。 人々が私に子供を持つべきかどうか尋ねたとき、私はその方法を教えません。マレーは長男の写真を見てこう言いました。とてもシンプルで、これに代わるものは他にありません。友達じゃない、恋人じゃない。あなたが他の人間に対して全責任を負い、最も深い愛とケアを与える方法を学ぶなら、あなたは子供を持つべきです. お願いだからまたやりませんか？

写真をちらりと見ると、ロバートがマレーの額にキスをしていて、マレーは目を閉じて微笑んでいた。 もう一度やり直しますか？彼は驚いて私を見ました：ミッチ、私はこの人生経験を決してあきらめません.もしそれでも 彼は飲み込み、写真を膝の上に置きました。 彼は言った：たとえあなたが高い代償を払わなければならないとしても。 あなたはいつか彼らを去らなければならないからです。 私はすぐに彼らを離れるからです。 彼の唇は固く、目は閉じていて、最初の涙が彼の頬を伝っていた。 今度はあなたが話す番です。 私？ あなたの家族。私はあなたの両親を知っています、私たちは何年も前に卒業式で会いました。あなたには妹がいますね。

もちろん。 私の妹ですか？ 妹。 そして兄弟ですよね？ うなずきます。 弟ですか？ 弟。 私と同じように、マレーは言った：私にも兄弟がいます。 はい、あなたと同じです。 彼もあなたの卒業式にいましたよね？ まばたきすると、16年前に一緒にいたシーンが頭に浮かび、灼熱の太陽、青いローブ、肩を組んでカメラの前でウインクし、人数だけが聞こえました。二、三 どうしたの？マレーは私の突然の沈黙に気づいた。何を考えているの？ 私は何も言わず、話題を変えました。 実は私には兄弟がいます。彼は私より 2 歳年下のブロンドの髪とヘーゼル色の目をしており、私や私の黒髪の妹には似ていません。私たちの玄関先に捨てられていました。私たちはまた言います：いつか彼らは来て、あなたを取り戻します。彼はそれを聞いていつも泣いていましたが、私たちはそれに固執します.

多くの末っ子と同じように、彼は成長しながら恵まれていましたが、彼の心には未知の世界がありました.彼の夢は俳優か歌手になることで、夕食を食べながらテレビ番組の真似をし、あらゆる役を演じることで、人々に愛情と愛情を感じさせる大きな笑顔を浮かべています。私は良い生徒、彼は悪い生徒、私は従順、彼は反抗的、私はお酒も飲まず、薬も飲まない、彼は何でも試し、何でもやってしまう。自由奔放な生活が好きで、高校卒業後すぐに渡欧。とはいえ、やはり家族の一番の人気者で、家に帰った彼のワイルドでおかしな性格と比べると、私は古風で古風な感じがしました。 見た目も性格も正反対なので、大人になったときの出会いは大きく違うといつも感じていました。1つを除いて、私が推測したすべてが正しかった。叔父が亡くなって以来、私は同じような病気にかかり、同じように壮年期に死ぬだろうと信じていました。だからこそ、がんがやってくるのに備えて必死に働き、病気の息遣いが聞こえてきそうです。死刑囚が死刑執行人を待つように、私はこの日を待っていました。

私は正しいと思いました、それは来ました。 しかし、それはちょうど私を通り過ぎました。 それは私の兄弟を見つけました。 私の叔父のように、膵臓癌、膵臓癌のまれなタイプです。私たちの末弟、金髪で茶色い目の天国の息子は、化学療法と放射線療法を受けなければなりませんでした。髪はすべて抜け落ち、顔は頭蓋骨のように痩せていた。私は自分自身に、これは私であるべきだと思いました。でも兄は私でもおじでもない。彼は強い意志を持っていて、子供の頃からそうでした。一度、地下室で乱闘をしたことがあり、彼は私の靴を噛み、私は痛みで悲鳴を上げ、彼を手放さなければなりませんでした。 彼は反撃した。彼はスペインに住んでおり、癌と闘うために米国では入手できない実験的な薬を服用しています。彼は世界中の有名な医者を求めて、ヨーロッパのさまざまな国に飛びました。5年間の治療の後、癌は薬物制御の下で打ち負かされたように見えました.

それは素晴らしいニュースですが、悪いニュースは、兄が私に会いたくないということです。実際、彼は家族の他のメンバーを避けています。私たちは彼に会いたいと思っていましたが、彼は邪魔をし続け、自分で病気と戦わなければならないと主張しました.彼から何も言われずに何ヶ月も経つこともありました。私は彼の世話をするためにそこにいられなかったことに罪悪感を感じましたが、彼が何千マイルも離れた場所で私たちを拒否したことにも腹を立てました. それで、私はまだ自分の仕事に頭を埋めていました。私が仕事をするのは、自分でコントロールできるものだからです。不合理な仕事はありません。兄のスペインの家に電話をかけ、留守番電話が聞こえるたびに（彼はスペイン語で話すので、私たちの間の距離がますます奇妙になります）、電話を切って仕事に戻ります。 それがおそらく、私がマレーに惹かれた理由の 1 つです。マレーは、私が弟にできなかったことを私にさせてくれました。 このすべてを振り返ってみると、おそらくマレーはこれを最初から知っていました。 ◇◇◇ 子供の頃のある冬、住んでいた郊外の雪に覆われた丘の中腹で遊びました。兄と私は橇に乗っていました。彼は上に、私は下に、彼のあごは私の肩に乗っていて、彼は私の上に半分乗っていました。 そりが荒れた雪の中を滑り、丘を滑り降りると、スピードがとても速くなりました。 誰かが叫んだ：車があります！ 私たちも通りから左に来るのを見ました。私たちは悲鳴を上げて橇を脇に戻そうとしましたが、無駄でした。車の運転手がクラクションを鳴らし、急ブレーキをかけたので、私たちは決定的な瞬間にそりから飛び降りました。フード付きの分厚い防寒着を着て、次の瞬間車の前に転がってタイヤに押しつぶされることを考えて、湿った冷たい雪の斜面を丸太のように2人で転がり落ちました。私たちは叫びます！ 、彼の心の中で恐怖に満ちて、ずっと下に回転していました。 それなら大丈夫です。私たちは丘のふもとまで転がって立ち止まり、意識を取り戻し、顔から雪を拭き取りました。車はすでに疾走しており、運転手は窓越しに人差し指で何度も私たちを指差した。私たちは無事で、そりが雪の山にぶつかったときに停止しました。私たちのプレイメイトがやって来て、私たちの肩を軽くたたきました。一部の人は言った：あなたはほとんど死にました。 兄と私は変な顔をして、二人の子供は仲間の前でこっそり振る舞いました。それはそれほど悪くはないと私たちは考えました。次に Suicide Squad を実行しても害はありません。