チャプター6 クラスルーム

ダイニングルームの窓から差し込む太陽の光が、堅木張りの床を照らしていました。電話が再び鳴り、マレーは使用人のコニーに電話をかけました。彼女はマレーの電話に出続け、彼の小さなメモ帳の 1 つに誰が電話をかけているのかを書き留めました。友人、瞑想の先生、討論グループ、雑誌が彼の写真を求めていました。明らかに、私だけが私の先生を訪問したいと思っているわけではありません. 「ナイトライン」プログラムは彼を少し有名にしました. 私はマレーの多くの友人に深く感銘を受け、少しでも感謝していると言えます.大学時代の私の周りの多くの仲間のことを考えましたが、彼らはどこに行ったのですか? ほら、ミッチ、私が死にかけている今、人々は代わりに私に興味を持っています.

あなたはいつも面白い人でした。 へー、マレーはわずかに微笑んだ：あなたはうまく話している. いいえ、そうではありません。 実際、彼は言った：人々は私を橋として見ている.私は地面に半分入っていますが、まだ死んでいません。私はどちらかというと中途半端です。 彼は咳き込み、そしてまた微笑んだ。私は今、最後の遠征に出ています。 電話がまた鳴った。 コニーは尋ねに来ました：マレー、あなたはそれを取ることができますか？ マレーは真剣に答えた：私は旧友とチャットしていて、後で電話するように言った. なぜ彼が私を温かくもてなしてくれたのか、私にはよくわかりません。「ナイトライン」がなかったら、マレーは死ぬまで私に会うことはなかったでしょう。誰もが今持っている言い訳を除いて、自分を言い訳する言い訳はありません。私は忙しすぎます。私は人生で自分自身を失いました。

(一体何が悪いの?) そう自問自答しました。マレーの甲高く少し嗄れた声で大学時代を思い出した 当時の私は 金持ちは悪い人だと思っていた スーツにネクタイは囚人服を着ているようなものだった 風が吹けば人生なんてものじゃないあなたの顔に、パリで運転し、チベットに向かっています。 （今の私はどうしたの？） 80年代が過ぎ、90年代がやってきた。死と病気、肥満と禿げがやってきた。私はもっ​​と大きな給料のために数え切れないほどの夢をあきらめました。 しかし、ここではマレーが大学時代の良いところをすべて話してくれます。たとえば、私は長い休暇から戻ってきたばかりです。彼は私に尋ねました：あなたの考えを共有する誰かを見つけましたか?

あなたは自分自身について明確な良心を持っていますか？ あなたは自分ができる最高の人になろうとしていますか？ 私は不安そうにつぶやき、これらの質問に対する答えを心の奥底で常に探していることを彼に見せようとしました。 （私の何が悪いの？） 私はある時点で、お金のために働くことは決してない、平和部隊に参加する、レンジローバーを探し、山や川にふけると誓った. 代わりに、私はデトロイトの同じオフィスビル、同じ銀行、同じ理髪店に 10 年間住んでいました。私は 37 歳になりましたが、大学時代よりもはるかに能力が高く、コンピューター、モデム、携帯電話なしでは 1 日中過ごすことはできません。私は裕福なスポーツ選手について書いていますが、彼らのほとんどは私のような人を却下しています。私は仲間の中でもはや若くはなく、灰色の綿のセーターを着ることも、火の付いていないタバコを口にくわえることもありません。誰かと座って、卵サラダのサンドイッチを食べながら人生の意味について話すことはもうありません。

充実した日々を過ごしていますが、まだ満たされないことがほとんどです。 （私がどうかしましたか、まずいことでもありましたか？） コーチ、あだ名を思い出してふと声を上げた。 マレーの顔が輝いた。私はここにいます、そして私はまだあなたのコーチです。 彼は笑い、また食べ始めた。40分間食べていたものだ。私は彼の手が注意深く動いているのを見ていた。彼はテーブルナイフを十分に切ることができず、指が震え、噛むたびに苦労し、飲み込む前に注意深く食べ物を噛まなければならず、時には食べ物が口から漏れ出しました。ナプキンで口を拭く。彼の皮膚は、手首から指の関節まで、むらがあり垂れ下がっていて、チキンスープの皮をむいた骨のようでした。

瀕死の老人と健康な青年が、黙ってしばらくこのように食事をしていた。それはぎこちない沈黙だったと言わざるを得ないが、彼はそれを感じていないようだった。 突然マレーが言った、死は悲しいことだ、ミッチ。しかし、不幸であることは悲しいことでもあります。私に会いに来る多くの人は不幸です。 なぜ？ まず第一に、私たちの文化は、人々が自分が誰であるかを知ることを妨げています。私たちが教えていることは間違っています。そして、この間違った文化を拒否し、独自の道を見つけ、独自の文化を創造できるように、非常に強くなければなりません。ほとんどの人はこれができず、私よりも不幸ですが、私は今この美徳です. 私は死にかけていますが、私を愛し、気遣ってくれる人々に囲まれています。この祝福を受けることができる人はどれだけいるでしょうか。

彼に自己憐憫の兆候が見られないことに私は驚いた.マレー、彼は踊ることも、泳ぐことも、シャワーを浴びることも、歩くこともできなかった、一人でドアに答えることができなかった、シャワーの後に身体を乾かすこともできなかった、ベッドで寝返りを打つことさえできなかった彼の運命にとても満足していますか？彼がフォークと格闘し、トマトのスライスを拾うのに 2 回失敗するのを見るのは耐え難いことでしたが、彼の隣に座っていると奇跡的に落ち着いた何かがあったことは否定できませんでした. 大学で私の心を吹き飛ばすそよ風のように. こっそりと時計をちらりと見ると（習慣から）、もう遅くなり、フライトを変更して後で戻りたいと思っています。その後、マレーは私が決して忘れないことをしました。

私がどのように死ぬか知っていますか？ 私は眉を上げた。 窒息死します。それは正しい。私の肺は、喘息を患っており、この病気の苦しみに耐えられません。この ALS は体の底から入ってきて、足はすでにくぼんでいて、すぐに手や腕に届き、肺に当たると 彼は肩をすくめた。 私はこれで終わりです。 私は何を言うべきかわからなかったので、ためらわなければなりませんでした。 マレーは目を閉じた。ミッチ、私はそれを知っています。あなたは私の死を恐れていません。私は良い人生を送ってきましたが、遅かれ早かれそうなることは分かっていました。あと4、5ヶ月くらいかな。 そんなこと言わないで、私は緊張して言った。誰もあえて言わない

あえて、と彼はそっと言った。実験する方法も少しあります。お医者さんが教えてくれました。 実験？ 深呼吸を数回します。 やった。 もう一度息を吸いますが、今度は息を吐くときに、最初から数えて、息を吸う前に何回数えられるかを確認します。息を吐きながら、急いで数を数えた。一、二、三、四、五、六、七、八、九、数え切れないうちに七十になった。 よろしい、とマレーは言った。 彼は深呼吸をして、少し震える声で数え始めました：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八 彼は息を切らして立ち止まった。 医者が最初にこれをするように私に教えたとき、私は23まで数えることができました.現在、わずか18歳です。

彼は目を閉じて首を横に振った。私の肺活量はほとんどなくなっています。 少し不安そうに太ももを撫でた。午後はこれで十分です。 私がさよならを言うために彼を抱きしめたとき、彼は言った：私はあなたの古い教授に会いに戻ってきたい. 私はまた来ると約束しましたが、最後に同じ約束をしたときのことは考えないようにしました。 ◇◇◇ 私はキャンパス内の書店にいて、マレーの本のリストから本を購入していました。青春：アイデンティティと危機、私とあなた、分断された自己など、今まで聞いたことのない本をたくさん買いました。 大学に行く前は、対人関係の研究が科学と見なされることを知りませんでした; マレーに会う前は、それを信じていませんでした.

それでも、本に対する彼の熱意は本物で伝染性があります。授業が終わった後、部屋にいる二人だけで真剣な会話を始めました。彼は私の人生についていくつか尋ねた後、エーリッヒの言葉をいくつか引用しました。フロム（エーリッヒ・フロム）、マーティン。ブーバー（マーティン・ブーバー）、エリック。エリック・マリクソンの言葉。彼は常に彼らの言葉を羅針盤として捉え、時々脚注として彼自身の意見を追加しています. 彼とこれらの賢者が英雄であることを見るのは難しいことではありません.そんな時、彼は私の叔父でも叔父でもなく、教授であることに気づきました。ある日の午後、私は彼に、私と同年代の人々がよく持つ混乱について、つまり、私に対する他人の期待と私自身の願いとのバランスについて話していました。 私はあなたに反対の対立について言及しましたか？ 正反対の衝突？ 人生は行ったり来たりの連続です。あなたは何かをしたいのですが、何か他のことをすることを余儀なくされています.何かがあなたを傷つけます。あなたは何かを当然のことと思っていますが、当然のことは何も知りません。 相反するもの同士の対立は、引き伸ばされた輪ゴムのようなものであり、私たちのほとんどは輪ゴムの中で生活しています。 私はそれがレスリングの試合のように聞こえると言った. レスリングの試合、彼は笑った：はい、あなたはそのような人生を説明できます. 私は尋ねました、それではどちらが勝つでしょうか？ どちらが勝つでしょうか？ 彼は私に微笑みかけ、目に皺を寄せ、歯を内側に丸めた。 愛は勝ちます。愛は常に勝ちます。