チャプター5 オリエンテーション
レンタカーで、ボストン郊外の静かな郊外、ウェスト ニュートン マレーが住んでいた通りに向かいました。片手にコーヒーを片手に肩越しに携帯電話を耳にあてながら、テレビのプロデューサーと番組について話していました。帰りの飛行機が数時間後に離陸する予定だったので、車のデジタル時計に目を凝らし、しばらくして急いで緑が並ぶ道路の脇に目を移し、車の番地を確認しました。メールボックス。私はラジオをつけたままニュースネットワークを聞いた.私はいつもこのようなことをしています。同時に 5 つのことを行っています。
私はプロデューサーに「巻き戻して、この部分をもう一度聞きます」と言いました。
彼は言った：OK、ちょっと待って。
いきなり目的地に到着。ブレーキを踏んで膝の上にコーヒーをこぼしてしまいました。車が止まった後、大きなもみじの木が見えました.ドアの近くの木から遠くないところに若い男性と中年の女性の3人が座っていました.その間に車椅子に乗った痩せた小さな男.
マレー。
古い教授を見るとすぐに、私は凍りつきました。
こんにちは？プロデューサーの声が耳元で鳴り響く：聞こえますか？
私は彼に16年間会っていません。髪は薄くなり、ほとんど白髪になり、顔は痩せてやつれていた。突然、彼と再会する準備ができていないように感じたので (とりわけ、まだ電話で話し終えていない)、彼が私が来ていることに気付かないことを願っています。話している私は仕事をしていて、精神的に準備ができています。しかしマレーは私の車に微笑みかけ、膝の上で手を組んで乗員が降りるのを待っていた。私はこの人をよく知っていましたが、今はとても弱く痩せています。
こんにちは？プロデューサーの声が再び聞こえました: 聞こえましたか?
私たちは一緒に多くの時間を過ごしました. マレーは若くてエネルギッシュな私にとても辛抱強く対応してくれました. 私はすぐに電話を切り、車から飛び降り、急いで彼を抱きしめ、彼の額にキスをして、そう言うべきです.
エンジンを止めてシートに腰を下ろし、何かを探すふりをした。
聞いて、私はささやき、解決するまでプロデューサーと話し続けました.
私は今、自分が最も得意とすること、つまり自分の仕事を処理しています。死にゆく先生が芝生で私を待っていたにもかかわらず、私はまだ働いていました。自慢するようなことではありませんが、私はそうしました。
5分後、マレーは私を抱きしめ、彼の薄くなった髪が私の頬を撫でた.私は彼に鍵を探していると言いました。それが理由で、私はさらに数分間車の中にとどまり、そう言いながら彼を強く抱きしめました。春の日差しは暖かかったが、彼はまだ厚手のブレザーを着ており、足はフェルトで覆われていた。彼の体には、病気の人や薬を飲んでいる人によくあるような、少し酸っぱい匂いがしました。彼の顔は私の頬に非常に近く、彼のわずかに荒い呼吸が私の耳に聞こえました。
私の旧友、彼はささやきました：あなたはついに戻ってきました.
彼は前後に揺れ、私にしがみつき、私が彼の上にかがむと私の肘をつかみました。私たちは長い間会っていなかったので、彼の熱意にうれしく思いました。しかし、私はずっと前に過去と現在の間に石の壁を築いていたので、私たちがどれほど親密であったかを長い間忘れていました.卒業式の日、スーツケースのこと、涙を流しながら私が去っていくのを見ている彼のことを考え、飲み込まずにはいられませんでした。 .
次の数時間、彼から隠れることができることを願っています。
中に入ると、隣の家を見下ろす窓のあるクルミ材のダイニングテーブルに座った。マレーは車いすで動き回り、より快適になろうとしました。彼は以前と同じように、私が何かを食べるのを見たいと思っていたので、私はイエスと言いました。コニーという名前の筋肉質のイタリア人女性が私たちのためにパンとトマトを切り、チキンサラダ、フムスなどのプレートを持ってきました。
彼女はまたいくつかの薬を持ってきました。マレーは錠剤を見てため息をついた。記憶よりも眼窩がくぼみ、頬骨が高く、やせ衰えているが、昔のように微笑み、たるんだ頬をカーテンのように引き上げている。
ミッチ、彼はそっと言った：あなたは私が死にかけていることを知っています.
知っている。
よし、マレーは丸薬を飲み込み、紙コップを下に置き、深呼吸をして言った。
それはどんな感じ？死ぬ？
それは正しい。彼は言った。
この時、最後の授業が始まったばかりだとは知りませんでした。
◇◇◇
1年生の時でした。マレーはほとんどの教師より年上で、私は高校を 1 年早く卒業したため、ほとんどの生徒より若かった。キャンパス内で子供っぽく見えないように、いつも古い色嫌いの綿のセーターを着て、スタジアムではサンドバッグを持ってボクシングの練習をし、煙草は吸いませんが口にくわえています。私は古いセロリー クーガーを運転しており、窓は常に下ろされ、音楽は常に鳴り響いています。承認欲求で自分の性格を弄んでいたのですが、マレーさんの優しさに惹かれ、大人のふりをした子供扱いをしないので、彼のそばにいるとリラックスできました。
私は彼の最初の授業を終え、次の授業を受けました。彼はマークにあまり注意を払っていないので、マークに厳密ではありません。ベトナム戦争中のある年、彼はクラスに入学したすべての男子学生に90点を与え、徴兵猶予を続けさせたと言われています。
私はマレーをコーチと呼ぶようになりました。高校のトラックコーチと呼んでいた方法です。
コーチ、彼は言った：まあ、私はあなたのコーチになり、あなたは私の選手になります。私はとても年をとったので、あなたは私のために人生の素晴らしい挑戦の多くを引き受けることができます.
カフェテリアで一緒に食事をすることもあります。マレーが私よりも厄介であることを嬉しく思います。彼はいつも噛む代わりに話し、口いっぱいに笑っていました。彼は固い卵のサラダを食べて、いたるところに卵黄のパン粉を噴出させながら、ある考え方について話すことができます。
これらのことは私を圧倒します。彼と一緒にいる間、私はいつも2つの強い欲求を持っていました.1つは彼を抱きしめることであり、もう1つはナプキンを与えることでした.