チャプター9 天国で出会った三人目

突然突風が吹いてエディが吹き飛ばされ、彼はチェーンの付いた懐中時計のようになり、チェーンをいじると懐中時計がぐるぐる回りました。煙の雲が辺り一面に立ち上り、色とりどりの煙の柱に彼を包み込みました。空が彼を吸い込んでいくように見えた。それから彼は肌が空に触れるのを感じました。そして、空は再び四方八方に散らばり、エメラルドグリーンに輝いた。エメラルドの空の塩のように、何千もの星が現れました。 エディは瞬きした。今、彼は山の中にいました、そしてそれらは雄大な山々、無限の山々、雪をかぶった山々、ギザギザの岩、急な紫の斜面でした。二つの峰の間に平らな場所があり、ここは大きな暗い湖です。湖は明るい月明かりを反映しています。

Eddie は尾根の下で色付きの光がちらつくことに気付きました。その色は規則正しく数秒ごとに変化します。光の方向に歩いていくと、足元にくるぶしまで雪が積もっていた。彼は足を持ち上げ、それを激しく振り払いました。雪の結晶がゆるやかに落ちて、金色の光が輝いていました。彼は雪の結晶に触れましたが、寒くもなく湿っていませんでした。 これはどこですか？エディは思った。彼は再び自分の体調を評価し、肩、胸、お腹を圧迫しました。上腕の筋肉はまだ硬くて弾力がありますが、腕の中央部分は少し緩んでいて太っています。彼はしばらくためらった後、左膝をつまんだ。彼の左膝がズキズキし、エディはすぐに離した。彼がチームリーダーを去ったとき、彼は足の怪我も消えることを望んでいました.発見は今も消えていません。彼は今までの人生と同じように、傷だらけで太っているように見えた。なぜ天はあなたに老化のプロセスをやり直すことを望んでいるのですか?

彼はちらつきの光をたどって狭い尾根を下った.彼の目の前の光景は、彼が想像していた天国のように、活気があり、静かで、息を切らしていました。 このまま旅は終わるのだろうか？隊長はまた悪口言わないの？彼はもう誰とも会わないのだろうか？彼は雪の中を歩き、岩棚を通り過ぎて大きな空き地に出た。ここから光が差し込んできた。彼は再びまばたきをした。今度は信じられない。 雪の中、トラックの客車のような建物が佇む外観はステンレス製、屋根は赤ワインの樽の形をしており、上部には「食べてください」と書かれた点滅する看板があります。 小さなレストランです。 Eddie は、このような小さなレストランで多くの時間を過ごしていました。これらの場所はすべて、背もたれの高いブース、洗練されたカウンター、レストランの正面にある小さなガラス窓の列で同じように見えます。エディは窓越しに内部で何が起こっているかを見ることができました。彼は雪に覆われた階段を二枚のガラスで覆われたドアまで歩き、中を見た。

右側では、年配のカップルがパイを食べています。彼らはエディに気づきません。大理石のカウンターの前の回転椅子に座る客もいれば、コートをフックに掛けてブースに座る客もいた。エディは、1930年代のハイネックドレスを着た女性と、腕に1960年代の平和のシンボルのタトゥーを入れた若い男性を見た.ゲストの多くは怪我をしているように見えました。オーバーオールを着た黒人男性は片腕を失っていた。若い女の子は顔に深い切り傷を負っています。エディは窓をノックしますが、誰もエディを見ません。白い紙の帽子をかぶったシェフと、カウンターに置かれた熱々の料理のトレイが客のテーブルに運ばれるのを待っているのを見た.料理の色は、濃い赤のソースと黄色のクリームと非常に鮮やかだった.正面から奥まで見渡すと、右隅に最後の個室が見えた。彼は凍りついた。

彼が見たものは、彼がおそらく見ることができなかったものでした。 不可能。彼は自分のささやきを聞いた。彼はドアに背を向け、深呼吸をした。彼の心臓は激しく鼓動していた。彼は振り返ってもう一度見た後、窓ガラスを強く叩きました。 いいえ！エディは叫ぶ：いいえ！いいえ！彼はガラスが割れるのを確信するまでノックし続け、それから止めました。いいえ！彼はその言葉がついに彼の喉から出てくるまで叫び続けた.彼が言おうとしていたが何十年も言えなかった言葉.それから彼は頭が痛くなるほど大声で叫びました。しかし、ブースの人物は、片手をダイニングテーブルに置き、もう一方の手で葉巻を持って、無関心でお辞儀をしたままで、エディが何度も何度も叫んだとしても、見上げることはありませんでした。

お父さん！お父さん！お父さん！ ◇◇◇ 今日はエディの誕生日 退役軍人病院。薄暗く活気のない廊下で、母は白いペストリーの箱を開け、ケーキのろうそくの数を、両側に同じ数、片側に 12 個、反対側に 12 個になるように調整しました。他の人たちは、母親のそばでエディの父親、ジョー、マーガレット、ミッキーを見ました.シア。 誰が試合をしていますか？彼女は低い声で尋ねた。 誰もが自分のポケットを軽くたたきました。ミッキーがコートからたばこを一箱取り出したところ、2 本のたばこが床に落ちました。エディのお母さんがろうそくに火をつけました。ロビーにエレベーターのクアンランクアンランが到着し、ドアが開くと病院のベッドが飛び出しました。

よし、行こう。彼女が言います。 彼らが歩くと、小さなろうそくが左右にちらつきました。人々のグループがエディの病棟に入り、ハッピーバースデートゥーユー、ハッピーバースデートゥーユーをそっと歌いました。 隣のベッドにいた兵士が目を覚まし、叫んだ。それから彼は自分が病院のベッドにいることに気づいたので、恥ずかしそうに再び横になりました。ハッピーバースデーの歌が途切れると、歌うには重すぎるようです。エディの母親の声だけが残り、震えながら歌い続けた。 エディに誕生日おめでとう、そして彼女はペースを上げて終わります：あなたに誕生日おめでとう。 エディは枕に寄りかかった。彼の体の火傷には包帯が巻かれていました。長い石膏ギプスが彼の足を包んでいました。ベッドの横には杖が2本置いてありました。彼はこれらの人々の顔を見て、心の中に逃げたいという強い願望がありました。

ブラザー・ジョーは咳払いをした。他の人たちはすぐに反響しました。非常に素晴らしい。はい。とても良い。 あなたのお母さんがケーキを用意しました。マーガレットはささやいた。 エディの母親は、今度は自分の番であるかのように前に出ました。彼女は段ボール箱を手渡した。 エディは「ありがとう、ママ」とつぶやいた。 彼女は辺りを見回した：ケーキはどこに置けばいい？ ミッキーは椅子を引き上げた。ジョーは小さなテーブルの上を片付けた。マーガレットはエディの杖をどかした。 父親だけは不安で駆け回らなかった。彼は壁にもたれ、コートを腕にかぶせ、太ももから足首までキャストされたエディの脚を見つめていました。

エディと父親はお互いの目を見つめ合った。父は目をそらし、目を伏せ、片手を窓枠の上で前後に滑らせた。エディは体のすべての筋肉を緊張させ、意志の力で涙を涙腺に押し戻しました. すべての親は子供を傷つけます。不可能だよ。若さは最も純粋で最も滑らかなガラスのようなもので、それを取ることによって生じるすべての痕跡を受け入れます。ガラスを汚してしまった親もいれば、割ってしまった親もいれば、子どもの子供時代を修復不可能なほど鋭い小さな破片に完全に打ち砕いてしまった親もいます。 エディの父親がエディに加えた傷は、最初は無視されていました。エディが赤ちゃんの頃、父親はほとんど彼を抱きしめませんでしたが、彼が大きくなるにつれて、父親はほとんど彼の腕をつかみました。母親は優しさを与え、父親はしつけるためにそこにいました。

土曜日には、父親が彼を桟橋に連れて行ってくれました。エディが外出するとき、彼は次のカルーセルとマシュマロについて空想します。しかし、1 時間ほどすると、父親は見覚えのある顔を見つけました。そのため、エディは、父親が彼を迎えに戻ってくるまで、ジャグラーや調教師に世話をされていました。 それでも、エディのボードウォークの若者は、父親が彼に気付くのを待って、数え切れないほどの時間を手すりに座ったり、メンテナンス用の道具箱の上にショートパンツでしゃがんだりして過ごしました.彼はよく言った：私は助けることができる、私は助けることができる！朝、遊園地が営業を開始する前に、観覧車の下に登り、前夜に観光客のポケットから落ちた銅貨を拾い上げました。

彼の父親は、週に少なくとも 4 晩はポーカーをしていました。ポーカー テーブルにはお金があり、ワインのボトルがあり、タバコがあり、ルールがあります。Eddie のルールは単純明快です。大人と口論しないでください。一度、父の隣に立って自分のカードを見ようとしたとき、父は葉巻を置き、激怒してエディを手の甲で平手打ちし、私に息を吹きかけないように言いました。エディは突然涙を流し、母親はエディを腰に引き寄せ、夫を睨みつけた。エディは父親とそれほど親しくなりませんでした。 運が悪かった夜、ボトルが乾いていて母親が寝ていると、父親がボトルをエディとジョーの寝室に持ってきました。彼はいくつかの安物のおもちゃをつかみ、壁に投げつけました。それから彼は腰に巻いていたベルトを引き抜き、男の子たちをマットレスの上にうつ伏せに寝かせ、ロバを叩き、お金をがらくたに使っていると怒鳴った。エディは母親が目を覚ますように密かに祈っていたが、母親が目を覚ましたとしても、父親は邪魔しないように彼女に警告した.エディは、母親が廊下に立ってガウンを握りしめているのを見て、彼と同じように無力であるのを見て、さらに悪化しました。 エディの子供時代のガラスに触れた手は、怒りで硬く、硬く、真っ赤だった。エディは幼少期を平手打ち、殴打、鞭打ちで過ごしました。ネグレクトに次ぐ、2 番目のタイプの傷害であり、暴力による傷害です。この怪我の結果、エディはホールの足音から、後でどれだけひどく殴られるかを知ることができます. これらの怪我を通して、そしてそれらにもかかわらず、エディは密かに父親を愛していました.これは、父親の行儀が悪くても、息子は父親を慕っているからです。こうして息子たちは心から与えることを学びました。少年は、神に忠誠を尽くす方法や、心を尽くして女性を愛する方法を理解する前に、愚かなほど、あるいは説明のつかない程度まで父親に忠誠を尽くすでしょう。 時折、エディの父親の無関心な表面は、かすかな燃えさしに薪を追加するかのように、プライドのかすかな光を示しました.14 番街の学校の運動場の脇で、彼の父親は野球場のフェンスの後ろに立って、エディがプレーするのを見ていました。エディがバットを振って外野にボールを打ったら、お父さんはうなずき、お父さんがうなずくと、エディはベースを飛び回った.エディが路上でのケンカから帰ってくると、父親は関節の打撲や口角のひび割れに気付くことがありました。彼は尋ねた：相手はどうですか？エディは殴ったと言った。これは父親の承認も得た。兄をいじめた子供は、母親が悪党と呼んだもので、エディに直された後、ジョーは恥ずかしくて家に隠れた.しかし、エディの父親はこう言いました。あなたは強くなります。弟を守るために。誰も彼に触れさせないでください。 エディが中学校に通った後、彼は父親の夏の日課に従い、夜明け前に起きて、日が沈むまで遊園地で働きました。最初は簡単なアミューズメント機器を操作し、ブレーキレバーを操作して電車をスムーズに停止させました。その後、彼は整備室で働き始めました。お父さんはメンテナンスの問題でエディをテストし始めました。彼は壊れたハンドルを手渡して、直してくださいと言いました。彼は絡み合った鎖を指さして、「直せ」と言うでしょう。彼は錆びたフェンダーとサンドペーパーを持ってきて、直してくださいと言いました。父親から割り当てられた仕事を完了するたびに、エディは修理されたオブジェクトを受け取り、歩いて父親に返し、次のように言いました。 夕方、父と息子は一緒に食卓に着き、太った母は火のそばで汗をかきながら料理をしていました。弟のジョーは、髪と肌から海水のにおいがして、ずっと話していました。何年にもわたって、ジョーは泳ぎが上手になり、夏休みにはルビー・ワーフのプールで働いています。ジョーは、プールで見た海水浴客、彼らの水着、彼らのお金について話しました.父は特に答えなかった。エディは父親がジョーのことを母親に話しているのを耳にしました。 しかし、エディは、夕方、日焼けしてきれいで新鮮に見えるジョーを見るのをうらやましく思っていました。エディ自身の爪は、父親と同じように汚れていて脂っこいものでした。夕食の席で、エディは親指の爪を他の指の爪で弾いて汚れを落としていました。爪を拭く姿を父親が見ていると、父親はニヤリと笑った。 つまり、あなたは一日中一生懸命働いたということです。そう言って、自分の汚い爪を見せびらかしながら、手にはビールのグラスを持っていた。 この時すでにたくましい少年だったエディは、ただうなずいた。無意識のうちに、彼はすでに父親と仲良くするために合図の儀式を使用し始めており、言葉や身体を使ってお互いの親密さを示すことをあきらめていました.これはすべて内なる世界で形成されます。それだけは理解しておけばいいのです。近づくことを拒否します。ダメージはありました。 そして、ある夜、二人は口をきかなくなった。戦後、ギブスをはずして退院し、ビーチ グローブにある家族のアパートに戻ってきたのはエディでした。彼の父親が近くのバーで酒を飲んで夜遅く帰宅すると、エディがソファで寝ているのを見つけた。戦闘の暗黒面がエディを変える。彼は家にいます。彼はめったに口をきかなかった。マルグリットにさえも。彼はキッチンの窓の外を見たり、カルーセルを見たり、痛む膝を撫でたりすることに多くの時間を費やしました。彼の母親は、彼が回復するのに時間が必要だと低い声で言った. 私のために起きなさい、彼は叫んだ、そして言葉はあまり明確ではなかった：仕事を得る. エディは目を覚ました。親がまた怒鳴る。 私を起こして仕事を見つけてください！ 老人はぐらつき、エディに近づき、彼を押しました：起きて、仕事を見つけてください！起きて仕事に行きましょう！起きて、私のために仕事を見つけてください！ エディはひじで体を支えました。 起きて仕事に行きましょう！立ち上がって行きます 十分！エディは叫び、膝の痛みにもかかわらず飛び出して立ち上がった.彼は目の前に顔を近づけた父親をじっと見つめた。彼はアルコールとタバコのにおいがした。 エディの父親はエディの膝をちらりと見て、低い声でうなりました。あなたの怪我はそれほど深刻ではありません。 父の手は投げ返され、パンチの準備ができていた. しかし、エディは本能的にスイングの途中で父の腕をつかんだ.老人は目を見開いた。アディソンが父親に対して自衛のために行動したのはこれが人生で初めてであり、彼が殴打に値するとは思わなかったが、他の行動をとったのは初めてだった.父は自分の握りこぶしを見て、握りこぶしを失い、鼻孔が燃え上がり、歯ぎしりし、よろめきながら後ずさり、エディの手から腕を引き離した。彼は列車が発進するのを見ているようにエディを見つめます。 それ以来、彼は二度と息子と話すことはありませんでした。 エディのガラスに落ちた最後の掌紋です。静けさ。その後の数年間、彼らの間には沈黙が支配していました。エディは家を出たが、父親は口をきかなかった エディはタクシーを運転したが、父親は口をきかなかった エディは結婚したが、父親は口をきかなかった エディは母親を訪ねるために戻ってきたが、父親は口をきかなかった一言言う。母親は、気が変わって不快なことを忘れてくれることを願って、涙ながらに夫に懇願しました。しかし、エディの父親は歯を食いしばって、他の誰かが同じことを尋ねたらどう答えるかを彼女に話しました。子供は私に手を上げました。それから、その問題についてこれ以上議論しないでください。 すべての親は子供を傷つけます。これが彼らの共通の生活です。無視。暴力。静けさ。そして今、来世のどこかで、エディはステンレス鋼の壁にもたれかかり、雪の吹きだまりに崩れ落ちました.男が彼を拒絶したので、彼は再び刺すような痛みを感じ、なぜ彼がまだ彼の愛を望んでいるのか説明できませんでしたが、男は天国でも彼を無視しました.彼自身の父。ダメージはありました。 怒らないで、女性の声が言った：彼はあなたが彼を呼んでいるのを聞くことができません. エディは鋭く見上げた。目の前の雪の中、老婆が立っていた。彼女の顔は痩せていて、頬は垂れ下がっており、唇にはバラ色の口紅があり、白い髪は櫛で整えられていて、ところどころまばらで、ピンク色の頭皮が見えていました。彼女は金のワイヤーで縁取られたメガネをかけており、その後ろには細長い青い目がありました。 エディは自分が誰だったか思い出せなかった。女性が着ていた服のスタイルは、エディが生まれる前の時代に属していました.それはシルクとシフォンのドレスで、エプロンのような体にフィットしたボディスで覆われ、小さな白いビーズが縫い付けられ、首の下でベルベットの弓で結ばれていました: 彼女は腰にラインストーンを持っていました. 偽のダイヤモンドが付いた装飾的なボタンがあります,サイドスカートにはたくさんのフックがあります。彼女は両手に日傘を持って優雅に立っています。エディは彼女が金持ちだと思った。 一生金持ちというわけではありません。彼女はエディの心からの思いを聞いたようで、「私の成長の背景はあなたと非常に似ています. 私も大都市の貧しい地域で育ちました. 私は14歳のときに学校を中退しなければなりませんでした.私は女性労働者です。私の姉妹たちもそうです。私たちは稼いだペニーをすべて家に持ち帰ります なぜ私の父は私が彼を呼んでいるのを聞くことができないのですか?エディは彼女を断った。彼は他人の話を聞きたくなかった。 彼女は笑った：なぜなら、彼の魂はついに安全で健全になり、死後の私の来世の一部になることができた.しかし、彼は実際にはここにいません。ここにいるのはあなたです。 なぜ私の父はあなたのおかげで無事なのですか？ 彼女は一時停止しました。 かかって来い。彼女が言います。 突然、彼らは山のふもとにいました。食堂からの光は、星が岩の裂け目に落ちるように、かすかな光の点になりました. 美しいですね。老婆は言った。 エディは老婆の目を見た。彼女には何かがあるに違いない、彼女の写真をどこかで見たような気がする。 あなたは私が会うべき3番目の人ですか？ 私は本当に〜です。彼女が言います。 エディは頭をかいた。この女性は誰ですか？それが青い肌の男であろうとチームリーダーであろうと、エディは少なくとも彼の人生における彼らの位置を覚えています.しかし、なぜ見知らぬ人に会うのですか？なぜ今彼女に会ったのですか？エディは、死が彼の前に亡くなった人々と彼を再会させることを望んでいました.彼はあまりにも多くの葬式に出席し、黒い靴を磨き、帽子を見つけ、墓地に立ちましたが、そのたびに同じ悲痛な疑問符を心に抱いていました。彼の母親。彼の兄弟。彼の叔母と叔父。相棒のノエル。マーガレット。牧師はいつもこう言います：いつか、私たちは皆、天国で一緒になるでしょう。 ここが天国なら、あの人たちはどこにいるの？エディは目の前の見知らぬ老婆を見た。彼はこれまで孤独を感じたことはありませんでした。 世界が見えますか？彼は低い声で尋ねた。 彼女は首を横に振った。 神と話せますか？ いつでもいいです。 次の質問をする前に、彼は少しためらいました。 戻れる？ 彼女は目を細めた：戻る？ はい、戻りたいです。エディは言った：私の人生に戻ってください。最終日に戻ります。私を取り戻すために私がしなければならないことはありますか？私が元気になることを保証できますか？教会に行くことを保証できますか？そのようなことはありますか？ なぜ戻るのですか？彼女はそれが面白いと思ったようです。 なぜ戻るのですか？エディは繰り返した。彼は冷たくない雪を激しく叩いたが、彼の手は雪の湿気を感じられなかった.なぜ？なぜなら、この場所は私には意味がありません。もし私が天使だとしたら、私は天使ではありません。なぜなら、私は状況をまったく理解していないと思うからです。どうやって死んだのかも思い出せない。あの小さな手を救おうとした少女のことだけは覚えてるよ？私は彼女を引き離そうとした、私は彼女の手をつかんだに違いない、そしてその時私は 彼は肩をすくめた。 死亡しました？老婆は微笑みながら言った：「死ね？」死？創造主に会うには？ 死亡しました。彼は息を吐きました：それは私が覚えているすべてです。そして、あなたや他の人に会い、すべてを経験します。人が死ぬとき、彼は安らかであるべきではありませんか？ 平和を見つけるために、老婆は言った：あなたは最初に自分自身と和解しなければなりません. 当然のことながら、エディは首を横に振って、「まさか」と言いました。彼は、終戦以来、毎日浮き沈みがあり、夜は悪夢にうなされ、何事にも無関心であったことを彼女に話すべきかどうか疑問に思いました。彼は自分が網に閉じ込められ、無力なシャベルの魚の中で逃げることができないのを見たので、非常に不快でした。 しかし、結局、彼は彼女に言わず、ただ言った：奥様、私は害を及ぼすつもりはありませんが、私はあなたをまったく知りません. しかし、私はあなたを知っています。彼女が言います。 エディはため息をついた。 うん？どのようにできますか？ ええと、彼女はあなたが私の話を聞くために少し時間がかかると言った. 彼女は座ったが、彼女の前に座るものは何もなかった。彼女は宙に座り、女性のように足を組んで、背筋を伸ばしていた。長いスカートがそっと彼女のそばで集められ、風が吹くとエディはかすかな香水の香りを嗅いだ。 先ほども言いましたが、私はもともとハイマBBQというところでウエイターとして働いていた女性社員でした。あのレストランはあなたが育った海辺のすぐそばです.多分あなたは覚えていますか？ 小さなレストランのことを言うと、彼女はうなずいた。思い出が突然エディに殺到した。もちろん、私はその場所を覚えています。彼はそこで朝食をとりました。誰もが安いレストランだと言います。それは何年も前に取り下げられました。 あなた？Eddie はほとんど笑いました: あなたは Seahorse のウェイトレスだった? はい、彼女は誇りに思っていました。港湾労働者にコーヒーを出し、荷降ろし者にクラブケーキとベーコンを出しました。 付け加えておきますが、当時の私はとても魅力的な女の子でした​​。多くの人がプロポーズに来ましたが、私は断りました。私の妹は私を叱って言った、あなたは誰だと思いますか？若いうちに早く結婚する相手を見つけなさい、と彼らは言いました。 そんなある朝、一人の男が店に入ってきた。白いピンストライプのスーツに山高帽をかぶっていた。黒髪を丁寧に整え、口ひげの下にはいつも笑顔を浮かべている。 私は彼に仕えるために前に出ました、そして彼は私にうなずきました。私は彼を見つめないようにしています。しかし、彼が仲間と話しているとき、彼の厚い、自信に満ちた笑い声が聞こえました。私は彼が私の道を見ているのを2回見つけました。請求書を支払うと、彼は自分の名前はエミルであると言い、私に会いに来てもいいかと尋ねました。その瞬間、姉妹たちが私に決断を迫る必要がなくなったことを知りました。 エミルは金持ちだったので、私たちの関係は素晴らしかった.彼は私が行ったことのない場所に連れて行ってくれたり、私が着るとは思っていなかった服を買ってくれたり、貧しい生活の中で食べたことのない食事をもてなしてくれたりしました。エミールの富は急速に蓄積され、木材や鉄鋼に投資されました。お金は水のように使い、リスクを冒すのが好きで、新しいアイデアが頭に浮かぶと、それを実行するために全力を尽くします。それが彼が私のような貧しい女の子に惹かれる理由だと思います.彼はお金に生まれた人々を嫌い、世俗的な人が決してしないことをするのが好きでした. たとえば、海岸の景勝地に遊びに行きます。遊園地の施設と塩辛い料理が大好きで、ジプシー、占い師、体重を当てる芸人、ダイビングをする女の子が好き。私たちは二人とも海が大好きです。ある日、彼が私に彼と結婚するように頼んだとき、私たちは波が私たちの足元に打ち寄せる浜辺に座っていました. これ以上ないほど幸せです。私は彼にイエスと言いました、そして私たちは海で遊んでいる子供たちの音を聞きました.エミールは再び夢を見て、すぐに私のために海辺のレクリエーションエリアを建設し、この幸せな瞬間を永遠に若々しく保つことを誓いました. 老婆はわずかに微笑んだ。エミルは約束を果たした。数年後、彼は週末の乗客数を増やそうとしていた鉄道会社と契約を結びました。遊園地の大部分がこの理由で建設されていることをご存知ですか。 エディは頷いた。彼は理解しています。しかし、ほとんどの人はそれを知りません。多くの人は、遊園地はキャンディーの杖を持ったエルフに覆われていると考えています。実は、鉄道会社にとって遊園地の目的は金儲けであり、鉄道会社は運行路線の終着駅に遊園地を建設し、普段電車で通勤している乗客が利用する理由があるのです。週末の電車。私がどこで働いているか知っていますか？エディはいつもそう言っていた。私が働いている鉄道の終点にあります。 エミール、老婦人は続けました：最も素晴らしい楽園を建設し、木材と鋼を手に大きな桟橋を作りました。その後、素晴らしい乗り物、レースカー、乗り物、ボート乗り物、ミニチュア鉄道が登場しました。彼はまた、フランスからカルーセルを輸入し、ドイツの万国博覧会で観覧車を購入しました。遊園地には高い塔、尖塔、何千もの白熱灯があり、遊園地を明るく照らし、夜には海上の船の甲板から遊園地を見ることができます。 エミルは、地元の労働者や旅行芸人、外国人労働者など、何百人もの労働者を雇用していました。彼はあらゆる種類の動物、ジャグラー、ピエロを購入しました。遊園地への入り口は最後に行われたもので、本当に堂々としている、と誰もが言った.ゲートの入り口が終わると、彼は私の目に布をかけて、私を案内してくれました。彼が私の顔から目隠しを外したとき、私はそれを見ました。 老婆はエディから一歩下がった。彼女は失望したかのように、好奇心旺盛な表情で彼を見た。 そこが入り口です。彼女は言った：覚えていないの？この楽園の名前の由来について考えたことはありますか？ここがあなたの働く場所です！お父様も働いているところですね。 彼女は白い手袋をはめた指で胸に軽く触れた。そして、まるで正式に自己紹介をしようとしているかのように、彼女は軽く頭を下げた. 私の名前はルビーだと彼女は言った。 ◇◇◇ 今日はエディの誕生日 彼は23歳です。彼は突然、息を切らして目を覚ました。太い黒髪に汗が滴り落ちていた。彼は闇の中で激しくまばたきをし、自分の腕や関節を必死に感じようとしたが、それは彼が戦場にいた場所ではなく、パン屋の上のアパートにいることを彼に知らせるものだった. 村、火事.またあの夢でした。いつオフになりますか？ 朝のほぼ4時でした。もう寝る必要はありません。彼は息が落ち着くのを待ってから、ゆっくりとベッドから起き上がり、妻を起こさないように努めました。左足が先に出て必然的に硬くなるのを避けるために、彼は習慣的に右足を最初に地面につけました。エディは毎日同じように始めます。一歩踏み出す、ぐったりと踏み出す。 バスルームで、彼は充血と赤い目をチェックし、顔に水をかけました。それはいつも同じ夢です: フィリピンの戦場での最後の夜、エディは荒れ狂う炎の中を彷徨いました。村の小屋が炎に包まれ、長く甲高い音がした。目に見えない何かがエディの脚に当たり、彼はそれを平手打ちして失敗しました。彼は再び平手打ちをしてまた失敗しました。火はますます強くなり、エンジンのようにうなり声を上げていました。スミティが現れてエディに怒鳴った：さあ！急げ！エディが言おうとしたが、口を開くと長く甲高い音がした。すると、何かが彼の足をつかみ、泥の中に引きずり込まれました。 この時、彼は目を覚まします。冷や汗で。呼吸困難。これは毎回起こります。最悪なのは不眠症ではありません。何よりも最悪だったのは、夢が過ぎ去った後、彼を覆う大きな闇が、暗い映画のように彼の一日を包み込んでいたことです。機嫌が良いときも何かに閉ざされているような、大きな固い氷に開けられた数個の穴だけの幸せだった。 彼は静かに服を着て、階下に行きました。タクシーは、いつも駐車している角に駐車しました。エディはフロントガラスの湿気を拭き取った。彼はマーガレットに闇について決して話しませんでした。彼女が彼の髪をこすり、「どうしたの？」と尋ねたとします。彼はいつも答えた：何もない、ただ疲れているだけだ。その後、何も言わないでください。彼女があなたに喜びをもたらしてくれるはずだと思うなら、どうやって彼女にあなたの悲しみを伝えることができますか?実際、彼もそれを説明する方法を知らなかったので、彼はそれを言いませんでした.彼は自分の前に何かがあり、道を塞いでいることだけを知っていました;時間が経つにつれて、彼は多くのことをあきらめ、工学を勉強するという考えをあきらめ、旅行計画をあきらめました.彼は自分の人生の道に腰を下ろした。その場に留まり、動かないでください。 その夜、エディは仕事を終え、角を曲がったところにタクシーを停めた。彼はゆっくりと階段を上った。彼が住んでいたアパートからは、彼が聞き慣れた音楽が流れていた。 ∮ あなたは私をあなたに恋させた 最初は好きになりたくなかったのに、 私はあなたに恋をしたくなかった 彼がドアを開けると、テーブルの上にケーキと、リボンで結ばれた小さな白い紙袋が見えました。 ハニー？マーガレットが寝室から電話：戻ってきた？ 彼は白いバッグを手に取った。タフィー。ドックから購入。 お誕生日おめでとうございます マーガレットが柔らかい声で歌いながら出てきました。彼女はエディが好きな花柄のドレスを着て、髪を整えて口紅をつけて美しく見えました.エディは深呼吸をする必要があると感じた、まるでこの瞬間にふさわしくないかのように。彼は内なる闇と格闘しました：私を放っておいてください。彼は暗闇に言った：私が感じるべきものを感じさせてください。 マルグリットは歌い終えると、彼の唇にキスをした。 私からタフィーをつかみたいですか？彼女はささやいた。 彼はまた彼女にキスをした。 その時、誰かが慌ててドアをノックした。 エディ！そこにいる？エディ？ それはマンション1階の店先の裏手に住むベーカリーのオーナー、ネイサンソンさんだった。彼は家に電話を持っています。エディがドアを開けると、ネイサンソン氏がバスローブを着て心配そうな顔をして外に立っていた。 エディ、彼は言った：さあ。誰かが呼んでいます。お父様に何かあったと思います。 私はルビーです。 ああ、エディはこの女性がよく知っている理由を理解した。彼は遊園地の最初の所有者が残した古いマニュアルや書類の中に、おそらく整備室の後ろのどこかにある写真を見たことがありました。 古い入り口はエディと言った。 彼女は満足そうな表情で頷いた。ルビー ピアの元の入り口は、かつては目立つランドマークでした。フランスの歴史的建造物をモデルにした巨大なアーチ型の建物で、縦溝のある柱とアーチ型のキューポラがありました。ドームの下には美しい顔が描かれており、ドームの下には観光客が出入りしていました。その女性はルビーです。 しかし、その入り口はずっと前に破壊されました。エディは言った：大きなことがありました 彼は突然黙った。 火、老婆は言った：私は知っています。なんと大火事。あごが下がり、膝の上で本を読んでいるかのように眼鏡越しに見下ろしました。 それは独立記念日である独立記念日でした。エミールは休日が一番好きだ、と彼は言った：それはビジネスに良い.国慶節の商売が順調であれば、夏の間ずっと続くかもしれません。そこでエミールは花火の手配をした。彼はまた、マーチングバンドを連れてきて、特にその週末のために、何人かの追加の労働者、主に港湾労働者を雇うことさえしました。 しかし、建国記念日の前夜、何かが起こりました。日が沈んだ後も非常に暑い日だったので、何人かの労働者は作業小屋の真後ろで外で寝ていました。彼らは金属製のシリンダーで火を起こし、食べ物を調理します。 夜が深まるにつれ、彼らは酒を飲みながら騒いだ。労働者はいくつかの小さな花火をつかんで点火しました。風が吹くと火花が散る。当時はすべて旋盤とアスファルトでできていた 彼女は首を横に振った。炎は遊園地の中央に広がり、屋台や動物小屋を焼き尽くした。労働者は散り散りになった。誰かが私たちを起こして私たちの家に来て、ルビーの桟橋で火事があったと言うまでに、私たちは窓から恐ろしいオレンジ色の炎を見ることができました.馬のひづめの音、消防隊の消防車の音が聞こえてきました。通りは人でいっぱいです。 私はエミールに行かないように頼みましたが、無駄でした。彼は現場に行かなければなりませんでした。彼は荒れ狂う炎と戦い、何年にもわたる勤勉さを救う方法を見つけるつもりでした。等到樂園的入口也著了火，那個有我的名字與我的畫像的入口著了火，他又氣又驚慌，最後失去了理智，忘了自己身在何處。他拼命拿小木桶往火場潑水，這時一根柱子倒下來，落在他身上。 她兩手的十指合攏，摀住了嘴：一個晚上的時間，徹底改變了我們的後半生。愛冒險的艾彌爾，只為那座碼頭買了最低額的保險。他的財產沒了。他要送我的大禮物也成了一場空。 他很絕望，把這片焦黑的土地賣給了一個從賓州來的商人，成交價遠遠低於它應有的價值。那個商人保留了露比碼頭這個名字，不多久也讓這座樂園重新開張。它再也不屬於我們了。 艾彌爾身心都受了傷。他花了三年的時間才又能夠走路。我們搬了家，搬到市郊一間小小的公寓，簡單過日子。我照料著一個受了傷的丈夫，心裡並且悄悄想著一個念頭。 她停了下來。 什麼念頭？艾迪說。 我好希望他從來沒有蓋過那座樂園。 老婦人靜靜坐著。艾迪凝視著寬廣的綠玉色天空。他心想，老婦人這個念頭，他自己不知道想過多少次了；不管那個興建露比碼頭的人是何許人也，真希望他當初把那一大筆錢拿去做別的事。 知道了你丈夫的遭遇，我覺得很難過。艾迪這麼說，主要是因為他也不知道該說什麼才好。 老婦人笑了：謝謝你，親愛的。不過在那場大火之後，我們夫妻倆又活了好多年。我們養大了三個孩子。後來艾彌爾身體一直不好，經常進出醫院。我五十多歲的時候，他就拋下我走了。你看看我這張臉，看看這些皺紋？她轉過臉，抬起臉頰：每一道皺紋，都是我吃的苦。 艾迪皺起眉頭：我不懂。我們以前以前見過嗎？妳有沒有來過碼頭呢？ 沒有，她說：我再也不想看到那座碼頭。不過我的孩子會去，孩子們的孩子和孫子也都去。可是我不去。我心中的天堂，離那片大海遠遠的，是在當初那間忙碌的小餐館，回到那段生活單純的日子，回到艾彌爾追求我的時候。 艾迪揉了揉他的太陽穴。他吐了一口氣，冒出薄薄的霧。 告訴我，我為什麼會在這裡？他說：我的意思是，妳的故事與那場大火，全都是在我出生之前的事兒呀。 在你出生以前所發生的事情，還是會影響到你。她說：比你早來到這世上的人，也會對你造成影響。 我們每天進出的場所，如果沒有前人的付出，今天就絕對不會存在。我們每天在工作場所投注許多時間，我們常常以為，那些地方是因為有了我們之後才出現的。其實並非如此。 她把食指輕輕扣在一塊兒：要不是有艾彌爾，我不會嫁作人婦。要不是我跟他成了夫妻，就不會有那座碼頭。要不是有那座碼頂，你後來也不會到那兒去工作了。 艾迪搔了搔頭：所以，妳是要告訴我與工作有關的事嗎？ 不是。露比回答的聲音輕柔了一些：我是來告訴你，你父親怎麼去世的。 那通電話是艾迪的母親打來的。那天下午，艾迪的父親昏倒了，倒在遊樂園裡少年火箭飛車東側的木板步道盡頭。他高燒不退。 艾迪，我好害怕啊。他母親的聲音在發抖。她對兒子說，幾天前的一個晚上，他父親到了大清早才回家，全身濕淋淋，衣服沾滿了沙，一隻鞋子不見了。她說他身上都是海水的味道。艾迪敢說，父親身上一定也有酒味。 他開始咳嗽。他母親說明：而且愈咳愈兇。我們那天就應該馬上看醫生才對她絮絮叨叨說了起來。她說，他那天後來還是去工作，人還病著呢，腰上掛著工具和球頭鎚，就跟平常一樣可是晚上回到家以後，他不吃東西，躺在床上又是乾咳又是喘氣，汗水溼透了汗衫。隔天狀況更糟。結果，今天下午人就倒了下去。 醫生說是肺炎。噢，早知道我就該做點什麼的。早知道就該做點什麼的 妳早知道的話你能做些什麼呢？艾迪氣壞了，氣母親擔下這一切。還不都是他父親愛喝酒才會這樣。 透過電話線，他聽見母親在哭。 艾迪的父親說過，他在海邊耗了很多個年頭，他呼吸的是海水。現在，離開了海邊，被困在醫院病床上的他，像一尾上了岸的魚一樣逐漸衰竭。併發症出現了。他的胸腔充血。病況從樂觀變成穩定，從穩定變成嚴重。朋友們本來都說他住個一天就會出院回家了，後來變成住院一星期就會出院。父親住院請假，於是艾迪就到碼頭幫忙，白天開計程車，晚上就去工作，給軌道上油，檢查煞車盤，測試控制桿，甚至修埋故障的飛車零件。 他真正的目的是要保住他父親的飯碗。遊樂園老闆肯定他的表現，於是付他工資，數目是他父親薪資的一半。他把工資交給母親。母親天天去醫院，幾乎每個晚上都睡在醫院裡。艾迪與瑪格麗特則替母親打掃公寓，幫她張羅三餐。 艾迪十幾歲的時候，如果膽敢抱怨碼頭很無聊，或露出覺得碼頭很無聊的表情，他父親就會厲聲說：怎麼？你嫌這裡不夠好啊？後來，艾迪高中畢業，父親建議艾迪去找工作，艾迪差一點笑出來，這時他父親又說：怎麼？你嫌這建議不夠好啊？還有，在上戰場之前，艾迪提到自己想娶瑪格麗特為妻，並且打算當個工程師的時候，他父親說了：怎麼？你嫌現在不夠好啊？ 縱使他父親說過那種話，現在，他還是來到碼頭，接手他父親的差事。 最後，有一天晚上，拗不過母親的要求，艾迪去了醫院一趟。他緩緩走進病房。這些年來拒絕跟他說話的父親，如今就算想跟他講話，也沒力氣了。父親撐著沉重的眼皮，看著兒子。艾迪在心中翻騰了半天卻找不到一句話來說，於是做出了一個他唯一想得到的動作：他伸出兩隻手，給父親看看他沾滿油污的指尖。 別擔心，小子。其他的維修工對他說：你老爸會撐過來的。我們沒見過像他那樣強悍的漢子。 父母很難得會放開自己的孩子，因此便由做子女的來放開父母。孩子們往前走：孩子們離開。這個放手的時刻出現的時候得到了母親的認可，父親的點頭它會被子女的成就蓋住。非要到日後，子女們自己也皮肉鬆垂、心臟耗弱的時候，這才會明白，他們的故事和他們所有的成就，都要從母親父親的故事開始說起，石頭上又疊著石頭，他們人生的生命之水流過。 消息傳來，父親去世了悄悄溜走了，護士這麼告訴他，彷彿他父親上街買牛奶去了艾迪感受到一種最空虛的憤怒，一種在憤怒裡面打轉的憤怒。艾迪和絕大多數工人的兒子一樣，曾經想像自己父親會以英雄一般的姿態死去，以此對平庸的一生提出反擊。一個酗酒成性而不省人事的濱海小鎮工人，能有什麼英雄姿態可言。 隔天，他去了一趟父母住的公寓，走進父母的臥室，拉開所有抽屜，以為能發現一點他父親的內心世界。他翻到了銅板、一枚領帶夾、一小瓶蘋果白蘭地、一團橡皮筋、幾張電費帳單、鋼筆，一個有美人魚圖案的打火機。最後，他找到一副撲克牌。他把那副牌放進了口袋。 葬禮的規模不大，也很簡短。葬禮過後的幾個星期，艾迪的母親活在恍惚失神裡。她跟丈夫說話，彷彿他還在世。她對他大叫，要他把收音機音量轉小。她煮兩人份的晚餐。她把床上兩邊的枕頭都拍鬆，雖然明明只睡一個人。 有天晚上，艾迪看見她在流理台上收拾餐盤。 我來幫忙。他說。 不用，不用。他母親答道：你爸爸會幫我收。 艾迪把一隻手放在母親的肩上。 媽，他很輕很柔地說：爸已經走了。 他走去哪兒啦？ 隔天艾迪去了計程車行，表明自己要辭職了。兩個星期之後，他與瑪格麗特搬回他當年從小住到大的建築物裡門牌號碼六B的公寓，門廊狹窄，從廚房窗戶望出去就可以看到旋轉木馬。他接下遊樂場的一份差事，以便就近照顧他母親。這份差事就是他以前年年在做的暑假工作：露比碼頭的維修工。有件事艾迪從來沒有說出口沒有對妻子說過，沒有對母親說過，他誰也沒說他怪父親就這樣死去，他怪父親把他困在這樣一種他原本想盡辦法要逃開的生活裡頭：眼前的生活，確實是夠好了，他聽見父親在墳墓裡笑著這樣說。 ◇◇◇ 今天是艾迪的生日 他三十七歲。早餐要涼了。 鹽巴呢？艾迪問諾爾。 諾爾嚼著滿嘴的香腸，滑出雅座，往另一桌彎身過去，抓了一個鹽罐回來。 給你。他話說得含糊不清：生日快樂啊。 艾迪用力搖晃鹽罐：不讓鹽罐消失在桌上，有那麼困難嗎？ 你以為你是誰啊，餐廳經理嗎？諾爾說。 艾迪聳聳肩。才只是早上，卻已經很熱了，濕氣又重。這是他與諾爾的固定聚會：每個星期有一天，兩人一起吃早餐，都是在星期六早上，那個時段，遊樂園還沒有熱鬧起來。諾爾做的是乾洗生意。艾迪幫他拿到了露比碼頭維修工制服的洗滌合約。 你覺得這個臉蛋漂亮的傢伙怎麼樣？諾爾把他手上的《生活》雜誌翻到某一頁，上面有張照片，是個問鼎政壇的年輕人。這種貨色怎麼選得上總統啊？他還是個小孩子嘛！ 艾迪聳聳肩：他的年紀跟我們差不多。 沒唬我吧你？諾爾的眉毛揚了起來：我以為要年紀再大一點才可以當總統。 我們是年紀大了一點啦。艾迪說。 諾爾闔上雜誌。他把嗓音放低了：喂，你聽說沒，布萊頓出事了？ 艾迪點點頭，喝了口咖啡。他聽說了。一座遊樂園。吊籃兜風樂，某個東西突然斷了。一對母子從六十呎的半空中摔了下來，死了。 你在那裡有沒有認識的人？諾爾問。 艾迪用上下兩排牙齒輕咬著舌頭。每隔一陣子，他就會聽到這一類的事故，某個地方的某個遊樂園出了意外，他聽說後總會渾身一抖，彷彿耳邊飛過一隻黃蜂似的。他沒有一天不擔心同樣的事情會在他所照管的露比碼頭裡發生。 沒有，他說：我在布萊頓那邊沒認識什麼人。 他望向窗外，火車站湧出一大群前來海邊遊玩的民眾。他們帶著大毛巾和陽傘，拎著柳條籃，籃裡裝著用紙包裹起來的三明治。有些人甚至帶了最新的行頭：折疊式的椅子，輕巧的鋁製品。 有個老頭子頭戴一頂草帽走過去，嘴裡刁著雪茄。 你瞧瞧那傢伙。艾迪說：我跟你打包票，他會把雪茄扔在木板步道上。 是嗎？諾爾說：那又怎麼樣？ 那雪茄會掉進裂縫裡，然後燒起來。你聞得出來那種味道。木板表面的化學物質，一碰到火馬上就冒煙。昨天我才抓到一個小鬼，年紀絕對不超過四歲，他正準備把一截雪茄屁股放進嘴裡。 諾爾扮了個鬼臉：然後呢？ 艾迪側過身：然後沒怎樣。大家應該更小心一些才對，我只是要說這個。 諾爾叉起了滿滿的香腸送進嘴裡：你真會耍寶。你過生日的時候都還這麼搞笑嗎？ 艾迪沒回答。多年來，那團陰影一直在他旁邊沒有離去。如今他習慣了，為那團陰影騰出一個位子，就像在擁擠的巴士上為其他乘客讓出空間。 他想著今天的維修工作內容。哈哈屋裡的哈哈鏡破了。碰碰車要做新的保險桿。黏膠，啊對，他提醒自己，要多買一些黏膠。他想起在布萊頓的那些可憐人。他想知道，負責操控的人是誰。 你今天幾點下班？諾爾問。 艾迪吐了一口氣：今天會很忙。你也曉得的，夏天，又是星期六。 諾爾揚起一邊的眉毛：我們應該可以在六點以前趕到馬場。 艾迪想到瑪格麗特。每回諾爾提到賽馬場，他總會想到瑪格麗特。 好啦，去啦。今天你過生日耶。諾爾說。 艾迪拿叉子往盤裡的蛋一戳。蛋冷了，不必費事去吃了。 好吧。他說。