チャプター50 49

【アイランドシティ】 飛行機は、アイスランドの首都から 30 マイル離れたケプラヴィーク空港に着陸しました。窓の外を見ると、飛行機が駐機場の滑走路をゆっくりとタキシングしているのが見えました。滑走路は雨で滑りやすく、芝生は鮮やかな緑。 ターミナルロビーはとても静かです。ガラスの大きなリングを通して向こうの荒野を見ることができます。私は手荷物受取所からバックパックを取り出し、空の税関を抜けました。私はATMに残したお金のほとんどすべてを受け取りましたが、それは今まで見たことのない通貨でした。 自動ドアを出て外の空気に足を踏み入れる。とても寒い。ある日、秋からほぼ冬になりました。市内中心部行きの高速バスに乗ったのですが、途中で運転手が何の説明もなく路肩に停車しました。

乗客は下船し、人けのない道路に立って、喫煙している人や、低い声で話している人もいました。ひびの入った溶岩に挟まれた黒いアスファルト道路は、コケと地衣類で覆われていました。バスのシェルターから出た途端、強風に見舞われ、コートがバタバタと倒れそうになりました。運転手は私の後ろの車にもたれかかり、タバコに火をつけた。彼は手を前に振って、私に進み続けるように手招きしました。 私は舗道を降りてギザギザの溶岩に足を踏み入れ、慎重にバランスを取りながら岩から岩へとジャンプしました。破片は光沢のある黒く、地衣類は緑、コーヒー、オレンジ色でした。私は 20 ヤード、50 ヤード歩いた後、振り返りました。溶岩と地衣類は、どの方向に進んでも、ただ進み続けました。

レイキャビクは奇妙で寂しい場所です。湾の周りにカラフルな家がいくつかあり、強風や雨から身を守るために波形の屋根が付いているだけで、まったく都市のようには見えません。高くそびえ立つ暗く荒れ果てた丘は、その先にある原初の景色をほのめかしていました。 吹きさらしの港に行っただけで、もっと暖かいジャケットが必要だと気づきました。私は室内の蚤の市を探し回り、オリーブグリーンのドイツ軍のオーバーコートに落ち着きました。古い露天商は私のお金を受け取り、何か大きな秘密を共有しているかのように、厚い眼鏡を通して故意に私を見ました。 とても暖かいです。彼女は私にそれを明らかにしました。 しかし、外に出るとすぐに、このコートは刺すような冷たい風にまったく抵抗できないことがわかりました.

丘の上にある新しいユースホステルに泊まりましたが、きれいでした。ガラス張りのキッチンのテーブルに座り、調査の対象となる可能性のあるリストを書き留めました。リストには 23 の項目があります。10月7日まであと11日。 宝石商やアンティーク ディーラー、さらにはアイスランド国立博物館の学芸員と話をしました。彼らはアイルビルに行きます。Semensen は、オークション カタログやアイスランドの職人技に関する調査に登場するいくつかの逸話を除けば、ほとんど何も知りません。これらの情報源は、Islawell が 1872 年に生まれ、1936 年に亡くなったと述べています。彼が制作したエレガントなジュエリーは後期ウルネス様式の影響を強く受けていましたが、彼の作品は数が少なく、ジュエラーとしての彼を支えるには十分ではなかったようです。彼はセイディスフィヨルズルと呼ばれる村で生まれました。この村は東フィヨルドの国の反対側にあり、遠く離れた入り江がたくさんありますが、彼がどこで亡くなったのか、どこで彼の工芸品を作ったのかについての記録はありません。

彼がどこに住んでいるのかさえわからないのですか？ キュレーターはため息をついた。彼はただの小さな宝石商です。たぶん、彼はずっとイーストフィヨルドにいたのでしょう。当時、そこには小さな漁村しかありませんでした。彼がどこから来たか誰も気にしない しかし、それはそれほど昔のことではありません。 キュレーターは首を横に振った。 私たちは彼について何かを知ることができて幸運です. 私は国民登録簿に行き、出生記録と死亡記録をチェックしました。スウェーデン、デンマーク、英国の大使館の人々と話をし、レイキャビク市庁舎とアイスランド政府のすべての関連部門に行きました。その結果、何も見つかりませんでした。今は 9 月 29 日です。あと 8 日しか残っていません。尹莫貞がここにいたに違いないという奇妙な感覚はありますが、本当の証拠がないこともわかっています。もし私がアイスランドを離れるなら、急いで行かなければなりません。

私は大学の隣にある大きな墓地に入り、壊れた墓石の間に織り込みました。その多くは何世紀も前のもので、判読できない碑文と彫られた文字が滑らかに磨耗しているか、苔で覆われています。アイスランドの命名の伝統によれば、多くの名前が非常に厳粛に繰り返されます: Eriksson、Eiriksdottir、Stefansson、Stefansdottir。私は何枚か写真を撮り、それから墓地の最近の部分まで歩き、Soames|Anderson という名前を探しましたが、それが役に立たないことはわかっていました。 翌朝、バスでアイスランドの系図協会に行き、ニューヨークに住んでいた素敵な老人と長いおしゃべりをしました。彼は私の調査を困難に感じているようだった。

この女性がアイスランドのどこに住んでいるか知りませんか? 全く分かりません。東かも。 彼女がいつ来たか知らないの？ 彼女が来たかどうかさえわからない だからあなたは彼女の名前しか持っていません。 彼女も名前を変えたのかもしれません。 老人は同情するような目で私を見た。 彼女がここにいたことを証明することは決してできないかもしれませんし、彼女がここにいたかどうかを知ることもできないかもしれません。レコードが多すぎます。女性の名前、住んでいる町、いついたかがわかっていれば、出生、死亡、結婚の記録を検索できます。国勢調査、教会の記録、裁判所、税金と財産の記録、新聞、医療、乗客名簿

乗客リスト？ 古い船の乗客。それが一番怖い。インデックスはありません。船で数千の名前だけです。あなたの例では、女性が戦前に来た場合、彼女はボートに乗っていたに違いありません。でも船の名前と日付が分からないと意味がない どこ？ どこに何がある 乗客マニフェスト。それを見たい。 老人を説得するのに数分かかった。最後に、彼はコピーした紙切れを取り出し、鉛筆で住所を書きました。 どうしてもという場合は、大学近くの国立図書館に行ってください。 彼はその紙を手に取り、宙にぶら下げた。 それでも、また若返る機会があれば、午後を無駄にするより良い方法を見つけるだろう. 私は別のバスに乗って国立図書館に行き、そこでハードカバーの Merchant Shipping List を調べて、ヨーロッパからアイスランドに向かう旅客船を見つけました。私は、Icelandic Steamship Company が英国からアイスランドへの航行を行っていることを知りました。リースからレイキャビク経由でコペンハーゲンまでの 2 隻と、ハルからレイキャビクまでの 2 隻です。これらの船には不運です。4 隻のうち 3 隻は戦争中に沈没しました。グトルフォスは 1940 年にコペンハーゲン沖でドイツ軍に迎撃され、ゴッズは 1944 年にアイスランド沖で U︱300 潜水艦に魚雷攻撃を受けました。 1945年のクライド湾。1920 年代と 1930 年代のこれらの船の乗客名簿のレファレンス カウンターでマイクロフィルムを要求しました。

ドイツからアイスランドに向かう船を知っていますか? 司書は眉をひそめて私の申請書を調べます。 ハンブルクのアメリカン航空はおそらくそれを持っています。しかし、ここには記録がありません。ここにはデンマークとノルウェーの船も来ています。 その老人が正しかったことを発見するのにそう長くはかからなかった.マイクロフィルムはほぼエンドレスで、各船が入港する場所で仕分けされているだけ。私はすばやくスクロールし、乗客の名前はほとんど見ず、船と海運会社の名前だけを見ました。Yin Mozhen がいつどこから来たのかはわかりませんが、調べ続けています。Primrose というデンマークの会社がコペンハーゲンからレイキャビクまで航海していたことを知りました。リストはすべて手書きで、英語、デンマーク語、またはアイスランド語で書かれており、乗客の名前、年齢、性別、乗船港と下船港、時には乗客の職業まで書き留めています。

いくつかの名前は見覚えがあります。ガンナ。アンダーソン、38 歳、フーサヴィク、漁師。東フィヨルドにも寄港した別の船、ノルウェーの蒸気船会社ベルゲンに属するノバスターを見つけました。このルートは、ベルゲンからフェロー諸島まで航行し、レイキャビクに向かう途中でアイスランド東部のエスキフィヨルズルに立ち寄ります。新しいアスタリスクのリストは、1930 年代半ばまでさかのぼります。交換しようとマイクロフィルムの別の箱を取り出したとき、画面の下部から名前を見つけました。 シャーロット。ダービー。18歳。イギリス、サウサンプトン。エスキフィヨルズル。 それは何の意味もありません。意味がないことはわかっています。1936 年 7 月、私の祖母と同じ名前のイギリス人の女の子が東アイスランドを訪れました。たまたま同い年で、私の祖母も1917年生まれです。しかし、なぜ彼女はアイスランドに来たのでしょうか?回転椅子の背もたれにもたれかかり、天井を見上げる。シャーロットがイギリスで成人し、船に乗り込み、最初はノルウェー、次にアイスランドに行き、アンティと呼ばれる女性を訪ね、エモジーンは訪問の準備をし、アイルヴィルに依頼して、背中にイニシャルを刻印したブローチを作りました。

ばかげてる。シャーロットが偽名で旅行する理由はありませんでした。偽名を使用していた場合、姓だけでなく名を変更できたはずです。それも明らかです。シャーロットは非常に一般的な名前であり、これらのリストは、英語の名前と同様に表示される一般的な名前です.リストをスキャンして、なじみのある名前を探します。Nova Asterisk のリストには他に何もありませんでしたが、40 分後に Eleanor を見つけました。 M．48 歳のカートは、1934 年にハルからレイキャビクまでゴッズ号に乗り込みました。1時間後、チャールズを見つけました。19 歳のベルは、1929 年にリースからレイキャビクまでブリューワー フォールズに乗船していました。 マシンの電源を切ります。私は名前、日付、ポートをどこからともなく見つけようとして時間を無駄にしていました。これらのリストには何十人ものエレノア、チャールズ、またはシャーロットがいたに違いありません。私はもはや自分の理論を信じていません。私はマイクロフィルムをカウンターに戻した。 ホステルに戻ってからメールを確認しましたが、ミルイからの返信はありませんでした。唯一のメッセージはカーンから来ました。 □□□ ジェームズと私は、あなたが見つけた情報を知って喜んでいます.1924年の私たちの接触に関する文書を見てみたい.しかし、彼はまた、あなたがたどる手がかりは、あなたが遺産を取得するために必要な証拠にあなたを導くものではないという懸念を表明しています.ジェームズは私に制限時間を思い出させるように頼み、先に進む前に再評価するようにアドバイスしました。特にアイスランドの場合はそうです。 10 月が近づいてきましたので、James との早めの電話を手配していただけると助かります。ご都合の良い時間を教えてください。 敬具ジェフリー。カーン 私はカーンに手紙を書き、私がアイスランドにいることを伝えましたが、できるだけ早くオフィスに電話するつもりでした.次に、銀行口座にログインします。私は 300 ドルしか残っておらず、島を出るチケットも買っていませんでした。私のクレジット カードの未払い残高は 612 元で、利用可能な残高は 88 元です。このばかげた調査を続けるために家族にお金を要求することはできません。確固たる証拠が得られるまで、ピッチャードから何も引き出す​​ことはできないし、彼も私がアイスランドに来ることを承認していないようだ. 私は倹約しなければならないこと、すべてを処理するために効率的に調査しなければならないことを知っています。でも自信をなくしてしまいました。翌朝、週末に開いているアーカイブがないことがわかりました。それで私はベッドに戻り、倒れそうになったように1時間横になりました。ようやくベッドから出てホステルで一日を過ごし、インターネットを検索したり、コピーをめくったりしていると、時間が経つにつれて気分が混乱していきました。 夕暮れ時、ホステル近くの市民プールに到着。涼しい夜でしたが、風が強かったです。アテンダントが私のコインを受け取り、市のロゴが飾られた硬い白いタオルを私に手渡した.シャワーヘッドの下のチャートに従って体を洗い、クロップド丈のスラックスを履きます。無人の屋内プールに入り、平泳ぎで数周泳ぎました。窓越しに外の湯船が風で湯気を立てているのが見える。 私はこの件で美瑠を離れました。私はカリフォルニアを離れる前に父にさえ嘘をつきました。私は弁護士の話を聞くだけで、今では弁護士の話さえ聞いていません。 私はびしょぬれになってプールから出て、ガラスのドアを押し開け、裸足で温水浴槽に駆け込みました。空気はとても冷たいです。私は渦巻く水に飛び込み、その中に浮かんで、蒸気が星に向かって上昇するのを見ました.数分後、ノズルは自動的に停止しました。とぐろを巻いた水蒸気の上には、絶え間なく変化する青と緑の光のカーテンがあります。 オーロラ。 水が私の周りに飛び散り、私の半分は寒く、半分は熱く感じました。それらのライトがいずれかの方向を指しているかどうかはわかりません。 少しして、私は繁華街に歩いて行き、ソーダボトルから作った自分のジントニックを飲みました.私は商店街に出て、若者の群れの中を歩き、身なりの良い人々のグループがいる脇道に変わりました。彼らは、クリスマス ライトと塗装されたヤシの木で飾られたみすぼらしいパブに入りました。電光掲示板にはサーカス（SIRKUS）と書かれています。私は彼らの後を追った。 11時過ぎで、中には数人しかいなかった。誰もがバーの大きなボウルからグラスでパンチを出しました。私は自分でグラスを満たし、座る場所を見つけました。人形のような女の子が私のそばを通り過ぎ、ふと私を認識したように振り返った。彼女は誰かの手を握っていて、バランスを保つのに苦労していました。少女は私をじっと見つめた後、アイスランド語で何か言いました。私はその言語を話せないと彼女に言いました。 あなたは私のワインを飲んでいます。彼女が言います。 私は非常に申し訳ない。何も思いつきません。 それは私のパーティーですが、私はあなたを知りません。 本当にごめん。 少女はゆっくりと首を横に振った後、私の方に身を乗り出し、そっと言った。 今日は私の誕生日です。彼女は言った：できるだけたくさん飲んでください。 少女は仲間と共に歩き続けた。彼らはマークのないドアを開け、後ろに姿を消しました。私はパンチを一口飲んだ。ラム酒が多めだったのか、味が濃かったのですが、とても美味しかったです。 のどに異様などっしり感があり、吐き気を催し始めています。飲みすぎたに違いない。トイレに入ったのですが、屋台に向かって歩いていると、鏡に侵入者をちらりと見ました。私が侵入者だったことが判明しました。私は鏡にもたれ、片手で顔に触れましたが、それが自分だとは信じられませんでした。目は思ったより大きく見え、鼻は細く尖っていました。私は鏡に背を向けてブースに入り、数分間座っていました。しかし、それは私をさらに病気にしました。私はトイレにかがみ込んで、胃の中のすべてを吐き出しました.私はトイレを洗い流し、キュービクルのクールな金属製の壁に背を向けて座った.目を閉じると、混沌としたぼやけたイメージで頭がいっぱいになりました。 1917年、火のないポレゴンの森の近くのじめじめした地下室で、兵士たちは濡れた靴下を首に掛けて乾かしていた;暗紫色の壁紙が張られたピカルディの部屋では、ミリは暗闇の中で横たわり、灰色の目を開け、私の足音を聞いていた.廊下を上ったり下ったり; エベレスト山のテントにぶら下がっているろうそくのランタン、手袋をはめた指でラップ紙にかろうじて書いている鉛筆、ページをスワイプ; レクサンドの血のように赤い家、箱に包まれた手紙、住所は英国では、送信されたことはありません;黒い水の近くに、シャッター付きの窓がありました。 誰かがコンパートメントのドアをノックした。ゆっくりと起き上がり、トイレットペーパーで顔を拭き、ドアを開けた。トイレは今、若い人たちでいっぱいです。誰かが私をアイスランド語で呼んだ。別の人が私の肩をたたきましたが、無視して立ち去りました。 バーは現在非常に混雑しており、空気は蒸し暑いです。私は時計を見た：2時14分。私は2時間寝ました。ゆっくりと二階に上がると、空いている最後の席、若いカップルが隣にいるソファを見つけました。彼らは私に微笑みかけ、コートを脱いで私を座らせてくれました。私は葉巻に火をつけた。しばらくすると、少年は私の肩をたたき、最初はアイスランド語、次に英語で話しました。 元気ですか？ うーん。 あなたは眠っていますか。 多分飲み過ぎた。 それはどうでもいい事です。彼は言った：誰もが同じです。 葉巻にはまだ火がついていた。もう一息。再び目を閉じましたが、まっすぐ起き上がって起きていようとしました。ミー・ルイの言葉に思いを馳せ、このままだと何を失うかを考えた。彼女がいなければ、カリフォルニアでの昔の生活に戻るとは想像もできませんでした。しかし、私は今この生活にもうんざりしています。 もう旅行したくありません。もう調べたくない 答えられない質問したくない ミリをがっかりさせたくない ピチャールをがっかりさせたくない 食べたくないバックパックにパンとチーズ 公衆トイレの水筒をいっぱいにしたくない 外国の硬貨を数えたくない 戦争や死んだ愛する人たち 二度とできない過去の無数の残虐行為について考えることはもうありません何千人もの私がヨーロッパを千年間走り回ったとしても、元に戻すことはできません。 私はコートを手に取り、外の冷たい空気の中に足を踏み入れました。ホステルに戻るには、まだ長い道のりを歩かなければなりません。