チャプター11 9

【再会】 空港の警備員が私の肩を叩いて起こしてくれました。時刻は 5 時 21 分でした。寝袋に腰掛けると、このカウンターでチェックインしなければならなかった乗客が私のキャンプを迂回して列を作っていることに気づきました。 飛行機の中も、スカブスタ空港からストックホルム中央駅までのバスの中も、ずっと寝ていました。ウプサラ行きの電車の中で、復習のためにコピーした資料を取り出しましたが、旅程は長くはなく、ほとんどの時間、スウェーデンについてできるだけ多くのことを見たいと思って、窓の外を見ていました。 ウプサラ アーカイブは、大学の植物園と病院の間の鉄道駅から徒歩 20 分の、高いレンガ造りの建物に収容されています。カウンターの若い女性は英語が堪能で、私の予約をチェックしてくれました。

キャンベル、はい、資料を閲覧室に持っていきます。持ち物はキャビネットに鍵をかけ、必要なものは透明の袋に入れて出してください。 カメラを持ち込めますか？ はい。ただし、フラッシュは使用しないでください。 数分後、彼女は大きな教科書 3 冊と綿の手袋を私の前のテーブルに置きました。3 つの資料はすべて革装で、それぞれ数百ページあり、背表紙には「Forsamlingsbok︱LEKSANDS Forsamling」という言葉が書かれています。教区が行った国勢調査のようです。姉妹がスウェーデンに滞在したのは 1916 年と 1917 年の 2 つの冬の間のはずなので、1910 年から 1916 年までと 1917 年から 1931 年までの両方を借りてきました。文字は曲がっていましたが、内容は読みにくかったものの、それでも判読できました。名前は横に番号が付けられ、縦に 18 列あり、プロジェクト名はスウェーデン語で、文字は非常に小さいです。理由は不明ですが、一部の名前は行全体で取り消し線が引かれています。最後に、私は若い司書に助けを求めに行きました。

トロップという言葉の意味は？ 農場に似ています。これらはゾーニングされたレコードなので、これらの人はすべて同じ農場に住んでいますね。この列は職業、この列は生年月日、この列は生年月日、この列は生年月日、この列は以前住んでいた場所です。 数分間説明した後、彼女は助けを必要としている別の読者に呼ばれました。私はこれらのフィールドを無視することに決めました。とにかく、その人の名前は見つかりませんでした。フィールドの意味を知っても意味がありません。私は 1910 年から 1916 年の本の最後と 1917 年の本の最初を見たが、姉妹のつづりと日付の両方が間違っていたことを除けば、何も見つからなかった.ゴンベルグのように、シャルロッタやエレノラを名前に含む人物が数人います。イレノラ、オッティ。エリカ。シャーロット、アンナ。イレノラですが、それらはすべてミドルネームであり、すべて奇妙な名前のファミリー全体に表示されます。Yin Mozhenはまったく現れませんでした。

私は顔を洗いにトイレに行き、鏡で自分を見て、すべてを救うことができると思いました.1917年に教区の国勢調査が行われたとき、彼らはここにいなかったのかもしれませんし、数えられていなかったのかもしれません。私は読書室に戻り、別の分厚い本を開いた。内容は1906年から1920年までを時系列にまとめたもので、戸籍簿よりも確認しやすい。手袋をはめ、指で名前をたどった。 4月20日アンダーソン。ジョン。4月14日トゥーラ。マルガリータ。5 月 13 日ラス。ユーフォ。シャーロット、5月17日。ビビアン。5 月 30 日四帆。8月。 指を引っ込めます。 シャーロット、5月17日。ビビアン。父：チャールズ。フランシス。グラフトン、1987 年 10 月 9 日。母：エレノア。テムズ︱アンダーソン、1991 年 3 月 21 日。

私は振り返り、頭を振った。でも振り返ってみると、目の前のことはまだ変わっていません。私はこれを見て、自分が馬鹿であることを証明するためだけに、はるばる 900 マイルから来ました。私はそのページの写真を撮り、しばらくじっと見つめていましたが、いくつかのダッシュと他のフィールドにダッシュがありましたが、気にせずにそれらを調べていました. 数分後、アーカイブを出て、午後の日差しの中、駅に向かった。信じたいから、他人が見つけられないものを見つけられると信じたいから、推測に基づいて推測し続けるのはとても愚かなことです。しかし、答えはそのページにあります。 エレノアはシャーロットの母親なので、私が頭が良いかどうかは問題ではないかもしれません。たとえそうでなかったとしても、証拠が残っていないので、専門家はおろか、わずか 7 週間しかない私のような素人が見つけ出すのに時間はかかりません。私は足早に歩いて、ウプサラ城の赤い門と段々になった庭園を過ぎて、歩道をみんなとすれ違いました。

私は自分自身にささやきました：陰母真が本当に彼女の母親であったとしても、彼女の名前はそこにはありません. 私は物事が他の方法であると信じることに夢中です。ピッチャードは、出生記録と死亡記録はすべてチェックされていると警告しましたが、私はそれを無視して、ここに来ることを主張しました。私はこれらの明らかな記録への手紙の状況証拠をたどり、できる限りすべてをチェックしましたが、うんざりしました。 茂みの上に教会の尖塔がのぞきました。とにかく、今は急いでいないので、路地を歩いて教会のポーチから中を見てみます。教会の中は暗くて涼しかった。私はゆっくりと身廊を横切り、首を伸ばしてリブ付きの丸天井と上のステンドグラスを見ました。私は巨大な天文時計に面したベンチに座った。それは彫刻が施された木で、漆塗りのロイヤル ブルーとバーガンディで、1424 年に作られたとその機能を説明するプラークがありました。

この天文時計には 2 つの文字盤があり、上部の文字盤には 24 時間を表す 24 個のローマ数字があり、太陽と月はそれらの金メッキの数字の周りを回っています。下部の文字盤はパーペチュアル カレンダーで、現在は 1923 年から 2023 年までの宗教的な祭日がラテン語で表示され、周辺に星座が配置されています。私はそこに座って、金のレリーフでライオン、牡羊座、魚座、蟹座を眺め、文字盤の中央に永遠に立っているセントローレンスを眺めました。天文時計がカチッと音を立て、世紀をカウントダウンしました。 正午になると、教会のオルガンが「In Dulci Jubilo」(イン ドゥルチ ジュビロ) を演奏し、上と下の文字盤の間に使用人を乗せた 3 人の東洋の賢者が、聖母と聖子の周りを回り始めました。

87 年前の 1916 年、彼女はすべての秘密を抱えてソンムの霧の中に足を踏み入れました。私は教会を出て橋を渡り、広場の向かいにある鉄道駅のビジター センターに行きました。若いチケット エージェントが私に手を振った。 レクサンドに鉄道駅はありますか? 何？ 私はレクサンダーを紙に書いて見せました。彼はそれをコンピューターに打ち込んだ。 次の電車に乗れば、6時53分に着きます。Borlängeで列車を乗り換える必要があります。 列車は果てしなく続く松林を通り抜け、どんどん小さな町に停車し、私をずっと北に連れて行ってくれました。ボルレンゲ駅の近くの食料品店でパン、チーズ、フルーツの袋を購入し、電車を乗り換えた後、夜の宿泊施設について心配しないように、その半分を食い尽くしました。

車がレクサンドに到着したのはほぼ 7 時で、太陽はまだ地平線近くで明るく輝いていました。駅前にはタクシーが一台しかなく、運転手は運転席で窓を開けて寝ていて、ラジオのトークショーは大音量で流れていた。ドアをノックすると、運転手が目を覚まし、大英図書館からコピーした地図を見せます。彼は地図を見てまばたきし、疲れた様子でスウェーデン語を話した。地図に描かれた円を指差した。 そこに乗せてもらえますか？ 運転手はまたまばたきをして、今度は英語を話しました。 何もない、とても小さな島です。 渡る橋はありますか？ 彼は頭を振った。なぜ橋が欲しいのですか？そこには何もありません。そこで何をしているの？

休暇。または、せめて湖まで乗せてくれませんか？ 運転手は首を横に振って独り言を言い、シートを元の位置に戻し、エンジンを始動した。 搭乗。 厚いトウヒとシラカバの間を 15 分間ドライブすると、ラジオはラップ プログラムを流し続けました。私たちは角を曲がり、白樺の間から湖が輝いている未舗装の道路に出ました。泥だらけの湖岸が道の終わりです。 到着。あなたをここに置いていきたいですか？ はい。 暗くなってきたので、戻るのは簡単ではありませんでした。 知っている。 私は運賃を払い、リュックサックを木に立てかけました。オレンジ色の太陽は、湖の向こう側の梢にまだ浮かんでいます。調べてみると、水面がきらめいていて、遠くの小さな島が森に密集していて、そこを泳ぐには長い道のりでしたが、私の水泳スキルは非常に貧弱でした。

湖に沿って歩いていると、トウヒの木立の中にプラスチックで覆われた 2 隻のボートと、湖に出入りする泥だらけの小道を見つけました。ボートのマークに触れると、まだ濡れています。暗くなってきましたので、船の近くに平地を見つけてキャンプをし、寝袋を広げました。誰かがボートを迎えに来たら、私はそれを見ることができ、島に連れて行ってくれるように頼むことができます.テントはありませんが、空にも雲はありません。紫色の夕暮れの中で、暗くなりすぎて見えなくなるまで、「海溝での日常」を読みました。 翌朝、島への行き方を考えながら湖に沿って歩きました。木々が生い茂りすぎて、周りを回るのに何度も湖の中に入らなければなりませんでした。こんな風に湖に沿って歩いて、やっと湖を一周しました。 キャンプに戻ると、午前中にボートに行ってビニールシートを持ち上げました. 1つは外部エンジン付きのアルミ漁船で、もう1つは8フィートの白いボートでした.ディンギーをひっくり返してみたところ、船体は軽量なプラスチック製なので、ひっくり返すのにさほど手間はかかりませんでした。ボートの中には、ナイロンのひもで結ばれた2本のアルミオールがありました。私はオールを手に取り、湖の向こうにある白樺の木を見ました。 もう解決策はありません。 私が船首をつかみ、ボートを湖に引きずり出すと、ボートは泥道をスムーズに進んだ。湖に着くと、靴を脱いでボートに投げ込み、ズボンをまくり上げて周りを見回すと、突然、誰かが私を見ている、森の中に聴衆がいると感じました。なぜ誰かが私を見たいのか、なぜその人が私を見たいのかはわかりませんが、私はとても不安で、この気持ちを取り除くことができません.私は船尾に行き、ボートを湖に押し込み、飛び込みました。オールをオールロックに入れると、ボートは楽しそうに揺れました。私が強く引っ張ると、ボートは前に滑り出しました。もう一度森を見てください、誰もいません。 島の北側まで漕いでいきましたが、10分もしないうちに腕が疲れるほどの激務でした。先に進む前に休憩します。鏡のような湖に木々や空が映ります。島の北端に小さな木製の桟橋があり、海岸に枝が生い茂るのを避けながら、海岸に沿って漕ぎます。 いよいよ桟橋に漕ぎ出します。桟橋はとても荒れていて、私の前にはすでにこのようなアルミ製のボートが停まっています。私はボートを縛り上げ、厚い白樺とトウヒの間の急な坂道に出ました。途中、前方で話し声や笑い声が聞こえてきました。丘の頂上付近は木のない斜面で、真っ赤に塗られた白い窓枠の木造家屋が 2 軒ありました。2 つの木造家屋は青々とした草で隔てられており、小さい家は高い位置にあり、はるかに古く見えました。大きな方の隣のオープン スペースでは、若者のグループがテーブルを囲んで話したり笑ったりしていました。彼らは私を見ませんでした、私はゆっくりと前に歩きました。 グループは缶ビールを飲んでいて、テーブルの紙皿は空っぽです。頭の若い男が私を見て、目を見開いて立ち上がった。他の人たちはまだ話していましたが、彼が立ち上がるのを見ると、みんな振り返って私を見ました。おもしろい円錐形の帽子をかぶった女の子が立ち上がり、スウェーデン語で何か言いました。 私は頭を振る。ごめんなさい、私は英語しか話しません。Soames|Anderson という私の親戚が以前所有していた家を探しています。 スウェーデン人は私から目を離さずに私を見つめていました。家族の歴史をたどるためにスウェーデンに来たと言いましたが、私の親戚はここに2つの家を持っていました.1つは夏の家で、もう1つは納屋でした.私の祖母は、納屋がスタジオとして使用されていた1917年にその夏の家で生まれました. 少女は首を横に振った。 ここには納屋がなく、別の家はとても古いですが、私たちの家族はそれを使用していません。 彼らがいつこの場所を購入したか知っていますか？ 彼女は肩をすくめて言った：昔、50年代ですね？ その少女は私をじっと見つめていた. 彼女は長いストレートの髪をしていて、丸いプラスチックの眼鏡をかけていました. 私はパーティーのためにここに友達を連れてきました 彼女は言葉を終えず、他のみんなはまだ私を見ていました. 若い男は彼女にスウェーデン語で何かを言いました.彼らはしばらく話をした後、少女は私の方を向いて言った： あなたは食べましたか？家に食べ物があるから、一緒に遊びませんか？ 彼女は笑うのを忘れて、しばらくするとそれを取り戻した. 私は座って、パーティーは続きます。ショートパンツとして着用するためにデニムパンツを切り取った若い男性がクリスチャンであると自己紹介し、彼らは伝統的な夏の終わりのザリガニパーティーのためにここにいました.彼は私のスウェーデン訪問について丁寧にいくつか質問をした後、家に食べ物を探しに行き、ポテトサラダの入ったプラスチック製のポットを取り出し、冷たいビールの缶を私の前に置き、私の肩を軽くたたきました。 昼食はこちらです。とにかく、すぐに夕食を始めます。 眼鏡をかけた少女は光琳と呼ばれる。他に 3 人、2 人の女性と 1 人の男性がいて、全員が若く、私はあまりにも不注意だったので名前を思い出せませんでした。みんな飲んでいて、テーブルの横にはビールの空き缶でいっぱいのダンボール箱があります。あの古い家を見たかったのですが、二度尋ねても肯定的な答えは得られませんでした。 中はごちゃごちゃしている、とコーリンは言った：鍵がどこにあるのかわからないので、叔父に電話しなければならない. その中に何かありますか？ コリーンは肩をすくめた。たくさんのゴミ、道具、家具。このような古民家は取り壊さずに残すべきですが、それを利用するのは現実的ではありません。叔父は家の掃除と模様替えについて話しましたが、それはすべて話であり、練習ではありませんでした。 クリスチャンは私の前に別の缶ビールを置きます。 彼は言った：別のことができます。どうやって来たの？ ウプサラから電車に乗ります。 しかし、どうやってこの小さな島にたどり着いたのですか？ 昨夜は湖のそばで寝て、朝、ボートを見つけて漕ぎました。 冗談かと思ってみんな笑った。 コリーヌは言った：私たちは料理をするべきです。トリスタン、夕食に残りたい？ クリスチャンはニヤリと笑った。彼は漕ぎ出したばかりだった。 たそがれ時、私たちは新しい家に入り、袋を次々と開け、凍ったザリガニを沸騰したお湯の鍋に放り込みました。コリンは外のテーブルにテーブルクロスを広げ、私は別の女の子が提灯を木から吊るすのを手伝いました。全員が着席した後、Corinne がスウェーデン語で乾杯の音頭を取り、キャラウェイの風味が強いスウェーデンの金色の酒であるアクアビットを飲みました。それぞれが十数匹のザリガニをかじり、赤い甲羅から大声でジュースを吸いました。サラダとポテトしか食べない。 コリンは尋ねた： ザリガニは好きじゃないの？ 私はベジタリアンです。 それから缶ビールをもう一杯。クリスチャンは言った：これは夕食です。 私たちはビール、ウォッカ、命の水を飲みました。これらのスウェーデン人は、乾杯するたびにお互いの目を見ることを主張します。最初は彼らは英語を話し、サンフランシスコとスウェーデンにいる私の親戚について尋ねましたが、夕食時にみんなスウェーデン語を話すようになりました。コリンヌは私の向かいに座り、何度か目を合わせたが、話しかけることはなかった。 夕食後、私たちは暖炉のある湖まで歩いて行き、クリスチャンと私はコーンの下で新聞に火をつけました。他のすべてのワインがなくなったので、私たちは命の水を真剣に飲み始めました.よろめきながら森に入った男が長い間戻ってこなかった。私はさらにいくつかの木片を火に投げ入れました。火はどんどん熱くなり、みんな少し後退しなければなりませんでした。ふと気がつくと、時刻は午前0時を過ぎていた。つまり、今日は8月28日だ。 今日は私の誕生日で、「私は 23 歳です。 スウェーデン人は歓声を上げて祝福し、クリスチャンは私を抱きしめました。彼らはスウェーデン語でハッピーバースデーを歌い、命の水を飲みました。煙が空に渦巻くのを見ながら、私は火に追加し続け、星は澄んでぼやけて見えました。私はついにここに来て、何かを達成しました。私は小枝を半分に折って火の中に投げ入れました。コリンは私に肘をついた。 たくさんの見知らぬ人と一緒に誕生日を過ごすのはどんな気分ですか? 悪くない、ここは美しい。 彼女はうなずいた。すみません、今朝は変でした。あなたを見たとき、私は幽霊を見たと思いました 私も船から降りたとき、あなたの声を聞いて幽霊がいると思ったのですが、ここに人がいるとは思っていませんでした。 そうでなければ、あなたはどう思いますか？ 私は頭を振って言った：何もない。ここに来て、家がなくなっているのを見て、忘れることができると思いました 彼女はあえぎました。家。私はそれをすべて忘れてしまいました。 コリンは彼女の命の水をつかみ、私を丘の上に連れて行き、ポケットから電話を取り出し、番号をダイヤルし、耳に当てて、私にウィンクしました. 私の叔父。 彼女は電話でスウェーデン語を話し、私を新しい家のキッチンに連れて行き、しゃがんで下の引き出しを開けてたくさんの鍵を見つけました。彼女は電話で話し終えた後、電話をポケットに戻しました。 彼はまだ寝ていないので、一晩中テレビを見ています。彼は、古い所有者が荷物の箱を残したと言った。かかって来い 二人の家の間の坂道を彼女について行くと、木々の上の星がとても輝いていました。古い家のダークレッドパイン材の羽目板は、何世紀にもわたる厳しい冬と西日の太陽によってすり減っていました。コリンは鍵を手に取り、鍵穴にねじり込み、小さな木製のドアを押し開けました。 お誕生日おめでとう。 部屋は混乱していた。暗闇の中に、箱や家具が天井まで積み上げられた巨大な山がありました。照明のスイッチを探してみると、箱でいっぱいの大きなテーブルが壁を塞いでいた。バッグにヘッドランプを取りに行き、戻ってきたとき、コリンヌは道を空けてスイッチを見つけましたが、うまくいきませんでした。 電球が悪いか、ヒューズが飛んでいる可能性があります。 私はヘッドライトをつけて、プラスチック製の箱と椅子の山、その後ろにはチェーンソーと、壁にもたれかかっているパドルと厚板の山を照らします。 コリーンは笑った。こんなにたくさんのゴミを見たことがありますか？ もちろん実家のガレージもこんな感じ。 収納ボックスを下に移動し、開いて見てみましょう。中には、未開封の掃除機フィルター、木製塗料の缶、白い梱包用テープの箱、SKF ボール ベアリングの分厚いカタログが入っていました。私たちの後ろのドアにノックがあり、クリスチャンはそのそばに立っていました。彼はスウェーデン語でコリーヌに何か言いました。 私たちは暗闇の中を泳ぐつもりです、あなたは来ますか？ 多分後で。ここに残って、もう一度見てもいいですか。 コリーンは肩をすくめた。わかりましたが、何か見つけたら教えてください。また、ごちゃまぜにしないでください クリスティアン：誕生日の水泳に来て。 すぐに下ります。 彼らはドアを閉めずに立ち去った.家全体にヘッドランプをつけて、いたるところにひび割れがあり、天井と壁はダークウッドで、梁は低く、反対側の壁にはある種の装飾的な布地がありますが、すべてほこりっぽく、外が見えませんトリックの。テーブルから別の収納ボックスを取り出して見ました。1970 年代の車の修理マニュアル、スウェーデン語でいっぱいの黄ばんだ作文の本、もろい紙の写真雑誌。箱をひとつずつ後ろに移動させて積み上げ、階段への道を切り開いた。