チャプター5 3

[系統] 私は法律事務所を出て、ダウニング & フーパーという言葉が入ったフォルダを手に持って、ホルボーン ストリートに向かって南に歩きました。会社は存在しますが、遺産は存在します。 ホルボーン通りは美しい通りではありません.建物はガラスと石の組み合わせで、歩行者は白い顔と黒いスーツを着たビジネスマンで、派手なネクタイと太いウィンザーノット.彼らはこの遺産について何も知りません。女性が携帯をじっと見つめて、私の肩をぶつけた。 私は言った：ごめんなさい。 彼女はそれをまったく聞いていないようで、振り返らずにホルボーン駅に向かった.私は少しめまいがして、足を安定させるために壁にしがみつく必要がありました。

ピッチャーがロンドンに来るように頼んだと最初に聞いたとき、私は絶対に行きたいと思っていましたが、その場では言いませんでした.その日の電話の後、私は午後中ずっとドロレス公園に座って、街のそびえ立つ高層ビルを眺めながら、本でしか読んでいないロンドン、ローマ、パリについて考えました.言葉はまだ地図上のブロックにすぎません.考えてみればその遺産は遠く離れていて、私の頭の中では祖母とはまったくつながりがありません。公園は風が強かったので、私は自宅に戻り、24 丁目とケープ ストリートの角にある公衆電話の前を通り過ぎました。私は立ち止まり、それを長い間見つめていましたが、受話器を取り、カーンに電話をかけました。

ロンドンに行きたいのですが、まず書類を探す必要があります。 とても良い。カーンは言った：月曜日までにそこに着くことができますか？ 1時間後、彼はスケジュールを送った。私は父の家に戻り、ガレージを調べて、祖母に関係のあるものを見つけようとしました.母の持ち物はすべて段ボール箱に積み上げられていて、葬式の後、私はそれらを見ませんでした。はしごを登ってカートンをすべて降ろすと、すぐに紙が床に散らばりました。私は油汚れのついたコンクリートの床に座り、注意深くかき回した。箱の中には母の中学年鑑が入っていて、1968年のものでした。裏のサイン入りのメッセージを読んで、とても悲しくなりました。アルバムを閉じた後、古いシーツ、テーブル ランナー、化学繊維の服の箱を次々と開け続けましたが、すべてが樟脳のにおいがし、どれもおばあちゃんのものではありませんでした。

ガレージの一番上の棚に、母の宝石箱がありました。布張りは絹で、象牙のように彫られた象牙の留め具が付いていました。箱の中には、おばあちゃんが所有していた可能性のあるアンティークのブローチと模造真珠のネックレスがいくつかありましたが、可能性があるだけで、文書化されていません. 父はガレージに足を踏み入れ、地面が散らかっているのを見て、口笛を吹いた。 あなたはあなたのクソなものに何を探していますか？ 宝石箱を閉じたが、答えはなかった。 彼は言った：私はこれらを集めました、私はそれらがどこにあるか知っています、あなたは何を探していますか? おばあちゃんのもの、すべてが大丈夫です。彼女の出生証明書はありますか？

出生証明書？うわー、まさか、なんでそんな物が欲しいの？ 私が申請している機関では、英国出身であることを証明する必要があります。 父は首を横に振って言った：ここでシャーロットから何も見たことがありません、少なくとも文書やそのようなものは見たことがありません. 地面に手紙の山があり、父は封筒に手書きで手紙を拾いました。彼は眉をひそめ、手紙を手放し、元に戻した。 私は尋ねました：なぜあなたはめったにコミュニケーションをとらないのですか？ 父は肩をすくめた。お母さんに聞いてみてください。あなたのおばあちゃんに会ったとき、彼女は長年離婚していました.彼女は非常に独立した女性でした,そして、彼女は自分の娘に自分のことをシャーロットと呼んでほしいと思っていました.多くの。ああ、彼女はどんな義務も気にしません。たぶん、彼女はあなたのお母さんを愛していないのではなく、彼女は自分のやり方で彼女を愛しているだけですが、2人は何時間も一緒にいることに耐えられません.

彼女はあなたの結婚式に出席しましたか。 もつ。彼女は結婚式のためにここに一人で飛んだ、そして彼女は当時イギリスに住んでおらず、オランダのような別の場所に住んでいた？私たちは素敵なシャンパンを飲み、彼女はたくさん飲んでリラックスさせてくれました。私のドレスの襟が広すぎると笑っていたのを覚えています.1970年代で、彼女のビジョンは彼女の世代とは異なっていました. 他に何か覚えていますか？ 父は宝石箱のそばにひざまずき、ふたを開け、真珠の連なりを見て、私の方を向いた。 私は結婚披露宴で最初にあなたのお母さんと踊り、次に彼女と踊りました。彼女は私に言った：あなたは私が今まで一緒に踊った中で2番目に優れたダンサーです.私は自然に彼女に誰が一番か尋ねましたが、彼女は答えませんでした.彼女は私がとても上手に踊ることができ、私たちは長く幸せな結婚をするだろうとだけ言いました.彼女は言った：アメリカ人は感傷的ではなく、とても魅力的です.

それはどういう意味ですか？ 彼は肩をすくめた。何も思いつきません。彼女の人生はとても荒れていて、いつも漂流していて、本当に結婚したい人は北アフリカで戦死したか何かだったと思います。その後、彼女はアメリカ人と結婚しましたが、もちろん長続きしませんでした。これらの箱はすべて見つかりましたか？そこにシャーロットは絶対にいないに違いない。 一緒に荷物を片付け、箱を閉めました。 彼は言った：あなたはインスティテュートについて言及したことがないのに、なぜ突然ヨーロッパに行くのですか?どうしたの？ はしごの上に立って、箱を元の場所に積み上げるのを手伝ってくれた父に目をやりました。午後ですが、彼はまだパジャマパンツを履いています。

私は言った：何もない。 少なくとも今回は母については触れませんでした。もう3年近く経ちますが、何かがおかしいことに気づくたびに、例外なく彼女のせいだと彼は言います.そして、最後に言及したいのは彼女です。母の生を死から切り離し、母の生について考えるたびに母を失う痛みを考えるのをやめるのに、長い時間がかかりました。私はついに、単純で小さな記憶を押し付けずに浮かび上がらせるカンフーを開発することができました。 母は私を早朝にサマースクールに行かせてくれた、母はクリスマスに金色の紙に包まれたハードカバーの本をくれた、私はそれを読んでいないふりをしなければならなかった、母は私に会う前に動揺していた高校のガールフレンド 何を着るか、会ったとき、彼らはテーブルを挟んでぎこちなく座って、何も言うことがなく、あまりにも丁寧でした.

他の記憶は役に立たない。母は入院していて、夕食のトレイは何時間もそこに置かれ、母と息子は窓の外を見ていました。彼女が病気になる前に、私たちは話すことがすべてありましたが、病院では何を話したらよいかわかりませんでした.私はディビサデロ通りを見下ろす窓際に座って、できる限り多くのことを話していましたが、看護師が私の母に付けられたバッグを掃除するために入ってきたとき、私は黙っていました. 看護師が去った後、母はこう言いました。 何だって？ 何でも話してください、あなたの話を聞くのが好きです。 当時の私の新しいアパートと、モハベ砂漠を横断する冬の休暇旅行についてお話します.母が徐々に目を閉じているのを聞いてください。しかし、私が黙っていれば、その鮮やかな緑色の目がすぐに開きます。母が安心して目を閉じられるように、私は話し続けました。

入院中、彼女が微笑んでいたのは、ある場面だけだった。 彼女は言うでしょう：あなたは私の唯一の人です。 私は彼女の一人っ子であり、彼女の死後、彼女はこの世界で唯一の絆なのかもしれません。彼女が私にどんな夢を持っているか分からない、と彼女は言いませんでした.私が子供の頃、彼女は私が医者の素材だと思っていましたが、最後の日は医者が嫌いだったので、気が変わったのでしょう。 私たちの母と子は、昼と夜と同じくらい違います。芸術や歴史にまったく興味のなかった母は、幸福は職業的にやりやすいと確信していました。母は一生カリフォルニアに住み、祖母が嫌うのと同じくらいカリフォルニアを愛していました。私の母は、寒い場所、石造りの城、遠く離れた戦場、古い家にぶら下がっているひびの入った油絵には興味がありません。彼女は、私が今まで見たことのないものを愛することができるとは考えられないことに気づきました.

母は祖母のことを一言も口にしなかったし、印象に残ったことは一つだけだった。ある春休みに、私たちは彼女の友達に会うためにマンドシノまで車で行きました. 道は曲がりくねっていて, 母は突然気分が悪くなりました. 私たちは彼女がどんな病気にかかっているのか2ヶ月後まで知りませんでした.当時の。日没直後、母がトイレに行くためにガソリンスタンドに立ち寄ったので、私は車から降りて、彼女が点灯しているテキサスオイルのサインの写真を撮るのを待っていました.彼女が戻ってきたとき、彼女はとても疲れているように見えました。 トリスタン、車を運転してくれる？ エンジンを始動し、道路に出ました。 お母さんは私の方を向いて、「学校は大丈夫？」と言いました。あなたのお父さんはあなたが建築のクラスを取ったと言いましたか？ ええ、中世の建築、素晴らしいクラスです。月曜日にグレース大聖堂に行ったところです. 教会の床には、シャルトル大聖堂と同じように、迷路が描かれています. 聖都への道. 母は振り返って私を見た。 シャルトル、その名前は何年も聞いていません。シャーロットはこの教会について話すのが大好きで、汚れたガラスについて何時間でも話すことができました.それらの丸い窓は何と呼ばれていますか? バラ窓。 母はうなずいた。半島を一周すると、多くのヘッドライトが海岸に向かって黄色い道を描いているのが見えました。彼女は窓の外の黒い水を見下ろした. あなたをトリスタンと名付けたのは彼女の考えだったのよ。 彼女は私のようですか？ 母はシートベルトを締め、目を閉じた。 好きじゃない、全然。 私はロンドンへの早朝の飛行機に乗り、父は私を空港まで車で送ってくれと言い張った。夜明け前に起きて、何も逃さないように荷物を詰め直しました。私はキャンプから古いバックパックを背負っていました。シエラネバダ旅行の後、ナイロンのストラップは少し擦り切れて色あせていましたが、今回はロンドン以外の場所に旅行する可能性があるため、ギアをできるだけ軽く保ちたいと思いました. リュックのメインスペースに寝袋を入れて、食パンサイズにプレス。寝袋があれば、寒くて雪が降っても暖かく過ごせます。スペースを節約するためにすべての服を丸め、湿気を防ぐためにパスポートと一緒にジップロックの袋に入れて黒いハードシェルのノートを持ち歩きました。大型のバックパックの外側のポケットには、バッテリー 3 個の LED ヘッドライトとロンドン アトラスがあります。 父がドアをノックして入ってきて、私のバックパックを見て言いました。コートを持ってきませんか？ 今週は華氏 75 度、最低気温は 50 度です なるほど、状況はよくわかりました。さあ行こう。 車に乗り込み、ベイエリアブリッジを渡る前に太陽が出てきました。高速道路で、お父さんはラジオをつけました。 昨日アダムに会いましたか？ 私は言う前にためらいました：私は彼が戻ってきたとは知りませんでした. 彼は金曜日に戻ってきて、リッシーの家に滞在していました。私はあなたが長い旅行に行くと言いました、そして彼は彼があなたに連絡したいと言いました.あなたはいつか私に話さなければなりません.若者は携帯電話なしでどのように社会生活を維持していますか. それはあなたが以前と同じです。 お父さんは私にニヤリと笑った。 右。しかし、今は時代が違います。私が最初にヨーロッパに行ったとき、私が何歳だったか知っていますか?二十九、あなたよりずっと大きい。でも、生まれた時からずっとヨーロッパに行きたいと思っていたそうで、やっと旅行ができましたが、どんな気持ちですか？ リアルに感じません。 父は頷いた。 行くときは花を見るだけではいけません。普段から真面目な方なので、気を緩めてはいけません 研究所のことはあまり気にしなくていいですよ めったにないヨーロッパ旅行ですので、しっかり感じてくださいね。 空港に到着すると、お父さんは車を国際線ターミナルの歩道まで運転し、変な顔をしてバックミラーをのぞき、トランクのふたを開けた。 まだ行かないで、荷物室をチェックしてください。 私の荷物は後部座席にあります 知っている。ただ行って見てください。 私たちは車から降り、父は独り笑いながらトランクの蓋を開けました。ラゲッジコンパートメントには、私が認識していたが何年も見ていなかった非常に古い茶色のサイドバックパックがありました. あなたのニコンのカメラはまだ修理する時間がありませんよね？ 右。 私はそれを知っていました。では、ヨーロッパに行ったらカメラを持っていませんか？ 右。 今ある。 お父さんはバックパックを開けてカメラを取り出しました。上面と底面の黒い塗装が少し剥げて真鍮が見えるようになり、ロゴの色も剥がれていますが、刻まれた文字ははっきりと見えます: ERNST LEITZ GMBH WETZLAR GERMANY.父はそれを目の当たりにして、のぞき窓を見て、口笛を吹いて、カメラを私に手渡した。手に持つと重い。 彼は言った：私は、これはキャビネットでは役に立たない、卒業の贈り物としてあなたに与えられるべきだと思った.せめて90mmレンズを持って行って修理したかったのですが、先延ばしにしていたので、この50mmレンズをあげた方がいいと思います.撮れる写真はシャープでシャッターも速いので見逃すことはありません.良い写真です。ネガティブを変える？ ミーティング。 フィルムを装填するときは、リールを引き出さないとフィルムカウンターがゼロに戻りませんよね？ 知っている。 カメラの底にへこみを感じます。 ここで何が問題なのですか？ 落ちた。 あなた落ちました？ 私はそれを言わなかった。 私は笑った。そこに誰かが倒れた。 そうです、1969年にベトナムのダンガンでアスファルト道路で転んだ人です。当時、私はあなたより若かった、つまりこのカメラはあなたよりずっと古いので、なくさないでください。 父はカメラをホルスタリングし、私と一緒にリュックサックの中身を調べ、不要なレンズを取り出し、露出計、予備のネガ、レンズ クロスを見せてくれました。 Tri︱X と Velvia のネガをそれぞれ 5 ロール差し上げます。ポジフィルムを撮影するかどうかはわかりません。 お父さんは言葉の途中で立ち止まり、太陽の下で私に目を細めました。 トリスタン、このカメラは幸運のお守りです。ヨーロッパではきっといい写真が撮れるでしょう。 がんばります。 また、あなたは急いで出かけたので、いつ戻るとも言いませんでした。 よくわかりません、場合によります 父は微笑んで首を横に振った。 私はあなたを引きずっています。帰る時間になったらまた来てください。 握手します。私はターミナルに足を踏み入れましたが、これまで父と息子が手をつないだことがあったかどうか思い出せませんでした。カメラはロンドンへのフライト中ずっと私の膝の上にありましたが、ネガは入っていませんでした。 ロンドンに来る前に、この街で見たいものすべてのリストを作りました。ロンドンへの飛行機の時刻表には 32 の項目があり、それらはすべて私が長年本で読んできたものです: 美術館、王宮、何世紀も前のパブ、奇妙な名前の路地、非常に狭いので指で触れることができます。両側の壁には青い飾り板がぶら下がっていて、スパイや詩人、首相が住んでいた長屋があります。ロンドンでの最初の夜、私は疲れすぎてすべての観光をすることができませんでした.今日の午後遅くに法律事務所を出て、明日調査を開始することにしました. 今、私は彫像、ライオン、ハト、観光客に囲まれたトラファルガー広場に座っています。カメラのレンズキャップを開けてレンズをネルソン記念柱に向けたのですが、残念ながら柱が高すぎてフレームに入りませんでした。観光客が何か面白いことをするかどうか見て回ったが、お互いに写真を撮っているだけだった。油絵でいっぱいの部屋があるナショナル・ポートレート・ギャラリーに行ってみませんか。そのすべてが死んだ英国人であり、私の現在の気分に非常によく合っています。 チューダー時代からスタート。私はホルバンの作品を歴史の本でしか見たことがありませんでしたが、今ではオリジナルが金の額縁に入って、天井の高い展示ホールに飾られています。トーマス。ムーアは力を象徴する金の首輪をつけ、手に重い書類を持っています;アラゴンのキャサリンは小さな銀の丸いフレームに小さな肖像画を持っています。クロムウェルは青いダマスク背景に威嚇するような目で座っています。 これからはエリザベス女王の時代。女性はすべて雪のように白い肌と丸い額を持ち、高貴な男性はすべて車輪のような大きなちりめんの襟を持っています.こんな見知らぬ人たちが目の前に並んでいるのを想像しました。すべての親と子供たちで、私は彼らの唯一の子孫であり、最後の生存者でした。その遺産がどれほど大きいか、私はそれを具体化しようとしました: 外国の銀行取引明細書のゼロの列; 門のある古い邸宅、多くの部屋、そして各部屋はほこりっぽい宝物であり、それらはすべて私のものです. はい、しかしどれもそれらの私のものです。それは私にとってまったく新しい人生であり、非常にありそうもないことでした。 次の部屋はスチュアート王朝の展示エリアで、イギリス南北戦争中の人物画が展示されています。髪の毛が飛んでいる鎧の男性。絵に集中したかったのですが、私の心はピチャードとカーン、ワーシンガムとソームズ︱アンダーソンに飛んでいきました. 私とつながるピースを見つけなければ、物語全体が完成することはできません. 階段横の壁には美術館の地図が貼ってありますが、私の現在地はジョージ王朝時代、リージェンシー時代、ヴィクトリア時代、エドワード時代と続き、道のりはまだまだ長いです。 ポイントは、証拠を見つけることであり、その証拠を見つけることです。Soames|Anderson は私の曽祖母からの一枚の紙切れであり、他のすべてはただの気晴らしです。何度も何度も自分に言い聞かせながら歩き続けましたが、壁の絵はすべて同じものを指していて、その謎ははっきりしていませんでした。 私は母の言葉を思い出します：あなたは私の唯一の人です。