1
これは信じられないほどの街です。通りは迷路のようです。
全身が都会の喧噪に溶け込んでしまうと、その人の個性や個性さえも消え去り、街に埋もれそうになります。
カトマンズ
ネパールの首都。
深町真は、この混沌とした街をあてもなくさまようのが好きです。
カトマンズへの訪問はこれで4回目。
最初は大学を卒業したばかりで、22 歳のときでした。2回目は30歳、3回目は35歳、今回は40歳。
初めて、ハイキング用のバックパックを持って一人で来ました。
ポカラからジャンセン村を経由して、タドパニまでトレッキングします。当時、トレッキングという言葉は今ほど一般的ではなく、英語の旅行記を片手にヒマラヤ山脈のふもとを一人でさまよいました。
その時だけ私は一人で、その後数回登山隊の一員としてこの地にやってきました。
今回も同じです。
今回は、エベレスト登頂に来た日本からの登山隊を撮影するのが深町の役目でした。
登山隊のことを考えると、つらい思いが頭をよぎりました。
落ちる。
第5大隊で聞いたシップアイランドの音です。
チープ、カーペット、友人深町の耳に男の声が響いた。
若い男が彼の前に立って、彼の後ろの店を指さした。
彼は典型的な誇り高きクシャトリヤ人です。
クシャトリヤはインド民族に属し、ネパールではより高い地位を占めています。
狭い木造の店内はチベット絨毯やセーターでいっぱいで、壁はほとんど見えません。店外の路地裏にも商品が並び、狭い道をさらに狭くしている。
じゅうたん屋の青年は「買わなくても構わない」と言いました。
彼が言いたかったのは、それを買わなくても大丈夫だということです。少なくとも、去る前にカーペットを見てください.
深町さんはここに来るたびに、このように日本人が日本語で商品を販売するお店が増えていることに気づきます。
インドラ広場は古い建物に囲まれた通りです。
グルカマチェーテと呼ばれる鉈、チベット仏教の楽器、ネパールのアクセサリーなどを販売するお店が軒を連ねます。鍋や肌着、竹籠などの日用品から名産品まで、何でも揃う通りです。
しかし、店員さんに誘われるたびに入店していると、1日で100メートルも進めません。
ホイナ。深町はネパール語で断り、前に出た。
買わなくても構わない、買わなくてもいい、若い男がしばらく後ろに絡まり、声がすぐに他の音と混ざり合って、彼はできなかったそれを区別します。
深町には目的がなかった。
彼は、この人の海に足を踏み入れる前に、考えたり、思い出したり、後悔したり、その他の考えや感情を一時的に止めたいと思っていました。
狭い部屋で一人静かにしていると、聞かなくても脳が勝手に働いてしまうからです。
午後
この盆地に降り続いた雨は、ようやく一時止みました。
ネパールは6月から雨季に入りました。
その後、ヒマラヤ山脈の南麓は、年間で最も降水量の多い時期に入ります。
せめて雨が止んだら、外の空気を少し入れるのがいいですよね。
しかし、なぜこんなに狭い道に肩をすくめている人が多いのでしょうか。10 歩以内に、他の人との物理的な接触があります。その人たちの汗のニオイや体臭は、鼻に直接入ってきます。
これは信じられないほどの都市です。
都市の空気に溶け込むのは、人間の体臭だけでなく、犬や牛、鶏、山羊などの動物の生臭さ、果物や野菜、スパイスの刺激臭、さらにはヒマラヤの雪の匂いまで、ヒンズー教の神々とチベットの神仏の味もこの街の空気に溶け込んでいます。
街角のあちらこちらに牛が横たわり、人や荷車よりも大きく闊歩しています。
カトマンズには、どんなに狭い路地でも建物に囲まれた広場があり、そこにはヒンズー教の神々の像があります。
ヴィシュヌ神、シヴァ神、ガネーシャ神の石像には、象の頭と人体があり、顔と体は真紅の塗料で塗装されています。
神々と神々はこの街に住んでいて、人々に富、不幸、または災害をもたらします。
シヴァ神の男性器を象徴するリンガと呼ばれる石像も、血のような真っ赤な塗料と無数の原色の花弁で覆われています。
寺院の柱にはセックスをしている男女が彫られており、ラマ教寺院では桓熙仏が怒った顔でセックスをしています。
原色の神々。
神仏の本来の色。
優雅さや静けさといった日本人の美意識や感性はありません。生身の神、神、仏は、人間や動物と同じ土地に住んでいます。
寺院の隅で一日中寝ていた年老いたヤギが、ある日の午後、突然ゆっくりと立ち上がり、寺院の後ろに姿を消したのを見て、何か不思議な知恵が降りてきたのではないかと思いました。夢の中で彼らに託されました。
アーリア人の顔立ちをした驚くほど美しい女性や、非常に日本人に見えるチベットの女性が、手で鼻をかんだり、群集の前に忍び寄ります。
子供は4歳で喫煙を開始し、6歳でコインを交換して施しをすることができます。
生き神として知られる若き生き仏が住む御殿があり、売春宿もある。
インドラ広場から旧王宮裏の路地に入ると、大麻樹脂や幻覚剤、マリファナなどのドラッグを売ろうと、不審な男たちが前に出てきます。
街は清らかさがエロティックで、素朴さが派手で混沌としている。
旧御所前に深町がやってきました。彼は、この地域でよくインドのサトゥー(修行僧)の格好をして観光客にお金を払って写真を撮るように頼んでいる男性を横目で見て、新しい道の方向に歩いた.
新道の前には広場があり、周辺は名産品を売る屋台で賑わいます。
そこから細い路地を下ります。
在庫あり。
破れたジーンズをはいた男が身を乗り出して、深町に日本語で売り込みを申し出た。
大麻樹脂、マリファナ、欲しいもの。
かなりわかりやすい日本語。
しかし、深町は薬を飲みたくない。
彼の目的は街で迷子になることです。
路地をいくつか曲がると、街の奥深くに混じります。徐々に、深町は自分の体が都市の内臓に飲み込まれ、ゆっくりと消化されていくのを感じた.
彼は初めて歩いた路地を歩いた。いつの間にか人が減り、家の前で遊んでいるのは子供だけでした。専門店だけでなく、一般の食料品店も減りました。ここに一家族、あちらに一家族、道に散らばっている。
深町は再び分岐点に足を踏み入れた。
路地の先には古い赤レンガの壁があり、行き止まりになっています。
引き返したい深町だったが、足を止めると店があった。
登山用品店の軒先に3つの寝袋がぶら下がっている。
深町は迷いながらふと多美区に来たのかと思った。
カトマンズのタメル地区は、安宿や登山用品店が多いことで有名です。周辺にはホテルがいくつかあり、300円で宿泊でき、シャワーも共用。かつては世界中からヒッピーが集まっていました。
登山用品店はすべて中古品店です。
海外のヒマラヤ遠征隊が残した登山用品を安く買い取り、海外価格と同等の価格で販売。そのような店の所有者のほとんどは、外国の登山チームからそれらの物資を入手できるシェルパです。
深町は足を止め、店に足を踏み入れた。
店内は暗くて狭いです。
カウンターに取って代わったガラスの陳列ケースの向かいに、顔が臭そうな男が立っていた。
彼はシェルパではありません。
先程のじゅうたん屋の店主と同じくクシャトリヤです。
彼は口ひげがあり、約50歳です。
ナマステ。
深町はネパール語で彼に挨拶したが、クシャトリヤの男は、他の人が彼に何百万もの借りがあるという表情を変えなかった.
フックやリングなどの小さな部品から、ハイキング用のバックパックやアイス スティックまで、壁に掛けられている商品は、陳列棚に 8 cm のクライミング ロープが約 30 メートルあります。
また、真贋の判別が難しいタントラ楽器もあります。
深町は何気なく商品をちらりと見ていると、急にクライミングロープの横の商品に足を止めた。
古いカメラでした。
ジャバラカメラで、ジャバラとレンズ部分が機体に収納できるタイプです。
写真家のプロの本能に基づいて、深町はその外観を見ただけでそれがどんなカメラであるかを知っていました。
カメラは飾り棚に、ジャバラは機体から引き出し、レンズはゲストの方を向いています。
深町さんがよく見ると、レンズに斜めのヒビが入っていた。
キズは中央ではなく底付近ですが、その他の機能が正常であればギリギリ撮影できる程度です。
ただ、レンズが割れるほどカメラをぶつけたので、レンズ以外の故障の可能性が高いです。
しかし、深町はそのカメラのモデルに非常に興味を持っていました。
なんでこんなところに?
どの国の登山隊のメンバーでも、そのような古いカメラで写真を撮ることは不可能です。いいえ、カメラオタクの中には、このような古いカメラで意図的に写真を撮りたいと思う人もいるので、完全に問題外というわけではありません.
通常のカメラとこのカメラを含めて、少なくとも2、3台のカメラが来るでしょう。写真家が写真を撮っているときにカメラを落とし、レンズにひびが入った。このような長年のアンティークカメラでは、メーカーが交換部品やレンズを手元に置くことは不可能です.
このカメラは、おそらくカトマンズの写真家によって販売されました。
目をそらそうとする深町だったが、なぜか興味津々で無意識に目が離せなかった。
彼はいつもどこかで見た気がした。
しかし、深町さんは今までそのカメラを使ったことがありません。
一体どこだ?
深町の視線はふと、胴体にレンズを収納した際にジャバラを折り畳んでカバーとなる部分に視線を向けた。
そこにメーカー名が書かれています。
コダック。
コダックのカメラです。
これを知った時、深町の背筋に想像を絶する戦慄が走った。
出来ますか?
この考えが頭をよぎりました。
心の問題なのか、心臓の鼓動さえも早くなった気がする。
ちょカメラデカウノス?
深地は言った:そのカメラを見せてもらえますか?
彼は上司が持ってきたカメラを手に取りました。
黒カメラ
見た目より軽い。
カメラのモデルは、レンズの上に英語でマークされています。
ベスト ポケット サイン入りコダック スペシャル。
彼の手はわずかに震えた。
それは正しい。
私の記憶が正しければ、このような名前のはずです。
深町は自分の興奮を上司に知られたくない。上司は、顧客が店内の商品に興味を持っていることを知ると、さりげなく価格を叫ぶからです。
上司は間違いなく 3 倍の価格を言うでしょう。
カティパイサ?
深町さんはいくらかかるのかと尋ねた。
上司は突然笑顔になりました:200ドル。
深地氏:レンズにヒビがあります。二百ドルは高すぎる。もっと安くできますか?
Alikati sasto m dinos.
いいえ。上司は誇張して肩をすくめて言った: 200 ドルしか請求されないのはクラックのせいです. もともと、このアイテムは 500 ドルの価値がありました.
二人の会話は短かった。
上司が百五十ドルと言ったとき、深町は元気にうなずいた。
わかった。
150 米ドルは、ネパールの家族が 1 か月生活するのに十分な金額です。
上司は丁寧に新聞紙で包み、ビニール袋に入れて深町に手渡した。
店を出ると、夕日の残光が深町の頬を打った。
2
窮屈なホテルの一室で飲む深町、ネパールのお酒。
日本では焼酎と呼ばれるラクシーは、米から作られた蒸留酒です。
日本からの電話を待っていた深町は、興奮を抑えるためにこの酒を飲み始めた。
彼はベッドの端に座り、右手にワイングラスを持ち、窓を見た。
窓の外は夜の闇で、雨粒が窓ガラスを叩いていた。
深町は一人だった。
この梅雨の時期にネパールに一人で滞在することにしたのはなぜですか?
私のパートナーは5日前に日本に帰りました。
とにかく、戻っても誰も待っていない。
4月に日本からカトマンズに到着したときは7人だったが、エベレストからカトマンズに戻ったときは5人だった。
遠征は失敗しました。
エベレストへの挑戦は雨季まで延期され、チームメンバーは最後まで戦いましたが、南西壁の8,500メートルの岩の端でチームメンバー2人が死亡しました。
高さはさておき、技術的な難しさはありません。
凍った雪が 45 度の斜面を覆っていました。
ジンガンはその斜面を歩いていて、足の裏が滑って滑ってしまいました。背後の船島は、彼の体と同じクライミングロープで結ばれ、巻き込まれて一緒に倒れた。
山頂を諦めて山の中腹で事故が起きた。
山に登るとき、JinggangとChuandaoの両方が雪で凍った斜面を簡単に克服します。
たぶん発進のタイミングが微妙にずれていて、アイゼンの前爪がしっかりと凍った雪を掴んでいなかったのでしょう。
深町はその光景をカメラ越しに見た。
皮肉なことに、ペアが頂上をあきらめて降下を開始した後、空は晴れました.
500mmの望遠レンズを通して、深町さんは下山する二人の姿を捉えた。
雪が積もった斜面に黒い点が二つ落ちてきた。
その時、先頭の黒い点が突然、警告なしに急速に滑り始めました。クライミングロープは一直線に伸び、クライミングロープのもう一方の端で体を縛られていた川道は、1秒後にジンガンに続いて雪の斜面から滑り落ちました。
二人の落下速度は速く、険しい岩場から景剛の体が宙に浮き、船大島の体も宙に投げ出された。
二人の悲鳴は深町には聞こえず、表情も見えなかった。
サイレントショットで展開する映像。
ふなしまの赤いリュックサックを宙に投げると、深町の網膜に焼き付いた。
二人の死体は一、二メートルずつ落下し、途中の岩板に勢いよくぶつかり、その岩板から転がり落ち、さらに下の雪に落ち、跡形もなく消えた。
深町はうっとりとシャッターを押し、その光景を10枚連続で撮影した。
明るいシーン。
深町は歯を食いしばった。
改めて思い出しました。
忘れたいと思うほど、あのシーンを思い出す。
深町はそれを追い払おうとするかのように、ワイングラスを唇に近づけた。
そんなに行きたいなら行かなきゃいいんじゃない?あなたが行く!私の気持ちを気にしないで、好きなことをしてください。佳代子の言葉が心に響いた。
あなたは何気ない生活を送っていますし、私もリラックスできて幸せです。私も私の人生を生きられるから
この時、なぜ加代子の言葉を思い浮かべるのですか?
深町は日本に戻らない理由を知っていた。
あの国では何も待っていないなんて嘘だ。その国には確かに私を待っているものがあるからです。
深町は今まで逃げ続け、あの国で彼を待っていた。
裏返せば、向き合いたくなくても、深町は真っ向から向き合わなければならない。
もしも
遠征が成功した場合
これからの人生、色々な展開があるかもしれません。しかし、2人の犠牲者が出て、遠征は失敗に終わりました。
スポンサーからの資金提供は、予定額の半分です。不十分な遠征費用は、チーム メンバーによって個別に配分されます。
当初は合意だったが、死にかけている二人の生存者は頭が分担する金額を支払うことになり、他のチームメンバーは本当にそれを言うことはできません.
そのため、本来7人でシェアする予定だった金額を5人でシェアすることになりました。1人で約300万円かかります。
お金だけの問題ではありません。
元に戻せば、佳代子との件は決着せざるを得ない。いいえ、残念ながら私と佳代子の間ではすでに結論が出ています。
もしそうなら、あなたは何を恐れていますか?
深町が窓から部屋に目を移すと、壁の鏡に映る自分の姿が見えた。恐怖の目でやつれた男の顔。肌は日焼けや紫外線ダメージによる乾燥でカサカサ。
山を下ってカトマンズに到着してから剃ったものの、伸びたまま残っていたヒゲがまた剃れなくなった。
私の話を聞いて下さい
深町は自分に言い聞かせるように鏡に映った自分を見つめた。
人間は様々な負担を背負った生き物です。
それらを一つ一つ解決していかないと、次のことが始まらないし、すべてを展開することはできません。
しかし、普通の人は常にあらゆる種類の過去を背負わされ、過去が終わっていないときは、次の過去に真っ逆さまに陥ります。
そうすることで、風化すべきものが風化する。そして、化石が私の心に常に存在するように、完全に風化しないものもあります。
そんな重荷を負わない人は、この世に一人もいません。
しかし
深町は、今の自分は次に何をすればいいのかわからない、と思った。
ここに半月ほど滞在し、写真集に収めるのに十分な写真が蓄積されたら戻ってきます。工藤英二主将にそう言った。
帰って落ち着いたら、東京で一杯。
四人はそう言って日本へ帰った。
誰もが日本で仕事をしています。
今回の遠征では、それぞれの悩みを乗り越えて日本からやってきました。
走り回ったり、インスタント食品を売っている店や登山用品を無料で貸してくれる登山用品店などを訪ねたり、船島や井港の遺族に事情を説明したりした。
登山界の人たちからもいろいろな批判が出てくるでしょう。中国に最初に帰国する人は、これらの些細な問題に直接直面し、一つ一つ対処しなければなりません。
深町はある意味、先に帰った4人に迷惑なことを押し付けていた。
写真集用に撮り忘れた写真が残っているのが言い訳です。
過去に一緒に仕事をした編集者から、これまで蓄積してきたヒマラヤに関連する写真を集めて、写真集を出版することを提案されました。
基本的には、写真集を出版する前提は今回の遠征の成功だということで両者のコンセンサスはある。
ヒマラヤ自体の写真は、もはや日本では珍しくありません。エベレストの征服自体は話題に上らない。
深町自身は著名な写真家ではなく、読者に深町誠のブランドの本を買わせるには十分ではない。
ビジネスで15年以上経った後、深町は比較的知られていないポーンのままです.
彼は山の写真を撮るだけではありません。
山の風景を撮影する仕事はほとんどありません。普段は雑誌の料理特集の料理写真や対談写真、カタログ誌のグッズなどを撮影。
深町誠の才能と特性のために、あなたに仕事は来ません。
彼は写真家に共通のスキルで生計を立てていました。
つまり、深町真の代わりになる写真家は、このジャンルの写真家の数だけいるということです。
この登山が特別な理由は、深町を除いて、参加チーム全員が45歳以上だからです。
医者やサラリーマン、不動産会社の社長など、世界最高峰に挑戦したい人たちが集まっています。
これは、メディアの関心を呼び起こしました。
3
エベレスト登頂について最初に言及したのはいつですか?
約1年半前の新宿での出来事。
田村賢三さんは久しぶりに信州から東京に来ていたので、パーティーに参加できる人は飲みに行くことにした。
寒い冬でした。
その夜、田村、工藤英二、滝沢周平、増田章、飯岡浩一、深町が新宿に集まった。
場所は新宿公園近くの小さな居酒屋。
群衆は火の周りに座り、飲み始めました。
いずれも深町が登山を通じて出会った人々です。
神町は大学の山岳部にも町内の山岳部にも所属していませんでした。山が好きというだけあって、山の写真を撮っているうちに、いろいろな山岳会の人たちと親しくなりました。
私がカメラマンを選んだ理由は、山の写真を撮りたいからであり、他の風景の写真を撮る仕事も引き受けたのは、純粋に山の写真を撮るだけでは生きていけないからです。
深町さんは、山に入る人々の表情を上手に捉えています。
岩壁に立ち向かう人々のオーラと混じり合う不安感、たき火を囲んで休む表情、登頂隊のメンバーを誰にするか悩んだ隊長の後ろ姿、探す指先などを鮮やかに撮影。岩壁のグラブポイント; 先人の靴の裏から見上げると、先人が岩にしがみつく表情。
深町さんは、本人の知らないうちに指、足、腕、唇、背中などを撮影していきます。
顔の表情だけでなく、自分の知らない身体の表情まで。
そのため、深町が撮影した写真は地味ながらも写真家としての実力が高く評価されている。
深町さんは登山者としても、穂高の滝谷のトラディショナルルート①や谷川岳の岩場③なら、撮影機材を肩に担いで後を追うことができ、パーティーメンバーの負担にならなかった。
注①:穂高山は長野県と岐阜県に位置し、郡野山の南、上高地の北にある山群で、西ヶ岳、高岳を含む。その中でも奥穂岳は標高3,190メートルで、飛騨山脈の最高峰です。
注②:北穂高山の岩場にある滝屋。剣岳、谷川岳とともに日本三大岩場として知られています。
注③:古川山の標高は 2,000 メートルに満たないが、急峻な岩壁と複雑な地形で世界的に有名であり、中央流域でもあり、天候の変化が激しい。古川山はとても高いです。
深町が工藤英二と出会ったのは10年前、30歳の時。
そんな時、マナスルへの遠征④が企画され、某スキー用品メーカーがスポンサーになりました。
注④:ネパールのヒマラヤ山脈の真ん中に位置するマナスル(Manaslu)。
マナスル ピークは海抜 8,163 メートルで、世界で 8 番目に高い山です。遠征の目的は、彼女の頂上に到達し、そこからスキーで降りることでした。
工藤と深町は、それぞれ医師と同行カメラマンとしてその遠征に参加した。
当時、田村、滝沢、増田、陣吾香もチームのメンバーだった。
人々は秋に遠征を開始しましたが、失敗に終わりました。近年の記録を上回る猛吹雪で隊員は半月以上も雪に埋もれていたが、その時雪崩が第3大隊を直撃し、シェルパ1名が死亡した。
それでも頂上陣が最終キャンプから出発するところまで計画は実行されたが、頂上陣は8,000メートル近くで引き返した。雪かきだけでも、積もった新雪で予定の倍の時間がかかりました。
このとき、攻撃チームのメンバーを特定するために、キャプテンはベースキャンプで瞑想するために一人でテントに入りました。すべてのチーム メンバーは、頂上を征服するための頂上チームとして選ばれることを望んでいます。船長はそのうちの 2 つを選択する必要があります。
この時、深町はテントの中で一人瞑想する船長を後ろから撮った人物で、この写真でこの分野で少し有名になった。
隊員は当時の堀口隊長を筆頭に各山岳会やフリークライマーで構成されており、遠征に失敗して中国に帰国した後、当時の隊員数名が年に数回東京で会合を持っていた。これらには、工藤と深町も含まれます。
そのパーティーは2年ほど続いたが、知らず知らずのうちに忙しさを言い訳にメンバーが集まらなくなった。
この時、堀口大尉が癌で亡くなった。
それは3年前のことです。
その送別会で久しぶりに再会したチームメンバーはいつの間にかまた集まり始めていた。
ただ、パーティーとはいえ、定期的に会う日が決まっているわけではありません。代わりに、あるチームメンバーが東京に来ると、出席できる人が集まります。
田村が信州から東京に来て、みんなが集まって初めて、エベレストの話題が持ち上がりました。
みんなでストーブを囲んで飲み、自然と登山の話をする。
全員が20代から30代前半で、大小さまざまな山を登ってきた超一流の方々ばかりですが、RCC(ロッククライミングクラブ、ロッククライミングクラブ)Ⅱ設立時は、登ったことのない人ばかりです。日本人がまだ登ったことのない日本の岩肌やヨーロッパアルプスに楔を打ち込んだ。
他に登っている人はいますか?
トレンドを利用して、この種のトピックを開発してください。
私はめったに行きません。増田は言った。
私も田村さんです。
田村さんは信州で不動産業者として働いています。チームメンバーの中では工藤に次ぐ年齢で、昨年50歳を迎えました。
まだ登っているのは川島とせいぜいあなただけですよね?田村は滝沢を一瞥した。
シップアイランドとは比較になりません。あの男は山に半月滞在し、滝沢は頭を掻いた。
あなたも?
平均して、月にせいぜい一週間程度です。
また、非常に強力です。
その夜、いつものメンバーで船島隆だけ姿を見せなかった。
シップアイランドは今どこに登っていますか?増田が尋ねた。
谷川。滝沢は答えた。
谷川の?
倉庫一つ。
まだまだ最前線。
一ノ倉渓谷は群馬県北部、谷川岳の山頂から一ノ倉岳の稜線東側にかけて、夕陽曽川に沈む渓谷に面しています。
この渓谷の南北は東尾根と一ノ倉尾根に囲まれ、標高差800メートル以上の岩壁と大きな岩溝が数多くあります。
そこのダヤンゴウは冬に特に困難です。増田は言った。
大岩濠とは、急峻な岩壁にある岩濠のこと。積雪期には雪崩の通路となることが多い。
彼が登りたいのはスクリーンロックです。私も誘われたのですが、仕事があったのでできませんでした。
滝沢さん、お仕事ですか?増田は冗談半分で言った。
それでおしまい。でもそれは仕事じゃない
あなたは何をしている?
渋谷の居酒屋で配膳・注文してみた
どのくらいそこに居ましたか
5ヶ月。
今回はかなり時間がかかりました。
登山費に加えて、家賃と食費を払わなければならないからです。私も川道のような良妻を持ちたいです。
妻?船島は結婚している?
彼の妻の名前はシャオメイです。帰化はしていないようですが、それは結婚と変わりありません。
雑談してみると、船島と滝沢だけが登山の最前線に立っていることが分かった。
滝沢は独身で無職。
就職先が分からなくなるたびに、2、3ヶ月働いてお金を貯め、仕事を辞めて登山に行っています。
船島は付き合って5年になる女性、名前は川村みずよ、37歳。彼女は町田市の建設会社で管理者として働いています。
滝沢さんと同じような生活を送りながら、船島さんは登山料を稼ぎ、さらに食費や家賃を払っている。
ふなしまさんはかつて一人暮らしをしていたアパートに食堂として住み、2人の関係を維持していた。
いつのことか、川島は鮮やかな色の新しいセーターを着ていて、みんなにからかわれていたので、恥ずかしそうに言った。
ねえ、あの人は私のためにそれを買った
二人の関係は沈黙、つまり仲が良さそうです。
焚き火を囲んでみんなでお酒を飲みながら、山登りの話で盛り上がりました。気がつけば10年近く山に登っていません。
いつでも山に登れる一匹狼になりました。ジンガンは顔が赤くなるまで飲んで言った。
ジンガンは離婚した。その理由は、ジンガンが浮気をしたからです。
静剛は浮気相手の女性と別れたが、妻とはうまくいかず、半年前に離婚した。7 歳と 5 歳の子供たちは彼の妻のものでした。
その夜はたまたま土曜日だったので、ジンガンははるばる名古屋からやってきた。一人でいるよりも、知人と飲む方が、悲しみを紛らわせることができそうです。
黄色いスープを 3 杯飲んだ後、みんなもっと話しました。
みんなの話を静かに聞いていたのは最年長の工藤だった。
五十歳の私は、ついにそれを理解した。田村賢三は言った。
何を考え出した?滝沢が尋ねた。
ハッキリ言って山です。
山?
それは正しい。田村は頷き、グラスのワインを一気に飲み干した。
その夜、田村は工藤の家に泊まっていた。酔っても大丈夫そうです。
知らず知らずのうちに悪い人になっていました。
そう言って田村は首を横に振った。
昔はいい人だったなんて言いたくない
新人の頃、田村さんに弁当箱で池の水を汲んでご飯を炊かせたり、オタマジャクシと一緒に食べさせられたこともありました。滝沢は言った。
田村が滝沢の言葉を聞いたかどうかはわからないが、田村は黙ってグラスにワインを注いだ。
大金が私の目の前を通り過ぎるでしょう。田村は話した後、グラスに入ったワインを飲み干した。
2億の時もあるし、3億の時もある。ほとんどの場合、5 億でも 10 億でも、私の目の前を流れていきます。いつの間にか、そんな金を横領し始めていた。信じられませんよね?
田村の言葉は、自分に言い聞かせているようだった。
最初は数百万、多ければ1000万とか2000万とか。つまり、私は全力でマネーゲームにハマり、抜け出すことができませんでした。お金を大きくしたい。それから、3000万か5000万の取引をしたいと思っていました。その後、その額は1億を超え、いつの間にか10億という天文学的な額になりました。大金は私のポケットに流れ込むのではなく、ただこちらからあちらへと移動しただけです。それでも、いくつか手元に置いておきました。可是啊,我總覺得這很奇怪,覺得哪裡有問題。從一百萬變成一千萬,從一千萬變成一億,從一億變成十億,從十億變成二十億,錢會把人的胃口養大,想要更多、更多錢。我心想,那究竟是為了什麼呢?錢永遠賺不完。我到底是為了什麼而賺錢呢?
我做過遊走於法律邊緣的事,也做過不可告人的事。順便告訴你們,就連不能告訴老婆的事,我也做了不止一、兩件。我活到這個年紀,該學會的骯髒事也都學會了
田村夾雜嘆氣地吐露過去的事。
唉,前年大概是九〇年代景氣最好的時候吧。像我在地方小鎮上開的房仲公司,也忙得不可開交。可是,從去年到今年卻是慘淡經營。同業當中,有許多人倒閉或宣告破產。手頭上的不動產越多越危險。唉,如今岌岌可危的不止這個業界就是了。這次我之所以來東京,也是為了借錢。哎呀,我不知道該怎麼說才好,總之,我一直在思考,我是不是想做這種事,這種事是不是我希望的。當公司處於存亡關鍵的時候田村駝著背,對著眼前的空杯說。
那,你剛才說的就是山,是什麼意思?瀧澤問道。
就是,為了什麼而工作?換句話說,我是為了什麼而賺錢?到了這個年紀,我實在不好意思說這種幼稚的話,但看來我是真的在思考這種事。說穿了,我是為了生活而工作、賺錢。可是,如果只是為了活下去,某種程度的金額就夠了。盲目賺取多於生活開支的金錢,這樣並不能讓人心靈澄淨。所以,瀧澤,就生活方式或賺錢的方法而言,你都比我來得高尚許多。船島把生活費交給女人負責,自己賺的錢全部拿去爬山。從這點來看,船島已經到達了神的境界
所以,到頭來我只剩下爬山。田村說。
如果說,我變成半吊子的壞人,全身弄得污穢不堪,純粹只是為了賺錢,那就太丟人了。所以,我想把賺的錢用來爬山。不過猛然驚覺,卻發現借的錢已經多過了賺的錢
這麼說或許和田村哥指的爬山有點不同,但在各種情況下,經常會自然而然地把錢換算成爬山去思考。井岡說。
我們除了領薪水,公司還會發獎金,對吧?這種時候,就會想到:啊,這個金額可以晚去晚回穗高五次,或者去喜瑪拉雅山遠征一次
それは正しい。瀧澤點頭。
我四十五歲的時候,計算了自己一輩子所賺的薪水。退休之前,還能領幾次薪水、拿多少獎金、加多少薪水可是,算著算著,總覺得替自己感到悲哀。感覺像是明白了自己人生值多少錢。增田如此說道。
自己今後會賺多少錢,假設能出人頭地,能夠爬到多高的職位,在往後的人生中,自己什麼事辦得到、什麼事辦不到看來人活到四十多歲,就是這麼回事。
我心想,運氣好的話,還可以再去爬一次喜瑪拉雅山嗎?增田撫摸自己的肚子,感慨萬千地說:
可是,那只是出一張嘴。肚子比常在爬山的時候突出,我覺得自己實在不能像從前一樣,背著五十公斤毫不休息,一口氣從上高地爬到涸澤。
經過一陣短暫的沉默,田村說:喂,我們去吧。
どこへ行く瀧澤問道。
哪還用說,當然是喜瑪拉雅山啊。
田村看著大家。
大家對於十年前在馬納斯盧峰發生的那件事,都還耿耿於懷吧?
我無法釋懷。那件事一直糾纏著我,直到這個年紀我還是忘不了。畢竟,那是我第一次國外旅行,也是第一次去爬喜瑪拉雅山
眾人的視線集中在田村身上。
如今,我還經常夢見。口口聲聲說爬山、喜瑪拉雅山,我自認已經盡了全力,但是到頭來,別說峰頂了,我連八千公尺以上都沒有爬上去過
不止是田村哥。我想我們這群人當中,大概沒有人去過高於八千公尺的地方。增田低聲說。
說真的,要不要去爬喜瑪拉雅山?瀧澤拉高音量。
田村看了工藤一眼,他從剛才就一直靜靜聽大家說話。
工藤哥,怎麼樣?
工藤低聲沉吟,摸了摸下巴。
これ
他沒有特定對著誰,點了點頭。
這或許是個不錯的提議。
4
深町在加德滿都的飯店裡,一面喝raksi,一面想起當時的事。
他藉助酒力,說出心中的願望
如果想就此結束,也能讓這件事畫下句點。任誰都能理解,願望與現實之間的差異。
想去與去之間,究竟相差多少呢?
過去曾以登上喜瑪拉雅山八千公尺高峰為目標的一群人。
眾人明白,讓自己的身體爬上八千公尺高峰是一種怎樣的行為,也知道喜瑪拉雅山超過八千公尺的高峰,處於多麼嚴酷的條件下,而自己的身體又退化了多少。
所有人都超過四十歲了。
四十歲之後,上班族、自由業和社長分別擁有了各自的社會地位。
挑戰喜瑪拉雅山的八千公尺高峰,無論再怎麼低估所需的時間,也要兩個月照常理估算,則需要三個月。
換句話說,要在那段期間,離開自己在社會上的職位。
對於上班族來說,那意味著辭去工作。
出發之前,各項準備也會占用掉自己的時間。就算找到贊助商提供經費,個人也要負擔一百萬到三百萬的金額。
除此之外,還有生命危險。縱然歷盡千辛萬苦,也說不定無法爬上峰頂。
就算是成功登頂,也沒有錢會入袋。
通往喜瑪拉雅山八千公尺高峰的各種路線,幾乎都已經被人爬爛了。除非以相當新穎的創意登山,否則也得不到社會榮譽。能夠獲得的,頂多只關乎個人心靈成長。
遠征回來又要回歸日常生活中。若是回來後,職場上已經沒了自己的位子,這個風險就未免太大了。
然而
那個願望實現了。
而且,當時聚集的人全部無一闕漏地參與了這項計畫。
事後聽說的船島,也加入了這個計畫。
眾人意見一致:既然要爬,就從尼泊爾這一邊向喜瑪拉雅山的最高峰聖母峰邁進。
負責協助角色且爬過聖母峰的,有工藤、船島、田村這三人。
在初期階段討論的是隊員的年齡。幾乎所有人都超過四十歲,工藤和田村則超過五十歲。
要不要加入二十多歲或三十五、六歲的隊員呢?如果想加入新血,倒是有適當的人選。能夠帶幹勁十足、體力充沛的人上山,擔任協助的角色,這些隊員好歹具有這樣的人脈。
然而,瀧澤卻說:那樣是作弊。
四十多歲的人站上聖母峰頂並不稀奇。當然也有五十多歲的人登上峰頂的記錄。
但是
憑我們的力量去爬吧。如果我們爬不上去的話,我也能接受這個結果。
所有人都贊成瀧澤的意見。
最後決定由工藤擔任隊長,正式決定隊員是在一年前。
隊員一共七名,分別為:
□□□
工藤英二(五十六歲),醫師。
田村謙三(五十一歲),房仲業者。
增田明(四十七歲),公司職員。
船島隆(四十七歲),待業中。
瀧澤修平(四十六歲),待業中。
井岡弘一(四十六歲),公司職員。
深町隆(三十九歲),攝影師。
以上就是這支隊伍的成員。
工藤決定趁這個好機會,讓剛成為醫生、進入研究所就讀的兒子在自己不在的期間,到自己經營的醫院幫忙。
工藤是鎮上的開業醫師,看診的幾乎都是感冒或腹痛的病患,至於需要動手術或住院的病患,則轉介給認識的醫院。
他和兒子一起替病患看診半年左右後,在攀登喜瑪拉雅山這三個月內,把醫院交給兒子。
田村則說:倒了也無所謂。
他把自己的公司交給了擔任專任董事的弟弟。
增田明向公司遞出辭呈。部長問及理由,他只說:因為我想去爬喜瑪拉雅山。
十年前,去爬馬納斯盧峰時,他也向當時任職的公司遞出辭呈。所以,這次他也如法炮製。
別意氣用事!部長當著增田的面,撕掉辭呈。
前兩年沒用的年假,積了二十多天。那一年的年假有整整二十天,如果再加上國定假日,並妥善利用星期六、日等假日,就能獲得將近三個月的長假。
這次破例。
基於部長的裁量,增田獲得三個月的長假。
船島沒有問題。他在一年內賺了由個人負擔的兩百萬。
瀧澤也是一樣。
井岡辭掉了工作。
他說想請三個月的長假,卻被公司拒絕。
如果他和增田一樣,妥善利用年假,要放三個月的長假倒也不是不可能。不過,問題是很難一口氣放那麼長的假。
如果允許你一個人,就得允許其他人這麼做。上司說,不能打亂企業的規律。
既然這樣,我只好辭職。井岡爽快地辭掉了工作。
反正我單身,一人飽全家飽。
井岡那麼向上司說。他將部分離職金充當個人負擔金額,剩下的寄給前妻和孩子後,參加遠征。
每個人以各自的方式,克服各自的問題,投身於這趟遠征。
然而
卻沒有登頂。
井岡弘一和船島隆死了。
他們的死法,連收屍都沒辦法。
獨自飲酒,各種念頭在腦海中忽隱忽現。
漫無邊際的思緒。念頭。險些淹沒在其中,心情好比獨自一人漂流在一片黑暗中。
正當此時電話響起。
深町拿起話筒。
是從日本打來的。
喂,深町先生?
是宮川的聲音。
深町點點頭,問道:你替我調查了嗎?
嗯,我查到了。肯定沒錯。BEST POCKET AUTOGRAPHIC KODAK SPECIAL,馬洛里在一九二四年攻頂聖母峰時帶去的,就是這款機種。
謝謝你,你幫了我一個大忙。
可是,深町先生,你為什麼想知道那種事呢?是不是有什麼有趣的新聞呢?
哎呀,會不會變成有趣的新聞,要等接下來才知道。
是什麼呢?請你告訴我嘛。宮川以充滿好奇心的雀躍語氣說。
目前的狀況什麼都還不能說。等弄清楚之後,我再告訴你
宮川不滿地想聽下文。
深町再次向他道謝,放下了話筒。
原來如此啊。
深町站了起來。
全身籠罩著輕微的興奮。
假如這臺相機是
深町拿起在登山用品店買到的相機。
假如這真的是馬洛里的相機,將會是一件震驚世人的事。
說不定能徹底大幅改寫喜瑪拉雅山的登山史。
明天。
明天必須再去那家店一趟。
從下腹部竄上來的興奮之情,讓深町在飯店狹窄的客房裡,猶如野獸般在同一個地方反覆走來走去。