ホームページ カテゴリー 小説コーナー アフリカの沈黙

チャプター4 第2章 孔雀とゴリラの国: セイ (1978) I

アフリカの沈黙 彼得.馬修森 20532言葉 2023-02-05
両側が均等に分割されます。 このジャングルの片側には、大きくて毛の長い霊長類が 30 匹いるかもしれません。 群衆の中の落ち着きのない子供たちに静かにするよう警告している. 反対側にいる間、 同じ数の毛のない動物の別のグループ、 また、同じことをしています。 ★コンゴ孔雀の謎 1913年、ジェームズのアメリカ自然史博物館の若き鳥類学者。ジェームズ・チャピン(ジェームズ・チャピン)は、当時ベルギーのコンゴでのフィールド調査中に、アフリカ人が頭飾りに未知の鳥のあずき色の翼の羽を持っていることを発見しました.彼はその羽を何年も保管していましたが、それがどの鳥のものかを特定できる白人または黒人を見つけることができませんでした.1934 年、彼はブリュッセル近郊のトゥルヴューレンにあるアフリカ博物館に行き、その羽が一対の古い野鳥標本のメスの鳥と一致することを発見しました; メスの鳥は飼い慣らされたクジャクの幼鳥でした。孔雀は濃い青と緑で、首に赤褐色の斑点がありますが、雌鶏は上が緑で下が赤褐色です。メスの鳥には孔雀のような目と緑色の羽があり、雌雄とも頭の上に孔雀のような羽があります。しかし、それは本物のクジャクではありませんでした (学名 ​​pavo、後で判明したのは、キジ科 (鴙科) と呼ばれるアフリカで最大のキジのグループでした)。彼らの最も近い親戚は、アジアの砂漠と山を越えて何千マイルも横たわっています.1949年、動物収集家チャールズ。コーデルは、コンゴ盆地の低地にあるウツの村で罠にかかったこれらの鳥を数羽手に入れましたが、野生でそれらを見たことはありませんでした。1950 年代に、これらの 7 羽のコンゴクジャク (Afropavo congensis) がベルギーのブロンクス動物園で展示されました. その後、これらの鳥の小さなグループが捕獲され、ベルギーのアントワープに持ち込まれました. 動物園の展示.

1978年春、「Audubon Magazine」(オーデュボン・マガジン)は、このコンゴクジャクを探す探検隊を送りました。遠征のリーダーは英国の鳥類学者エリックです。フォーブス︱ワトソンはシャピンを知っており、アフリカでフィールドワークを行った史上最高の鳥類学者であると考えていました。ワトソン氏によると、シャピン氏は野生のコンゴクジャクを見た唯一の非アフリカ人でもあったという。ワトソンの友人であるプリンプトンと妹のサラも、若い頃は野鳥観察に熱中し、近年はバード ウォッチングに再び参加しています。しかし、アフリカ大陸で彼らは、ワトソンが説明した小さな茶色の鳥ではなく、他のより独特で同等に希少な種である、彼らが最も見たいと思っていた他の3羽の鳥を探していました.ワトソンは 1977 年にナイロビで私に、まずクジャク、次にハシビロコウ、リレテド ミツバチ、ハゲコウノトリ、ロック イーグル (裸の頭の岩鳥) を探さなければならないと言いました。5 番目の鳥に関しては、2 人の鳥類学者は同意しませんでした。どの鳥を選んでも、物議をかもします。プラッツの兄弟姉妹が見たいと思っている 5 番目の鳥は、シマフクロウ、ヘルメットをかぶったカッコウ、またはアカガシラヅルかもしれません。彼は、マスクのような夜行性の森の鳥であり、メンフクロウの近縁種であるコンゴ湾フクロウとしても知られるプリゴジンフクロウを非現実的に探しに行きたくありませんでした。 1951年、ブカフハイツのムウシ。アジア種のクジャクと同じ属種名を持つコンゴクジャクとは違うので、鳴き声も同じはずです(聞きたい人のために、アジア種のクジャクの鳴き声は甲高い笛、音はLi︱Yuwei︱Yuwei︱Yuwei︱Yuveで構成されています)、ワトソン自身はリベリアのニンバ山脈でミツバチとロックイーグルを見ました. 知られている限りでは、コンゴクジャク存在する)、その分布はSayの低地の森林に限定されています.ハシビロコウに関して言えば、最も近い場所はザンビアのバンビヌ湿地のようです。

私は、1978 年 3 月下旬にニムバ山でワトソンとプリンプトン一家に加わり、ロック イーグルとミツバチを観察し、アフリカクジャク (アフロパボ) を探してセイに同行したいと考えていました。私は 3 月 24 日金曜日、コートジボワールの西海岸にあるマンの村にいて、野生生物の調査を手伝っていました。ニンバ山は 100 マイル強離れたところにありましたが、地元の情報筋によると、旅行は不可能であるとのことでした。そのため、海岸に戻り、モンロビアのロバーツ ファームに飛んで行きました。月曜日の午後、友人たちはニンバ山を離れていました。空港のホテルに取り残された私は、もどかしさを感じました。 火曜日の早朝、Plympton は、望遠鏡のない空の三脚、きちんとしたビーニー、鮮やかな色のウール ジャケット、カーキ ジャングル シャツ、バミューダ ショーツなどの軽い荷物を持って、蒸し暑い太陽の下で完全な衣装を着て私に現れました。彼の顔は太陽と暑さで紅潮し、非常に長くて青白い脚はジャングルの昆虫の蔓延で真っ白になっていました. これは本物のバードウォッチャーであり、試してみました.午前中は彼の結婚 10 周年を祝うことに全会一致で合意され、14 日後にセイでパーティーを開く計画が立てられました。彼は、3 人全員がニンバ山脈でロック イーグル (アフリカクジャクやコンゴ湾フクロウなどの鳥) を見たことがあると言いました。 )、まさにこの日、ワトソンとサラはあらゆる機会を利用してミツバチに会いに行きました。彼はマンに通じる道にリベリア国境を越える道があると聞いており、私がその道を見つけられなかったことに腹を立てていた。

空港とホテルで 3 日間無駄に過ごした後、私はプリンプトンが間違っていることを願ったが、翌朝到着したワトソンは、プリンプトンが正しいと私に保証した、と彼は言った. 、そして彼はビールを注文し、座って私の表情を賞賛しました。彼は、もし私がそこに行けば、必ずロック イーグルとミツバチに会えるだろうと付け加えた. 彼とサラは、前日にロック イーグルの珍しい求愛飛行を見た.ミツバチを見て、彼はミツバチの尻尾の奇妙な形を、彼らが求愛中に歌う奇妙な歌と関連付けました)。ワトソンは、私が南スーダンのエバーグレーズ (スッド) でハシビロコウを見たことをたまたま知っていましたが、彼はうめき声を上げて言いました。私たちが見ている4羽の鳥のうち。しかし、ダカールで飛行機が故障し、翌朝まで飛行機に乗ることができず、18 時間も遅れたため、彼は私の不運を気の毒に思いました。メッセージ。たそがれ時にセントポール川の森に沿って飛んでいる美しい千鳥を楽しもうとしましたが、ワトソンは私を慰めるために、ホテルのドックの杭の上に弱々しく立っているノドジロムシクイを指摘しました。

★セイの貧富の格差 ワトソンがまだロンドンにいたとき、サイキンシャサからアフリカ大陸の中心にあるブカブへのフライトを航空会社で予約しようとしたが、ザイ航空の誰も電話に出なかった。2 月 30 日木曜日の朝、私たちはキンシャサに到着しましたが、その日のブカフ行きのフライトはすべて、次の火曜日まで空席がないと言われました。数少ない航空会社の担当者に何度ももどかしく連絡を取り合った後、空港全体の業務を担当している航空基地長に果敢に相談しました。彼はすぐに ZAI の人々を乗せて、空席があるかどうかに関係なく、翌日ゴマ行きのフライトに乗せるように命じました。ゴマに着いたら、当然、南へ80マイルのブカフに行く手段がありました。とにかく、2 日前に大雨が降って水浸しになったばかりのキンシャサに滞在するよりはマシです。1974年、銅の国際価格が急落したため、サイは国内輸送に大きな困難を抱えていた.このような広大な土地では、問題はさらに深刻だった.すべて!)、交通問題はガス価格の高騰によって悪化します;キンシャサの新聞はヨーロッパから注文された新車を宣伝しますが、それらの車の所有者はガス価格の上昇をまったく心配する必要はありません.

サイ川 (以前はコンゴ川として知られていた) のほとりに位置するゴマは、まだレオポルドビル (レオポルドビル) と呼ばれていたとき、汚職と専制政治に苦しんでいました。当時ここはコンゴ自由州と呼ばれるベルギーの植民地であり、残忍で恐ろしいベルギー王がこの地を支配権力の中心に据え、徴兵された奴隷労働者は虐殺のような虐待を受けていた( 1880 年から 1910 年までの間に 1000 万人が死亡した)。国の人口は、奴隷制の恐怖以来、専制政治の影の下で着実に減少しています.ベルギーのコンゴの植民地政府はそれほど残忍ではありませんでしたが、国を搾取し続け、国の変革のために地元の人々を教育しませんでした.コンゴは 1960 年に独立国となりましたが、秩序を維持するための官僚制度がなかったため、無政府状態と混乱状態でした。パトリス・ルムンバが暗殺された。その後、政権の傀儡が選出され、国でのさらなる資源採取を可能にすることを約束した.

ことわざにあるように、変化が大きければ大きいほど、痛みも大きくなります。この声明は、ベルギー領コンゴ以前の時代には誤りではありませんでした。一部の特権階級の黒人は現在、白人の利益を分配しています (1972 年には、世界の他のどの国よりも多くのメルセデスを輸入したと言われています)。富、ここの人々や将来について誰も考えませんでした。今日のアフリカの基準でさえ、ここでの汚職と腐敗のレベルは依然として異常であり、それは生き方になっています. 提唱者は万年モブドゥ大統領です.セス。アメリカとヨーロッパ諸国の利益のためにこの戦争で荒廃した土地に税金を課したモブツ・セセ・セコ(1960年9月、このモブツ大佐は米国で選出された.ウフエ・ボワニのように、1960 年のフランスからの独立後、彼はコートジボワールの大統領、イディ アミン、中央アフリカ共和国のチャンブド ポクサ、および他の多くのアフリカの指導者を務めました。個人の運勢)。貧しい古代の王豹王国が崩壊したにもかかわらず、モブドゥは数百万ドルを費やして故郷のゴバドライに遊園地を建設し、一度も使用されたことのない国際空港と 2 つの大統領官邸を完成させました。 、慎重に計画されたプライベート ディズニーランド。モブドゥは支持者によって開発された無尽蔵の銅、金、コバルト、木材、水資源に依存して、個人的に数兆の富を所有しているため、これらを買う余裕があります;社会福祉建設がほとんど何もない国で、私たちのセイの大ボスアフリカ、さらには世界で最も裕福な支配者かもしれません。

夜の通りを散発的に通過する車両は、主にヨーロッパの裕福な人々が所有するタクシー、リムジン、または大統領に愛用されていたサイ族の車でした。人間の命を無視するかのように、それらの車両は、生計を立てるために暗くて汚い通りにとどまっているアフリカのホームレスの人々を通り過ぎました。その後、火傷は車の後ろに再編成されました。貧しい生活を送っている植民地時代に属する古い大邸宅は、田舎から空腹で貧しい難民を追い出すためにスパイクフェンス、番犬、武装した警備員を使用していました; これらの難民はブリキの家やスラム街、穴だらけの大通りに沿って散らばる半完成または焦げたコンクリートの建物に住んでいました大邸宅や大邸宅の有刺鉄線のフェンスのすぐ外側の泥だらけの歩道。飢えをしのぐために、飢えた人々は荒れ果てた都市の溝で野菜を育てます。完全に崩壊した自治体システムは、400 万人近くと推定されるキンシャサの人口を制御する方法がありません。都市には最も基本的な衛生システムが欠けており、下水やゴミは住民の生活習慣の一部となっています。ンドラ空港では、ホームレスの人々が崩れかけた足場と放棄されたサービス ビルの間を行き来し、滑走路には人間の排泄物が散らばっています。

サイはこの都市を誇りに思っているようで、彼らは自分たちの都市を感情的に「キン」という言葉で呼ぶことを好みます。ヨーロッパ人、主にベルギー人にとって、この気のめいるような街は儲かるから我慢できます。彼らはこの街をポベラビル、またはゴミ箱の街として知っています)。 ★荒涼としたリゾート地 サイはベルギーの 80 倍の大きさで、実際にはヨーロッパ全体よりも大きいです。翌日、サイとルワンダの国境にあるゴマまで千マイル飛んだ。ゴマ空港で荷物を待っていると、来週までの唯一のフライトであるブカフに接続しようとしている別のザイ エア飛行機が滑走路に牽引されているのを見つけました。キンシャサのザイ エアは、フライトについても教えてくれませんでした。たぶん、彼らは空港のディレクターに私たちに代わって介入するように頼んだ私たちに恨みを持っていたのかもしれません。ゴマの旅行代理店は、私たちが荷物を受け取るまで、その便は満席であると言って、それについて話すのをためらっていました. 私たちは後で、その便に乗っていた乗客から、その便にはまだたくさんの座席があることを知りました.サイは彼らの国営航空会社を指し、彼らは Air peut︱etre (可能な航空会社を意味する) と呼んでおり、定期便の半分以下しか乗らないことが予想され、時には他の理由がまったくないこともあります. .あるベルギー人は、飛行中にスケジュールを変更することがあり、彼らがどこにいるのか誰も知らないと私に言いました。多分それが彼らが上演されたことがない理由です。次の 5 日間、ブカフへのフライトはありませんでしたし、(燃料のために) 利用するバスもありませんでしたし、350 ドル以下のレンタカーもありませんでした; (キブ湖) ホリデー シップにはスロットがありません。

ジョージ。シャーラーの著書『ゴリラの時代』だけでこの地域を知ることができたのですが、1959年にシャーラーがここに来た時はたまたまサイが独立する前年で、ゴマはまだキフ湖のほとりのきれいな場所でした。魅力的なリゾート地であり、ベルギーの入植者と観光客の両方にとってヨーロッパの中心地でしたが、1960 年に彼が去った後、内戦紛争による国の荒廃が本格化しました。今日、雑草は過去の歩道や庭園を引き継いでいます。すべてが使われずに放置されていました; 電話は長期間使用できず、水道システムは閉鎖され、それを修理できる人は誰もいませんでした.そこで、私たちはその場所を脱出し、代わりにヴィルンガ国立公園を訪れることにしました。

1889 年には、レオパルド 2 世がゾウ保護区を設立し、ゾウが白人に狩られるのを防いでいました。1890 年代にアルバート公が保護区を建設し、元のアルバート国立公園であるヴィルンガ国立公園だけが、アフリカで最初の本物の国立公園になりました。この公園はカールによって 1938 年に設立されました。Carl Akekey によって提案されました。数年前、エクレイはアメリカ自然史博物館のために地元で 5 頭のゴリラを集めていました。それ以来、サイが独立した 1960 年の前後に、国立公園は計画的に拡張されました。 初めてアフリカに行ったのは1961年の初冬でした。当時、アボット国立公園とその動物は、入植者の手の下で惨めな生活を送っていた地元のアフリカの遊牧民によって容赦なく荒らされ、破壊されていることが指摘されました。しかし、このレポートは、他の多くのレポートと同様に、誇張であることが判明しました. 実際、この国立公園のアフリカの警備員は非常に信頼できました. さらに、国立公園は戦わなければなりません.国立公園の入り口には、暗黒時代にゾウの群れのために亡くなったわずか 23 歳の若者を記念する銘板があります。ジャックス。Verschuren はそれらについて感動的な本を書きました;彼はセイの 7 つの国立公園を監督する自然資源保護のための国際連合の元ディレクターです。これらの国立公園は、内陸部の広大な土地と、リフト バレーの湖と山々の間にある一連の保護地域を網羅しています。国立公園の強い伝統と人口の少なさのおかげで、7 つの国立公園はすべてうまく機能し続けることができます。 ★火山からの脱出 土曜日の朝、私たちはヴィルンガ火山の最南端にあるニアラ コンゴ山への乗車を手配しました.この火山は、東アフリカと北サイの間の赤道地帯である月の山として知られるルウェンソリ山の南にあります.これらの火山の多くはまだ活動しています。そのちょうど 1 年前の 1977 年 1 月、ニアラ コンゴ山が突然噴火しました。溶岩川としても知られる 5 つの火山溶岩流が山の急斜面から流れ落ち、ブクマのバフツ村全体を完全に水没させ、200 人以上が死亡しました。27 分も経たないうちに、刑務所と多くの建物を破壊した溶岩が、空港とその石油貯蔵所から約 800 m 離れたゴマの町の北端に流れました。火山の溶岩が石油貯蔵所に衝突すると、ゴマの町の半分が破壊されます。ヴィルンガ公園を北上する道も消えた。1 か月以内に溶岩が冷却され、効果的に新しい道が開かれました。新しい道路の東からそう遠くないところに、そびえ立つミモザの茂みの間に美しい墓地があり、大惨事の後に残っている数少ない場所の 1 つです。いくつかの焦げた木の幹がまだ明るい野原に立っています。これらの幹は、荒廃の生存者が薪のために切り倒したものです。犠牲者は私たちが通り過ぎるのを見ていた。 ルアンダの鬱蒼とした平原を見下ろす丘に登りました。この地域は火山灰の肥沃な土地で、水はけがよく、アフリカ全土で肥沃な土壌を持つ数少ない高地の 1 つです。キフ州は、内戦や経済的困難にもかかわらず、優れた紅茶、コーヒー、キナと除草除虫菊。現時点では火山から煙は出ておらず、高台に新しいマナーやバナナ畑を開拓した人もいますが、近い将来、この山脈、コンゴと神々に象徴される、それは再び勃発しました。 若きバフツの護衛アウグストゥス。ガブラは私たちをニアラ コンゴ山に連れて行き、1977 年の噴火現場近くの山の頂上に向かいました。彼の家族は尾根の下の村に住んでいました。溶岩が流れたとき、逃げるのにわずか 4 分しかかかりませんでした。アウグストゥスは溶岩流の間の舌の形をした森林地帯を通って山を駆け下り、道は山から逃げる象に踏みにじられました。哺乳類のジェーンのように。Dors (Jean Dorst) は次のように語っています。おそらくこれが原因で、ニアラ コンゴのゾウの群れのすべてが生き残ったわけではありません。アウグストゥスは私たちを溶岩流に沿って 2、3 マイル先まで連れて行き、6 匹の動物が死んだ場所に行きました。おそらく、火山の溶岩が山腹の酸素を枯渇させ、窒息死させたのでしょう。溶岩が氾濫した地域の谷には、焦げた木の幹と大きな骨が積み重なった混沌とした形が散らばっています。現在、溶岩の割れ目にはリーフモスとオスモウダ シダが繁茂しています。これらの墓地では、象の完全な姿がぼんやりと識別でき、牙によって作られたくぼみさえ見られ (牙は引き抜かれるずっと前から存在していました)、死体は岩の上に落ちて押し出されました。悲しい曲線。これらはマルミミゾウ (かつては特別な亜種と見なされていた) の群れで、その一部は幼体です。墓地の近くには食べ物がありませんが、まばらなマリーゴールド、低いシダ、灰色がかった紫色のとげのあるアカンサスだけが育ちますが、墓地周辺の大量の糞便から判断すると、象の群れが道を見つけましたこの溶岩に来てください石に引っかかってしまった 6 頭のゾウを悼みます。 ★高原の野鳥たち 正午近くになると、雲が密集し、雨が森に降り注ぎ、蒸し暑い太陽が置き去りになりました。キフとルワンダが接続する場所は、アフリカの高地森林生息地の中心地です。端は、エチオピアの領土、ケニアの高地、メルー山 (Mount Meru)、国境の北部にあるキルギスの森林にまっすぐに伸びています。タンザニアのリマンジャロ山脈、およびカメルーン山脈の西側の側面。これらの地域は、多くの動植物資源を共有しています。火山溶岩の縁の広い地面にある黄灰色の混合植物の大部分は、これが生物移行帯であることを示しています。森林では、幹の下部にシダや蘭などの湿った植物が密集しています。私が認識できた花は、ピンク色のインパチェンス、うお座、ファイアフラワー、そして不気味な暗紫色の小花を持つ大きなハイビスカスでした。蝶が少ないのが不思議で、ゾウの足跡や新しい排泄物が見られます。他の動物の痕跡はほとんどありません。美しいロハースト モンキーの小さな群れがいて、私たちの存在を嘆き、火山の溶岩のパッチから傲慢に退却しました。これらの陸生の霊長類は、光沢のある背中、肩から尾椎にかけて明るい茶色の楕円形の白い斑点、印象的な毛むくじゃらのひげを持っています。彼らの最も近い親戚は、小さな猿と青猿で、東アフリカと西アフリカで散発的に見られます。対照的に、ローハーストモンキーは、サイの東の山、カメルーン山脈、ギニア湾のフェルナンドゥボ島に限定された、独特の狭い範囲を持っています。 アフリカでの旅行のほとんどは平原の茂みやサバンナでしたので、私は高原の動物に慣れていなかったので、ワトソンが私のガイドになってくれてとても嬉しかったです.エリック。フォーブス。ワトソンはアフリカで生きているどの鳥よりも多くの鳥を見ました (彼がそう言っただけでなく、私は他の人がそう言っているのを聞いたことがあります)。ニアラ コンゴ山脈では、約 40 種の動物を特定しましたが、その半分以上は私​​が知らなかったものです。サラはマツに背の高いモズと蜜鳥の求愛生態を見て喜んでおり、背の高い濃い緑色の鳩の群れが頭上を飛んでいたので、待望のヒタキとカッコウの生態を記録しました。ラグデンはモズについて、奇妙で感傷的な説明をしました。モズは、東アフリカの親類と同様に胸と腹が金色の鳥です。また、堂々とした姿の蜜鳥、裸の枝に立っている太陽に照らされたオス、赤い顔のウグイス (顔全体が赤くはなく、顔全体が桃に埋もれているように見える) も記録しました。オジロジカは白い尾羽をはためかせ、太陽の光を浴びます。ワトソンにとって、この 4 羽の鳥はまさに生きている鳥であり、鳥愛好家にはなじみがあり、彼が見た鳥であり、サラと私はこれらの鳥をワトソンと一緒に見ることができ、とても光栄に思いました。ワトソンが最後に同じ日に 3 匹を見たのは、何年も前のことで、彼が初めてカメルーン山脈を訪れたときでした。 ワトソンは白い高地で育った東アフリカの入植者の子孫で、マウマウ時代のケン次ぐ連隊のベテランで、かつては狩猟地域でハンターとして働いていました。彼は他の看守や白人ハンターが好きで、彼らからも好かれていました。私が初めて彼に会ったのは 8、9 年前のナイロビで、面識はありませんでしたが、多くの共通の友人がいて、お互いに共感していました。ワトソンは穏やかに言った:私はこれらの人たちと一緒に育ちましたが、東アフリカが以前と同じであるとまだ妄想している人もいますが、そうではありません. (ワトソンは、多くの白人アフリカ人とは異なり、狩りをする田舎の人々の言葉だけでなく、スワヒリ語にも堪能でした。彼は植民地時代の古い考えに固執していなかったからです。彼はアフリカの言語を話すのが本当に好きで、イーストセイでくつろいでいます。 、スワヒリ語が非常に一般的です。) ★キーフ湖 日曜日の 5 時半に、ゴマからブカフまで蒸気船に乗り込みました。人々はあらゆる種類の樽や容器を持って湖にやって来ました。明らかに、水を汲むことは完全な鎧を着た家族全員の仕事でした.小さな男の子がジャムのバケツを持って丘をよろよろと登りました。バケツが大きすぎたからです。彼がよろめいて道端でぐるぐる回っていると、2人の子供が彼の頭の上にバケツを持ち上げようとしました。水汲みの小川では、川岸に沿ってフェリーに人が群がっていました. その多くは観光客でした. 頭に大きな明るい黄色の箱をかぶった女性がいました.祝福された。古い船には座席がまったくないため、それ以外の場合は、船は満員のウォータージャングルタクシーのようでなければならず、デッキ全体ができるだけ多くの人でいっぱいになることを願っています. 海抜約 5,000 フィートにあるキフ湖は、中央アフリカで最も高い湖であり、大陸を 2 つに分ける山の谷を埋め尽くしています。サイとルアンダのそびえ立つ山々の上に広がる冷たく澄んだ青い湖は、アフリカで最も美しい景色を作り出しています。サイの人々は、キフ湖がアフリカで最も高い湖であると信じており (実際、ケニアのナイバシャ湖とナクル湖はそれよりも高い)、湖の水を有毒にし、生物を欠いています。しかし、朝になると人々が必要に応じて湖の水を汲んでいるのが見え、シクリッド (ナイルレッドフィッシュなど) が桟橋の短い杭の近くに集まっていました。彼らが川の土手に飛び込んで釣りをしているのを見たことがあります。しかし、この湖の魚は地元の漁業のニーズを満たすほど大きくはなく、湖に出入りするカヌーはわずかであり、そのほとんどはバナナや離島や村からの物資を運ぶために使用されています。 まもなく、エトワール号は出航し、イジュウィ島の西海岸を通過しました。イジウィ島は湖の真ん中にあり、樹木が茂った尾根にあり、不毛で無人です。午前10時頃、船は貨物を降ろすために教会の村に停車しました。曲がりくねった川のバナナの木立の下で、男の子のグループが細い棒でシクリッドを釣り、何人かの男の子がカヌーで駆けつけ、金色のパイナップルを乗客に売りました。おしゃべりと笑い声、そして銅板の音が船の横に鳴り響き、パイナップルの交換と交換が行われ、1分以内にエトワールはイジュウィ島の西海岸に向かって移動を続け、巨大な波を打ち立てました.多数の小さな島の農民を脅かしました. カヌーを収穫します.小さな船のボートピープルが少し怖がって手を振ってくれたので、温かく敬礼を返しました。 ケアフ湖のカヌーは荒削りで、水をすくうための小さなスプーンの形をしています。オールの動作は肩越しに手を乱暴に上げる、つまり肩越しに水面に弧を描いて前進する動作です。この漕ぎ方は効率が悪いか熟練度が低いか、あるいはここでは本物の釣りの伝統が欠如していることを意味します (ほとんどのアフリカのオールは、アマゾンの広大な盆地のようにエレガントなハート型または刃の形をしています; アマゾン アフリカとアフリカは何世紀にもわたって先のとがった長いカヌーを使用しており、どちらもほとんど同じようにシンプルでシンプルなデザインです)。ケアフ湖のカヌーは、広い水面に大量のバナナを運ぶ必要があるため、風や風に揺れることが多いです。ボートの漕ぎ手を見つけるのが難しいこともありました。おそらく、そのうちの 2 つか 3 人が船尾に押し付けられていたからです。 イジュウィ島を通過した後、エトワールは本土の海岸に戻り、水上の無数の小さくて美しい島々の間を行き来します。2羽の灰色の頭のカモメ、遠くにいるコウノトリ、白鷺が何もない空と丘に点在し、湖の南西にはカフチ山とビカ山がそびえ立っていました。その後、エトワールは最南端の 5 つの小さな半島 (旅行書によると、地形は湖に浸された緑のヤシのようなものであると述べられています) を周回し、桟橋はブカフの穏やかな港にあります。 港に停泊している船の奇妙なコレクションは、破損または燃料不足のために使用されていません。最大かつ最古の船は、植民地時代に湖のフェリーとして使用された今世紀初頭の奇妙な蒸気船で、リンガラ語で発音され、泥を意味します。ポルト ポト中佐は、近年の多くの革命的英雄の 1 人であり、まだらにされた船全体の唯一の新しい塗装は彼の名前です。フェリーには彼の名前が付けられていますが、桟橋を離れることはありません。 これら 5 つの半島では、ブカフの家々の赤い屋根が、お茶、コーヒー、キナ、除虫菊の間で人目を引くモザイクになります。しかし、この眺めは、湖から 1,500 フィート上にそびえる丘によって遮られ、丘は樫や松の木で覆われています。ルワンダとの国境にある小さな町ゴマのように、サイが生産しなくなった作物を提供し、東サイを豊かにしています。セーでは、ガソリンの公式価格は役に立たず、ここの公式ユニットでさえ、1978 年 4 月初旬の 1 週間で 25 ガロンから 5 ガロンに上昇した闇市場のガソリンに頼らなければならない場合があり、ドルは 30 ドルに急騰しました。このような価格は、湖を行き来するバナナを積んだ貨物船の下に、ガソリン、密輸された象牙、またはその他の密輸品が隠されている可能性があるという疑いを引き起こします。 ガソリンは貴重なので、タクシーは湖畔まで運転して乗客を迎えに行くことはありません。私たちは三人の少年に荷物を預け、ゆっくりと街へと向かった。花シナモンとサンゴの木が並ぶ広くてカラフルな道は、奇妙に空いています。シャラーが 1959 年に訪れたとき、ショップにも同じことが言え、パリ、ブリュッセル、コペンハーゲンからの最新の輸入品が揃っていました。店の看板のペンキは色あせ、通りの石畳はひび割れ、観光客はおらず、数台の車だけだった。ガス不足はかつて、通りの坂道でトラックのブレーキが効かなくなり、丘を滑り降りて駅のガスポンプを越えたときに、地元のトラック運転手の命を救った.ガレージの屋根にはまだトラックが置かれていますが、ポンプにガソリンが入っていたら、トラックだけでなく、ホテル レジデンスもとっくの昔に燃え尽きていたでしょう。 かつてホテルは有名なレジデンス ロイヤルでもあり、大理石のパティオのアルコーブから彫像は取り除かれていますが、このベルギーの邸宅には古い彫像や大きな絵画がぼんやりと見られます。 of the past; there is an antique elevator in the hotel, and the door must be pulled open violently to make it stop at the correct floor and open the door.一間餐廳採用洛可可式的長絨毛裝飾,其他的陳設則顯出更遙遠的時光。我們為了厲行節約,選擇了四等客房,即使如此,這些房間還是有相當大的浴室、有觀湖的視野,至少能飽覽整條大馬路的風光,也能看到對街那個亂成一團的車庫。 到達布卡胡,我們就得開始出外工作,一路翻過山谷,下到剛果孔雀棲息的叢林。根據華生所說,距離夏平看到孔雀最近的烏圖村,大約再往東北方一百哩,小村位在往金夏沙的叢林小道上,離瓦利卡勒不遠。這條道路從金夏沙碧卡山脈一路下坡,我們希望在山上紮營,以便有足夠的時間觀察大猩猩的生態。但是單單到機場跑道,就得花上二十五元,而且即使能找到人載我們,我們也不敢奢望租到一輛車。瓦利卡勒的基督教會,或是歐巴葉當地的錫礦場所使用的飛機或補給卡車,似乎是我們的最大希望,因為只有大型企業或教會,才有本事籌集到足以應付這樣一趟旅行所需的汽油。 ★陳年舊事 瓦利卡勒鎮外有一所天主教會的工作站,我們想找天主教堂的執事打個交道。教堂位在布卡胡鎮外一座山丘上,四周圍繞著燭台扁柏和一座花園遺址,現在花園已改種樹薯和玉米。那位執事先生(是個非洲人)向我們保證瓦利卡勒教會只屬於他管轄,總之只有新教教會才有飛機。我們去找懷恩教會的佛瑞德.巴勒夫婦,他們熱忱地招待我們,在他們位於湖畔的家裡,拿出咖啡和餅乾款待我們。他們代表我們出面向那位飛行員接洽,但是飛行員的班表已經排滿,愛莫能助。巴勒夫婦認為我們應該去找艾德靈.德斯雪佛,他曾是職業獵人,為國家公園開過飛機,我們或許可以包到那架飛機。他們一再重複我們在戈馬聽過的故事:幾年前一位美國婦女麗.里昂曾在野地裡看過剛果孔雀,並拍下照片,但是地點不在烏圖而是烏庫(Uku),烏庫的意思是在那裡。稍早幾年,里昂女士在盧安達為了拍攝人類捕捉象群的影集,而被一頭幼象踩死。由於德斯雪佛當時和她一起待過烏庫,能夠提供整個故事的細節。顯然德斯雪佛已經出門,但是他和巴勒夫婦住在同一條路上,他們很樂意幫我們轉達訊息。 後來,我們向當地礦業局的主管西妥恩.穆祖洽商,他和一群失業的朋友坐在一間殖民時代的大辦公室裡,天花板有個大洞,他們就坐在下方。和其他殖民時代的官方辦公室一樣,這間辦公室顯示出真正能處理事情的地方是在別處。稍早,穆祖告訴我們他不但熟悉瓦利卡勒,也看過著名的剛果孔雀,不過此刻他似乎不太確定他說的是正確的。穆祖不再提到他所說過的話,他收回稍早願以個人身分陪我們前去找尋孔雀的建議。他說我們必須前往基胡礦業協會(簡稱Sominki),那裡才是實際掌管叢林礦場的單位。 托莎拉那對明眸大眼的魅力之福,一位比利時籍的礦業職員十分幫忙。協會裡有一輛卡車每週會開往叢林一趟,我們獲准搭上那輛卡車,條件是我們得自給自足,而且得作好準備,隨時依司機的方便出發。然而今天是星期一,卡車要等到幾天後才會出發。時間一分一秒地流逝,此時我打算造訪叢林的計畫完全要看艾德靈.德斯雪佛,沒有人知道他何時才會回來。 那天下午,為了找出更好的辦法,我們前往國家公園辦公室找西妥恩.穆森其(Citoyen Mushenzi,Citoyen法文的意思為公民),他的名字在史瓦西利語的意思是雜種或混蛋。他和藹可親且樂於助人,他給我們在卡胡奇︱碧卡國家公園的露營許可證,並且寫了一封備忘錄給那裡守衛的主管,他還拿自己的名字開玩笑來娛悅我們,雖然我們並不認為那是我們應該分享的笑話。國家公園的辦公室裡有一隻年幼的黑猩猩,顯然是被牠的父母拋棄在卡胡奇︱碧卡國家公園;這隻年幼的猩猩對人類完全信賴,當牠朝我走過來,我把牠當作人類的小孩抱了起來,讓牠小小的身子坐在我手上。牠完全放鬆,讓我感到驚訝,這樣一個毛髮粗糙而真實的小東西,不到二十磅重,牠凝視著我,竟然安安靜靜地靠著我的胸膛,讓我湧現莫名的母性。 當地旅遊局的傑克斯.古森斯很親切地邀請我們,當天傍晚到他舒服的家屋喝杯開胃酒。在路上,他指了一件紀念物給我看,那是一架白人戰鬥機的機尾,插在田野中;這架墜落的飛機屬於傑克斯.夏拉曼所有,他是個受雇於國際企業集國的傭兵,惡名昭彰,曾經試圖幫助富裕的卡坦加省(Katanga,如今更名為沙巴(Shaba))脫離新建國的薩伊獨立,以便該企業能把銅礦據為己有。不過,如果他運氣好而且得手,那麼夏拉曼就不會搭上這架噩運的飛機。據說這傢伙仍然健在,在某些交戰中的非洲國家操持舊業。 古森斯的家坐落在布卡胡五半島的最東端,距離與盧安達交界不遠,就在過了流注坦干尼卡湖(Tanganyika)的盧其其河邊。除了一九六〇年代晚期,比利時人曾讓當地人感到反感之外,古森斯在這個國家已經工作了四十年,他能說赤道地區的林加拉語(Lingala),這種方言在全薩伊大多數地方都能暢行無阻。他不像過去的那些老殖民者,他很願意看到新非洲的成功,儘管他曾經見過派翠斯.侖姆巴,但仍然不喜歡他。古森斯溫和地說:他是個大嘴巴。他認為侖姆巴為了避免卡坦加省脫離薩伊獨立,試圖維持國家的統一,只得選擇了戰爭。古森斯和大多數薩伊人,包括黑人與白人,都猜測美國中央情報局一定曾涉足侖姆巴被暗殺的事,而同一年聯合國祕書長達格.哈馬斯科的謀殺事件也一樣,理由都相同:哈馬斯科指揮聯合國部隊試圖壓制卡坦加,讓薩伊維持統一。但古森斯卻觀察到一件人們遺忘的事,那就是哈馬斯科兄弟是那家企業集團的競爭對手,安那康達銅礦公司的主管。古森斯聳聳肩。那些讓我們這位迷人、有智慧,而且一臉倦容的歐洲人感到吃驚的事,都是時過境遷的陳年舊事。 ★對白種人愛恨交織 一九六一年二月,我從卡托姆一路搭便車向南,有數日被困在伊瓜托里亞(Equatoria)。卡坦加獨立之後,隨之而來的是腥風血雨的日子,比利時的難民大舉遷移,越過邊界逃到南蘇丹,珠巴(Juba)的小小旅館人滿為患,空地上亂放著被棄置的車輛,不是破爛不堪使用,就是沒有汽油可用。二月中旬,我到達一個離烏干達邊界很近的蘇丹小鎮尼姆爾。我和兩名旅途中碰到的白人同路,當時民眾爆發的憤怒如閃電掃過全非洲,在這波怒潮中,差一點就被殺。 回想起尼姆爾的那些日子,可以說是我這一生最漫長的時光。我曾想試著翻越邊界,但找不到任何一個點可以切入。因為離此地最近的村鎮都還在荒蕪的大平原之外。因為擔心錯過那些可能會經過的迷路車輛,我們只能遙遙無期地在哨站等待。在這段期間,我們一直不知道危機發生的原因,直到我們終於逃到烏干達之後才知道派翠斯.侖姆巴,這位新非洲民族之火的點燃者在剛果的卡坦加省被暗殺。 隔夜,原本友善的蘇丹人變得兇暴而懷有敵意。警衛和村民成群結隊,他們對我們指指點點,或是竊竊私語,間或夾雜著叫囂和手勢。我們不明白他們在說些什麼,但是顯然我們的罪惡就在於我們是白種人由於我們明白除了珠巴,此地沒有其他的白種人,而珠巴卻在一百哩之外因此我們的命運是注定了(那年有許多白人在非洲遭到殺害;單是安哥拉一地就死了一千人)。後來尼姆爾人又變得溫和而熱情,學校校長提供他的小屋給我們,甚至包括他的吊床。當我們的食物用盡,邊界警衛還把他們那些暗綠色的葫蘆和一些動物內臟,以及七八塊泡過水的灰色樹薯黏塊,拿來讓我們分享。 經過一天一夜的提心吊膽,我們再度被蠻橫地集合起來,利用公用的碗進食。無疑地,那位教師曾經為我們求情,雖然他曾很痛苦地和其他人一樣,不得不對我們採取敵對態度。我知道我們必須接受這些食物,以免失禮,而一位南非人也同意接受;他很勇敢地吞下那些內臟,但是他旋即跑到一間小屋後頭,把它們吐了出來【節錄自《人類誕生之樹》,紐約:維京出版社,一九七二年作者注】 兩星期後,在一架從奈洛比飛往孟買的飛機上(當時我正要前往新幾內亞探險),我發現身旁坐著一名傭兵飛行員,他酒喝得很兇,卻無法喝醉;他覺得受到威脅,因為他知道的事太多了,正打算盡快離開非洲。印象中,這傢伙是個澳洲人,剛從剛果出來,他說他在那裡目睹了很骯髒的事,讓他一輩子也忘不了。他描述了最近發生的一段插曲,一些非洲人命令他載運一批政治犯到卡坦加的機場,那些政治犯先是被毒打一頓,接著被殺害;讓這位老兄感到痛苦的,並不是那樣的殺戮,而是先前凌虐式的毒打。過了不久,當侖姆巴被暗暗殺的事已眾人皆知,我把這樣的故事視為理所當然。 想到從十九世紀初血腥的奴隸年代到近代,這塊土地遭遇種種暴力與巧取豪奪撕裂;可恥的比利時人在國際財閥的支持下,鼓動富有銅礦利潤的卡坦加省脫離獨立,因而讓薩伊人在恐怖的內戰中彼此抗爭,使得這個國家的獨立建國變成一齣荒謬劇想到這件事,讓我感到驚訝的不是那麼多比利時人獲准回到此地因為所有的薩伊人都很清楚,他們需要歐洲人的協助,直到他們能建立一個新的教育體系來取代歐洲人而是比利時人、法國人和一般的白種人,都能得到如此的禮遇與寬容。或許是因為他們所經歷的恐怖年代,讓薩伊人擁有一種自我的意識,一種國家的意義超越過去的部落主義。或許他們接受一種更諷刺的白人意見,取代原來他們所接受的那些蹩腳意見。自一九七二年起,薩伊人彼此稱呼老百姓(citoyen),並被鼓勵拋棄官方所偏好的基督教或歐洲化名字;因為如此,那位與吐西族(Tusi)混血的著名鳥類學者的姪子,同時也是在戈馬一家旅行社服務的亞歷山大.普里果金把自己改名為尼沙約.薩伐利。 薩伊女人穿著她們高貴的長袍,把頭髮編成嘆為觀止的髮辮;薩伊男人則放棄歐式的襯杉和領帶,轉而投向一種輕便的叢林外套。T恤在這個國家受到年輕人的歡迎,特別是美國職業球隊大肆宣傳的T恤,包括一個神祕的棒球俱樂部波士頓巨人。姑且不論那段艱困的年代和嚴苛的政權,薩伊人似乎是樂天的,或許他們希望薩伊無限的資源,有一天能被好好整合,成為屬於他們自己的利益。 大多數薩伊人對於他們的總統莫布杜.塞塞.塞柯的印象是扭曲的,他的相片模樣有點驢,戴著一副特大的太陽眼鏡,豹紋帽和豹紋的薄綢衣;而這張相片出現在全國所有的公共場所和辦公室裡。到目前為止,他那個名譽掃地的政權所採取的殘暴政治迫害,只有赤道幾內亞和南非足以匹擬。薩伊人開始痛恨這位偏愛命令別人為全民革命運動犧牲的領袖。比利時人也會壓搾薩伊,但是至少他們知道如何經營這個國家。 ★孔雀的目擊者 我拿著飲料,心滿意足地聆聽熱帶的波波鳥(boubou)鳴唱的小夜曲和知更鳥的啁啾聲,而古森斯正訴說著一九七〇年代初期那段偉大的歲月:當年的薩伊正滿懷遠景,對薩伊人來說,未來是無可限量的。當時他正駐守在香蕉灣,那是金夏沙的海港,也是這個幅員遼闊的國家極少的海岸線上唯一的出海口。有一天清早,他收到旅遊局的一封電報,指示他要為四千五百位乘海運而來的觀光客準備住宿,他們是為了拳王阿里和喬治.佛爾曼(George Foreman)大獎錦標賽而來。由於香蕉灣最多只能容納五百人住宿,大船即將進港的消息讓這個小鎮陷入混亂;四處架起為觀光客人潮所建的小木屋,完全不理會下水道汙水處理或瘟疫所帶來的威脅。但是,對薩伊來說,香蕉灣的大船是一種財富的幻覺;大船一直沒有出現,古森斯懷疑這艘船根本就不存在。 從古森斯家回來的那個晚上,我們和艾德靈.德斯雪佛的車子擦身而過,他第二天將與我們在嘉年華酒吧碰面。德斯雪佛三十八歲,是個壯碩、愚鈍而單純的人,留著平頭短髮,深色頭髮上有一點斑白,因為某種痛苦而坐立難安。雖然他非常謙卑有禮,話不多,但他會移開那雙平坦灰藍的眼睛,露出一種意味著你應該能明瞭的微笑。德斯雪佛年輕時接受詹姆士.夏平的動物標本剝製術的訓練,並且蒐集七百多種當地鳥類的毛皮。這些標本和他的圖書收藏,都在大革命期間遺失;他一直無心再重新蒐集。 這個人是不尋常的同性戀者,由於德斯雪佛的惡名在外,古森斯曾經這麼告訴我們,他說:他這輩子有許多的麻煩事。我不知道這算不算是個好理由,不過也算是吧。 里昂女士多年前曾經和他一起工作過,德斯雪佛說,他曾看到兩隻剛果孔雀在洪波(Hombo)被捕,還是活的。人們說她曾經在野地裡看到孔雀,那是不正確的。他說:她一直和我在一起,所以我知道這件事。他似乎懷疑夏平曾經看過孔雀,雖然華生向我們一再保證夏平看過(在《比屬剛果的鳥類》這本書裡,夏平說他在一九三七年捕捉這種鳥類,但是他並沒有說他找到這些鳥;紐約動物學協會的主任威廉.康威告訴我們,有一回他問夏平是否真的看過這種鳥,夏平說他並沒有看過。然而夏平在一九三七年七月十六日,在艾耶那(Ayena)附近所作的觀察紀錄中提到:我注意到,在森林下方的叢林裡,有些黑黑的東西在跑,於是我呼叫安那西(Anyasi),他追了過去,並且開槍,接著我看到一隻美麗的雄孔雀振翅高飛,然後逃走。)德斯雪佛和里昂女士在一起時,曾經希望能拍攝那種孔雀,但是因為她的過世,他再也沒有心情執行這項計畫。然而,我們熱切的興趣似乎喚醒了他的熱情,他同意加入我們的搜索行列。根據德斯雪佛的建議,最佳的搜索地點應該從歐巴葉的礦場區開始。他願意在星期五上午用飛機載我們到那裡,一直待到星期天或星期一;也就是說我必須和他一起回來,並且前往羅馬。在此同時,我們將拜訪卡胡奇︱碧卡國家公園,希望能和大猩猩共度兩天的時光。 ★森林裡的大猩猩 卡胡奇︱碧卡國家公園位於離布卡胡約二十哩的山上,上午七點鐘,我們找到一輛油料足夠載我們上山的計程車,儘管回程的油料不足,司機仍打算一路滑下山坡。在離開之前一他停下車,向布卡胡的老計程車隊借了車隊共用的備胎,那也是一件好東西,因為他的車子離開小鎮不到十五分鐘,就有一個輪胎扁掉了。由於沒有千斤頂,因此我們找了一些村民來幫忙抬高車身,以便更換備胎。之後我們沒有再碰到意外,一路上山,穿過田野,直到苦蘇樹(Hagenia)出現,證明我們已經進入森林區。 自從三天前到達布卡胡,我們就沒有見過一個觀光客:真希望只有自己能看到大猩猩。不過不只我們有這樣的運氣,兩輛載著比利時觀光客的車子在接近國家公園入口的巴西.班圖族人(Bashi Bantu)的村落出現,緊跟在我們後方。我們有許可證,可以在那裡紮營過夜,公園的警衛主管,或稱為保育助理,已經答應第二天當我們的導遊,但是今天只有一位導遊有空,因此所有的旅客都得集中在一起。這六名比利時人是所謂的無伴遊遠征隊,他們打算帶著一個裝滿午餐的巨型棕黃色冰筒上山。這名可憐的非洲導遊放棄握著冰筒的把手一路把冰筒提上山,反而用他的短刀砍下有彈性的綠色樹皮,削成條狀,再做成叢林繩索把自己綁起來,以便把冰筒揹在背上。 我們就這樣老大不高興地穿過巴西村,沿著山上一條跨國境的山間小徑步行。雖然天色還早,但是天氣酷熱而潮濕。我們這小小的隊伍跟著三名矮小的巴達瓦族(Batawa)動物追蹤者,撥開大樹之間糾結叢生的蕨類、象皮草、藤條和藤曼,以及植物生長茂密的農地。由於在這片原封不動的原始森林裡只有極少的食物,因此,大猩猩被迫來到班圖人輪作之後所廢棄的田野,在那裡陽光讓不同種的枝葉生長茂密,大猩猩往往為了覓食,太靠近村子而被人發現。追捕者再次下降來到沼澤般的溪流,再向上爬進森林裡,勘查大猩猩所留下的路徑和新鮮的排遺。由於大猩猩是完全素食者,必須大量進食才能補充熱量,因此牠們所留下的糞便量很大,而且顏色非常綠,有一種淡淡的香甜味。 晌午時分,從小峽谷遠處的灌木林樹頂上傳來一陣樹枝爆裂的聲音,那位矮小的追蹤者用他的短刀指著聲音的方向。不過我們這個歡樂團中有個銀髮的老先生,他的臉色看起來比先前更為漲紅,他並沒跟上來,反而站在一塊木頭上彎下腰來,因為心悸而痛苦不堪。他的同伴沒有發現,倒是華生看到了。華生後來說:我還以為我手中抱的是一具屍體。他無法說服那個人把拉扯著頸子的相機拿下來。同一時間,我正在警告他的同伴注意草叢中的蕁麻,以及短刀砍在小樹苗上所造成的尖銳叉刺,還有他們腳步走錯,泥地濕滑、咬人蟻。 Ngaji! 第一隻大猩猩的漆黑身影高高站在一棵樹上,牠以為文風不動,就沒有人看得到牠。接著,靠近地面的地方,一張狂野的黑臉從巨大的樹幹後頭走到陽光下,凝視著我們,而太陽讓牠的身影展現出棕色的光澤。很快地,我們又看到一頭母猩猩帶著一頭小猩猩,接著那頭大型的雄猩猩,就是牠!那是一頭巨大的銀背大猩猩,我們異常興奮地看著牠晃動著肩膀,移動著關節走進雜亂的林中。那些身影再次靠近,樹林則依然不動。在這般寂靜中,我們聽到肚子咕嚕咕嚕的聲音、像狒狒般的叫聲、一根樹枝折斷的聲音,接著是一頭猩猩拍打胸膛,發出一種柔和而奇特的推桿滾動的聲音;這種擊胸的動作是一種慣性動作,並不一定表示受到某種威脅。 ★人與猩猩的對峙 時間已是中午,那些猩猩退回深邃悶熱的叢林裡。沒有人會想要把牠們再引出來。那位短小精悍的保育助理他喜歡人家叫他保育先生帶來更多的導遊和動物追蹤者,領著一班衣著色彩繽紛的觀光客,還包括一群青少年。那位保育先生明亮鮮艷,像一隻穿著綠外套的鸚鵡,在寂靜的樹林前方,大搖大擺地邁著大步,一邊警告白人們不要威脅那些猩猩,並宣稱他必須為此事負責。很顯然他意識到他的團體之中,那些華而不實的比利時人對他的權威是一大威脅,那些人穿著鮮藍色的運動衫,和他穿的綠衣服一樣明亮,拉鍊上釘著固定的銅質釘釦。這傢伙只要不是兩手插腰,就會把手指頭扣在他的腰帶上。他愁眉深鎖,表示情況的嚴重性,那些比利時人加入那位保育官的行列,站在他們的位置上,似乎很有意圖地盯著四周看,以表示他們要保護婦女與孩童,免於被憤怒的大猩猩攻擊;那些猩猩隨時可以從任何一個角落突然衝向我們。 就這樣,當大猩猩回到叢林裡打瞌睡時,人類則在濕熱的陽光下忠實地等待。白人孩子們感到不耐而幾個走回叢林裡的黑長毛孩子,毫無疑問地也很不耐煩。一個母親心不在焉地把她的幼兒包起來,那孩子就像被粉紅色衛生紙包起來的木乃伊一樣,讓這個叢林的景象平添歡樂的色彩。 一隻卡拉斯杜鵑在歌唱,長冠隼在頭頂上盤旋求偶;伴隨著低沉的咳嗽聲和少許的吠聲,叢林裡散發出甜得讓人發膩、如雞糞般的猩猩的糞便氣味。兩邊平分秋色。在這座叢林的一側可能有三十隻大型的長毛靈長類動物,正在警告牠們族群裡那些不安分的小傢伙安靜下來,而在另一側,另一群數量相同而無毛的動物,也做著同樣的事。就在那一剎那,這種懸疑的氣氛因為那個塑膠冰筒的打開而被打破,那冰筒激起大家吃午餐的衝動,肉片三明治和全熟的雞蛋,緩和了無毛的肉食動物,卻挑動那些回到叢林內的長毛素食動物的鼻孔,叢林在顫動,可以看到影子晃動和一隻黑手,人類停止咀嚼食物,各自豎起腦袋,但是沒有聲音。那些猩猩就像象群,牠們會選擇時機發出聲音,符合真正紳士的定義除非有所為而為之,否則絕不會粗暴無禮。有一頭幼小的猩猩沿著翠綠的羊齒植物偷偷地走開,因為好奇而把頭壓得低低的,那是大猩猩正要撤退的第一個徵兆。 大猩猩一隻接著一隻,在叢林的掩護下開始離去,優閒地爬上山丘,穿過舊時的農園,再走下山,來到黝黑的藍橡木森林,留下清晰的足跡和新鮮的糞便。人類則尾隨牠們爬上山丘,翻過小溪。猩猩覺得不堪其擾,一頭額頭寬大的雄猩猩突如其來地出現,把人類從森林的邊緣驅趕出去。一頭數百磅重的雄猩猩,巨大的臉龐和肩膀,還有長長的手臂,贏得全場注意,當那張黑臉露出一圈黑牙,發出吼叫與狂吠時,我們便快速撤退。這頭猩猩再度沒入綠林之中。就在上方的一枝樹枝上,飛來一隻長著一條長長尾翼的大型太陽鳥紫色的胸部!我們那位不屈不撓的賞鳥人大聲叫道:那是一隻新品種。 由於聽到大猩猩的吼聲,我們那些受到驚嚇的導遊便對著那頭大猩猩呼喊:Wacha maneno yako!,那是史瓦西利語,經常用來要求魯莽的下屬保持安靜。大意是:不要跟我說廢話!導遊中有一位名叫西奧恩多里,他既驚且喜,露出牙齒咭咭地笑,並急切地問,是否每個人都看到那頭猩猩衝出來。由於顯露出興奮的樣子而有失莊重,於是他開始變臉,變得眉宇深鎖,就像那位保育先生一般,開始發出一些神經質且不必要的命令。那些遊客也同樣因興奮而嘟囔亂語,只有個子矮小的巴特瓦族追蹤者露出淺淺的笑容,不過依然保持沉默。他們尾隨著那些猩猩,卻不會貿然前進,只是用古老的短刀,輕輕撥開一片長滿藤蔓的黝黑叢林,即使當動物就在視線之內而沒有必要清除障礙,那些追蹤者仍然輕輕地讓樹葉發出滴滴答答的聲音,似乎是要讓那些猩猩知道他們的位置,同時也避免驚動,或者說是避免激怒牠們,以免牠們突然衝過來。這是那些大猩猩唯一可能帶來的危險性,牠們平時和人類一樣溫馴。雖然曾經聽說一頭豹殺死過一頭雄猩猩,不過大猩猩並沒有真正的天敵,唯一的敵人可能是人類。卡胡奇︱碧卡公園經過數年的保護,當中三個族群的猩猩,有兩個族群或多或少是可以親近的,只是牠們在人類的善意中,已存有一種不自在的信任。這是第二回牠們允許我們來到靠近叢林之前二十呎,牠們開始騷動與焦慮,顯示還有大猩猩在餵食,或是掩護那些正在撤退的猩猩們。我們可以清楚地看見牠們,儘管我們的觀察大多數時候是短暫的,不過總有些時候,人類和猩猩都能有幾分鐘的時間,很清楚地看到對方,彼此距離不到三十碼。這些大猩猩看起來比我們更輕鬆自在,但也更為警戒,而且,牠們並不會因為我們的出現而粗暴地盯著我們看。相反地,還會不經意地移開目光,慵懶地回頭看著那些大樹葉長得茂密如織的低矮樹枝,當牠們扯下大綠葉的樹枝,把樹葉一小塊一小塊地塞進嘴裡時,牠們會盯著樹林深處。就在我們下方一層低矮樹葉中,可以看到十二隻左右的猩猩腦袋或軀體。那些毛茸茸的頭毛清潔整齊,並沒有糾結在一起。 我數了數分散在陡坡上的人數,一共有二十六名白人、十名黑人,搖晃而笨拙地站在被短刀砍下來光滑綠色樹幹上。前頭的人,那些外行導演耍手段,取得恰當的位置,而後頭的人則發出低沉的痛苦呼喊。在我們走的小徑上,再度碰上那種叫作siafu的咬人蟻,咬著那些婦女和小孩。華生驅趕觀光客,以免他們受傷,但是他們以為我們想和他們爭比較好的拍照角度,於是依舊成群亂擠,直到一切都太遲。此時,華生減少絕望的詛咒,並為自己說過的每一句可憎的言語和毒誓,向莎拉道歉。他說他觀察野生動物永遠不會再犯這樣的錯。我的朋友喬治.夏勒在大猩猩還被人們視為危險動物的年代,是大猩猩生態觀察的先驅者,但是我懷疑他見過這樣稀罕的森林景象。大人們大叫安靜,聲音比起原來讓樹林深處的小猩猩不悅的聲音還要響亮。那位保育助理注視著天空,作了一項錯誤的大雨預報,以誘使大家離去。 在這場混亂中,大猩猩們再度潛入濃密的森林裡。如果牠們要離去,就得橫過那些打算攔截牠們的追蹤者所開闢的小徑,就這樣,我眼前至少有十五隻大猩猩經過,包括那頭雄性的巨猩。他從森林前方冒出巨大的頭顱,後腳站起來,突如其來地發出吼聲。Rongo!(就是虛張聲勢的意思),那些白人連忙向後退,相互踐踏。那成年的大猩猩頭顱巨大,至少占了兩肩寬度的一半。但是這樣威脅性的動作似乎只是虛應聲勢,而且相當煩人;那頭巨猩在轉身之前,快速地瞄了我們一眼,讓我們能夠仔細端詳牠那龐大的側影和頭部特大的曲線。接著牠再把膝關節放下,然
「左キー ←」を押して前の章に戻ります。 「右キー→」を押して次のチャプターに入ります。 「スペースバー」を押して下にスクロールします。