ホームページ カテゴリー 小説コーナー アパートガイド

チャプター9 退屈の書き方

アパートガイド 張大春 15471言葉 2023-02-05
私がボーリング・ライに初めて会ったのは何年も前のことで、彼は以前ほど上手ではありませんでした。彼は普通の 30 歳の男性で、少し禿げていて、あまり幸せではありません. 人々が彼について言及したり、彼を紹介したりするとき、彼らは通常、彼が中国で最初の完全な試験管ベビーのライ・ボルオだとしか言いません.おお!それはどれくらい大きいですか?それが、30年生き延びた試験管ベビーをついに見たときの私の最初の反応であり、おそらく他の多くの人たちの反応でした. 私の作家と​​してのキャリアが忙しくて、物語の登場人物と周囲の人々とを混同することがよくあった場合、退屈な男が今年何歳か、または私たちが何年知っているかをより正確に言うことができたかもしれません。お互いに深いコミュニケーションの経験。だから私が彼のことを考えるとき、私は私の記憶の中で最も明確な30番から始めなければなりません.

その 30 は、きついピンク色に光る昔ながらの曲がったネオン管でできていました。それは省の連合科学技術センターのホールの中央に吊るされ、食べ物の輪に囲まれ、テーブルクロスは緋色で、非常に古典的な祭りの雰囲気を形成しています。テーブルの外は食いしん坊の輪になっており、そのほとんどがセンターの研究委員、研究者、研究補助者、研究補助者です。群集にはマスメディアのジャーナリストも混じっていたが、彼らは重要なニュースを知らず、お腹が空いただけだった。もちろん、機関紙のような小さな組織が配備したインタビュー ロボットは別として。私がそこにいた理由は、原稿を提出したり、資料を借りたりするためだったようです。その結果、私は食べる人の一人になり、その代償は、退屈な人生の成長を祝福して、2、3回拍手することでした.私が尋ねた人は、この誕生日の星を紹介してくれました. 彼は退屈していて、興奮して私の手を振って言った.

彼は私の忠実な読者でしたか?その時私は思った:クソ試験管は新しいものを思いつくことができないようだ.ボアレス・ライは実際に私にサイン入りの本を求めて、少し恥ずかしそうに私に尋ねました:張さんにそれを書いて、私の友人のボレ・ライ、それが私、ライ・ボルオに渡すように頼むことができますか? 初めて会食に誘われた日は下痢をしていたのですが、その理由は長年に渡って似たような会食に誘われたり、主催者であるファンに本を送ったりしていたため、消化不良に悩まされることが多かったからです。主な理由は、私がなぜある作品である人物を演じたのか、ある人物がなぜあるプロットを演じたのか、あるプロットがあるプロットになったのかをファンに説明しながら、高タンパクの食べ物を食べなければならないからです。 .

しかし、その夕食は非常に異なっていました。最初は気を引き締めて、試験管からのあらゆる問題に対処する準備をしていました. 作家は言語の問題を処理できると確信してカフェテリアに足を踏み入れた後、サイン入りの本と張大春の選択カードボックスを渡しました.彼は実際にこれだけを言った:どうもありがとう。張さん、あなたは私が一人で食べることに本当に慣れていないことを知らないかもしれません. T-bone ステーキを簡単に食べてしまった. あ、そうかもしれませんが、T-bone はベジタリアンになる肉屋についての私の最新の小説のタイトルです.何を食べるかは問題ではありませんが、その食事から、退屈は忠実な読者からリラックスした友人や興味深い話題に変わる可能性があることがわかりました.彼は私の作品が好きですが、私の作品については決して語らず、今まで私の作品が好きな理由を教えてくれませんでした。そして、私が彼を好きな理由も秘密です. 彼は私の執筆に値する.

その日のランチで何が大きな話題だったのか、本当に思い出せません。彼は礼儀正しく、礼儀正しくさえあり、謙虚でしたが、最初は偽善的に見えました。彼はあまり食べず、ほとんどの時間、食器で遊んでいます。同時に、彼の人生での非常に些細な経験や感情について話しているので、脚注を追加する必要があります。しかし、彼はそれらのパン粉を私のTボーンステーキ(?)に詰め続けました。私の直感は、彼がこのようになったのは、彼が地方の共同科学技術センターで長い間培ってきた習慣によるものだと教えてくれました。作家はこれを信じる傾向があります; 例えば、人の職業は彼のスピーチに影響を与え、彼の声のトーンを決定します.私の作家の友人のほとんどはそれを認めたがりませんが、私はそれを固く信じています.彼らがこのようになっており、彼らがそれを認めようとしない理由は、実際には彼らの職業によるものです. 書くことは人々の言語をより曖昧で架空のものにします.わかりました、私は引き離します。退屈は、その後の数回、私との会話で彼の職業について頻繁に言及し、それは私の直感を確認しました.

私の職業は実際には非常に退屈で、言及する価値はありません.つまらないことに、ほとんどの現代人がそうであるように、センターは私に転職を求め続けました。通常、大規模な組織でデータ アナリストとして働いています。良い!実際、分析について話すことはできません。実際に話すことはできません。おそらく他の普通の人との違いは、私がセンターのさまざまな分野に定期的および不定期に口頭で報告しなければならないことです。古代人の古い習慣である日記のように、正直言って取るに足らないものです。 しかし、彼は深みに満ちていると思う私のような作家として、彼は常にこの種の人生経験に興味を持っています.お酒を飲んだり、食事をしたり、ケーブルテレビの番組を見たり、カラオケや歌などと呼ばれていた彼のお気に入りの自演舞台でのデートなど、会うたびに思わず見入ってしまうことがよくあります。ボーリング・ライを小説の登場人物として考え、理解する。少なくとも、最初の数年間は、特定のシステムの最も感動的な犠牲者として彼について書きたいと思っていたことを覚えています.考えてみてください。省共同科学技術センターが 30 代で試験管ベビーを作ったのは、なんとかわいそうな動物でしょうか。彼は週に一度、徹底的な加速全身健康診断を受けなければなりません。少なくともこの 7 分間の調査で、歴史家は、ライ ボルオの構想の時代における後方技術が、多くの文化的遺伝的進化のトピックを提供したことを知ることができます。社会学者は、ライ ボルオが伝統的な技術時代の産物であるにもかかわらず生物学者、人類学者、病理学者、宗教学者、精神主義者、ライ・ボルオ、経済学者などは、すべて一連の観察理論を持っています。信頼性が高い。作家にとって、私のライ・ボルオはなんと悲劇的でしょう!何の前触れもなく、退屈な心の奥底に突っ込み、彼とこの時代の矛盾を洞察した。

もちろん、私は誇らしげに言わなければなりません.作家は他の学者や専門家よりも価値があります.私たちにとって最も重要なことは、私が他の人ほど現実的ではないということです.非常に多くの試験管の赤ちゃんが次々と現れた後、私はバイ・ボライが友情の証として古い歌を歌うのを聞いて、ある種のノスタルジックな気持ちで数時間、自己演奏ステージに同行したいと思っていました. 彼は昔の歌をたくさん歌ったが、その中で最も退屈だったのは「大人になるまで」と「子供の頃を思い出して」の2曲だった。ある年のクリスマスイブに、彼が永旗百貨店の最上階にある自演舞台で、この2曲を少なくとも20回歌ったことを今でも覚えています。<大人になる限り>を先に歌い、<子供の頃を思い出して>を歌い、メロディーを入れ替えてもう一度歌い、後ろ向きに歌った。<サンタクロースが街にやってくる>、<きよしこの夜>、<クリスマスの鐘>などを年末に何千回も歌っても、誰も気にしたり退屈したりしないことは誰もが知っています。音楽が耳をすり抜け、お祭りシーズンの喜びを倍増させました.少なくとも十数人以上のゲストが、席から立ち上がり、マフラーを調節し、椅子にもたれかかって、「このフランケンシュタインは終わった」と言うのを聞きました。

私は本当にめちゃくちゃです。彼は笑顔を維持するために疲れ果て、額の円錐形の帽子は彼の丸い汗をかいた顔を溶けそうなアイスクリームのボールのように見せ、センターは再び私の仕事を変えようとしていました.彼らは、私が南門市場でレジ係として働くのに適していると考え、たまたまそこに欠員がありました. なぜ彼らはあなたがよりフィットしていると思いますか?私はすぐに尋ねました.答えは非常に興味深いに違いないと思います;答えが何であれ、作家は彼の設定された悲劇的なキャラクターに常に少しの悲劇を嗅ぐことができます.ではない?彼のとろけるような顔を見てください。 彼が角のついた円錐形の帽子をかざして、私の年齢、心拍数、血圧、IQ、体液濃度、恒温比、そして意志力、決意、自制心、感情などを計算したようなものです。 , 性別能力と雑多な性格の蓄積は、最近の私の蓄積が南門市場の容量と需要の素数と最も一致していることを意味しているようです.ところで、超自然科学の教授が南門市場の地理的環境で気数を計算したこともあり、それは私の気数と一致すると言われています。

私はその時うめき声を上げ、長い間考えていたに違いないと思います。たまたまその年の暮れに、地星占星術などの真面目な内容を扱った謎の小説を書いたので、自分のオーラを真面目だと思ったからです。すべてのボリウッドが本当に超自然科学の分野で合理的かつ合理的な根拠を見つけることができれば、それは私にとって残念なことです.Qishuの深くて厳密な知識は、間違いなくボリウッドの悲劇的な性格を弱めるでしょう. しかし、私は彼の前の言葉に抜け穴を見つけました.なぜ今あなたは本当にめちゃくちゃだと言いましたか? 私は自分の仕事にうるさいわけではありません。退屈でコーンのキャップを少し締めましたが、レジ係はリラックスしすぎていました. 1日8シフトで、1人は3時間しか働けませんでした. 残りの21時間をどう過ごすか.

退屈するのは本当にいいですね。レジ係の給料は高く (おそらく、その給料が、消滅しつつあった古代の腐敗犯罪の復活を防ぐのに十分な高さだったからです)、仕事は安定しており、変化に富んでいました。退屈なライと他の7人のロボットの同僚は、朝と夜のシフトをいつでも調整できるため、市場に出入りする人々が異なる時間に出入りすることがよくあります。9 時から 5 時までの公務員は、いつも気化式トイレット ペーパーを購入して夕食前に帰宅し、9 時から 5 時までの広報担当者は、気化式トイレット ペーパーを購入して朝食後に帰宅します。 . . 相手のサービスは、彼らの古代の相手のように、人々に急ぐように促しながら編み物をしたり、雑誌を読んだりすることは悪くありません。しかし、市場当局の調査によると、退屈で、最初はCapital Tangのスキンケアローションのボトルを贈り物として盗もうとしましたが、間違って同じブランドと価格のヘアトニックを飲んでしまい、彼女の顔全体に髪を生やさせ、広報担当者としての美しい才能を破壊し、最終的には職務怠慢、横領、過失傷害、公務執行妨害、その他多くの小額の違法な支払いで起訴されました。入る。

彼が刑務所にいたとき、彼はよく私に手紙を書きました。返事をしなかったのは、忙しかった反面、彼に連絡するのが本当に怖かったからです. もしそれが公表されれば、私が長年苦労して築き上げてきた評判が損なわれる可能性があります.脚光を浴びて働く。しかし、彼の手紙によると、処刑前の有罪判決を受けた囚人の自白と、親切な女性社会福祉士に影響されていく過程を描いた中編歴史小説を出版しました. 温かみのある文体で、プロットは感動的です.今年のインクポット賞。 実際、それらの退屈な手紙はまったく暖かく感動的ではありません。彼はよくあの元広報係のことを話していたのですが、後に変な髪を生やしてしまったのですが、名前を忘れてしまい、今のところ文字が見つからなかったので、ルルルルと呼びましょう。 T-Bone Steakの肉屋の奥さん。 バイ・ボライが手紙の中で、彼がルルと一緒にいるのが好きな理由は彼らが話すのが好きではないからであり、ルルは彼の人生経験、興味、アイデア、またはアイデアについて決して尋ねません;彼女の私的または公式仕事。彼らはお互いの奇妙な安らぎを愛しています。その中で、私が最も印象に残ったのは、次の2文です。どうしようもありません。 さっき言ったように、退屈の書き方は非常に貧弱で、この 2 つの文章を読んで、私は戸惑いました。そこで私は、さまざまな分野の専門家の意見を利用して退屈の意味を説明したいと考え、すべての文字をセンターのファイル コンピューターに入力しました。当初、この状況は私にとって非常に苛立たしいものでした.研究助手から研究委員会のメンバーへのコンセンサスは、Lai Boluoの事件は司法プロセスに入ったために終了したというものでした.その後の研究は、センターの学問的尊厳とイメージを損なう可能性があります。 しかし、私にとって、死刑囚についての小説の構造は小さすぎて、退屈な人は大規模な作品でさらに解釈する価値があります.したがって、私は50ページの小説の印税(ビデオの権利を含まない)の少なくとも1つの版を費やし、センターの学者や専門家を数回の食事に招待しました。 、そして夕食の席でのスモールトークだけは公式の会話記録に含まれることはありません。 意味論と文法の教授は次のように考えています。 いわゆるおなじみの世界のアプローチには、少なくとも 3 つのセマンティック レベルがあります。第一に、全世界はライ・ボーラウになじみがあり、この世界の方法は彼の存在と認知の主体と客体の関係を意味します。第二に、ライ・ボラウが慣れ親しんでいる世界は全世界ではなく、彼が生まれた特別な背景と彼がいた特定の環境です。この小さな世界の方法は、日常会話を含めて、彼の生活の中で同じステレオタイプを表現しています。 、意味のあるモーダル粒子、繰り返されるマントラ、その他の詳細。第三に、上記のすべて。 しかし、言語は非常に複雑なものです。意味論と文法がうまくいかなかったので、ライ・ボルオは、自分の言語を完全に分析する能力がないかもしれないので、退屈だとよく言いました。彼は、私たちにできることは何もないと言うでしょう。それは明らかに、彼自身の思考と行動言語に無力感を感じていることを意味します。おそらく、この点は彼の教育の過程で探究されるべきでしょう。 彼について特別なことは何もありません。別の教育者がすぐに中断しました。そして、彼のほとんど窒息した表情をはっきりと覚えています。彼は言った:彼は普通の人と同じように、完全な近代的な国民教育を受けており、幼稚園から大学まで、19年間の義務教育制度の下で、誰もが彼が話していることを理解することができます. セマンティックとグラマリアンは肩をすくめ、トピックを言語とスピーチの本質的な関係に変えました.それどころか、頭脳明晰な心理学者は少し良心があるようで、親知らずの奥から苦労して繊維を掘り出し、鼻の先に送り込んで嗅ぎながら、誠実な態度でゲストに報いました。 : 私の見解では、ライ・ボルオがその女性にヘアトニックをスキンローションとして与えた理由は、彼が手紙で彼がそれを我慢できないと言ったことと密接に関連しています.彼は自分の生い立ちに耐えられませんでした。たとえば、父親は医学部で精子を匿名で販売する貧しい学生であり、母親は独身の教授であり、しばしば恋を失い、結婚制度を嫌っていました。母親。前世代の学生と教授の間のこの種の社会的階級闘争は、ライ・ボルオをひび割れの犠牲者にしました 心理学者は少なくとも 30 分間話し、私は全員にコーヒーを注文しなければなりませんでした。しかし、彼の言葉は私に多くのインスピレーションを与えました。特に彼が主張した点は、現代の心理学がスピリチュアリズムにおける運命の理論よりも効果的に人間の本性を計算できると私にほとんど思わせました。彼は言った:ライ・ボルオは充実した性格の人です。ほら、彼の父と母は、試験管ベビーの他の親と同じように、すべて見知らぬ人です. 国家の質に影響を与えないように.しかし、ライ・ボルオは、前の世代の男女間のギャップを埋めたり埋めたりすることに熱心であるため、典型的な償還行動である奇妙なことに飛び込み、慣れ親しんだ世界の方法に耐えることができません。さらに重要なことに、彼は少し禿げていて、無意識のうちに彼の名前が何という女性にヘアトニックを与えるようになった.これは、心理学でも明らかです。彼は卵の殻のように滑らかな上部のドアに触れました。 後に、ある人類学者は次のように強調しました。彼は、調理済みとは調理済みの食品を意味すると考えています。調理済みの食品と生の食品は、2 つの異なる文化間の二項対立を象徴しています。人類が古代に発明したさまざまな用途の前後に、野蛮と文明の間のさまざまな対立がありました. 調理された食べ物は、進歩の傾向、システムの試み、環境の制御、秩序の強化を表していました.生の食べ物は、原始的な欲望、感情的なカタルシス、構造的なブレークスルー、そして現実への回帰を表しています。私たちが十分に注意を払うと、彼は無傷の魚の皮をむき出しの骨に戻し、続けます。実際には強壮剤が鍵です。ライ・ボルオは、血を飲む時代の文化への関心を意図的にほの​​めかしたのかもしれません.その時代には、試験管の赤ちゃんはいませんでしたが、男女間の関係は平等に開かれていました. ナプキンに、普通のコンピューター カードの塗りつぶされた正方形を描き、髪の毛の房を追加しました. 私は言わずにはいられませんでした: 問題について話せば話すほど、問題はより面白くなります. しかし、基本的には、教育内容に何か問題があるのではないかと疑っています。意味論と文法学者はついに発言権を得た. なぜライ・ボルオとその女性は首都ホールの化粧品のエスペラントのロゴを認識できないのですか? 長いテーブルの反対側にいた犯罪学者が大声で言いました。犯罪心理学と関係があると思います。ライ・ボルオは首都ホールの化粧品のブランドを買う余裕がありますが、それを盗もうとしています。これは抗議犯罪です。彼の考え方と動機は非常に疑わしいです;つまり、彼は意図的に間違った化粧品を取り、状況の現実への不満、人間関係への不満から意図的にすべてを盗み、彼は私たちの社会にクソデモをしています! また、もう1点追加したいと思います。私の隣にいたエコノミストは私のコーヒーシュガーの包みを取り、それを破り、自分のカップに注ぎ、こう言いました:ライボルオの女性はおそらく通りを封鎖する広報ウェイターのようなものです.そのような広報担当者の収入は限られており、不安定であることは誰もが知っていますが、その消費量は少なくなく、OJT、特に言語学習に従事する時間、エネルギー、および十分な財源がありません。インターナショナル フレンドシップ クラブの会員でない限り、エスペラント語の授業料を支払う余裕があるでしょうか。そうは言っても、広報担当者はGuoyouに参加できますか?ジョーク! 悪くない。社会学者は眼鏡の油を拭き取り、ゆっくりと言いました。私の以前の調査によると、広報に携わるほとんどすべての人は、勉強中に熱心に勉強することはなく、エスペラントを知らないのはごく普通のことです。しかし、それは必ずしも教育の問題ではないと思います。正直に言うと、社会は、無知な開業医、認知障害のある患者、意見に依存するグループ、宣伝症状のある消費者などを必要とする場合があります。これらの人々は、自然に社会のバランスをとる力を持っており、民主社会の一部のエリートがこの社会に本当に属するいくつかの問題を発見することを可能にします. そうでなければ、私たちは一体何をしているのですか?犯罪学者は言った。 この小さな結論が、夕食の席での白熱した議論を停電に変えました。誰もがそのような結論に反対することは難しく、困難です。その結果、エコノミストが最初に私に言った:あなたの傑作が出版されるのを待ってください!また食べようね?その後の数ヶ月、私は退屈の話題に集中できませんでした。実を言うと、私は忙しすぎて、46年間独身だった作家がどうして忙しくないのでしょうか?通常、私はスピーチ、ディスカッション、および時折のスケッチ (主要な新聞の 100 周年記念のスピーチ、出版社の多数の本の序文とあとがき、閉会式での会長によるスピーチなど) で時折のスケッチしか書くことができません。学術シンポジウムの式典など)、そして多くの先延ばし. 公共テレビやビデオシリーズの無限の台本の間に、小さな隙間を見つけて、退屈なことを考えてください. その中で、私にとって最も厄介な問題は、退屈している人とその経験を説明するためにどの規律法を使用すればよいかわからないということです。今日の時代には、ステーキと同じくらい多くの試験管ベビーがいます (編集者注: 組版が間違っている可能性があり、元の疑惑は毛むくじゃらですが、そのままにしておきます)。と書くと、あまり羽が好きになれません。。退屈な人物とそのストーリーを現実主義的なアプローチで提示し、緊張に影響を与えない場合、それは間違いなく退屈になります。意識の流れの方法を使って退屈な内的世界を提示するとしたら、彼のような普通の現代人が持つ驚くべき深遠な反省は本当に思い浮かびません。この記事が本当に社会 (特にテクノロジー センター) の風刺記事として書かれた場合、マスメディアや出版社はあえてそれを公開しない可能性があります。最も重要なことは、彼の投獄のニュースはもはやニュースではないということです。私が早朝にトイレでこの冷たいご飯を揚げるのを見ることに興味がある人はいますか?結局、私は退屈で刑務所から出所しましたが、崇高な品質の作品を完成させるためにどのような方法を使用すればよいかはまだわかりません. 私は刑務所から出ています。彼が私に会いに来たとき、私は彼に気づかなかった。彼は退屈から清潔で完全に禿げた男になり、丸顔はやせてくぼみ、眉毛の長い僧侶のように見えました。彼の声はかすれていましたが、それでも穏やかでした。 ごめん、忙しくて会えなかった いやいやいや、大丈夫、もったいない。真面目な人がそういうところに行くのはふさわしくない、行かない方がいい、いや、行かない方がいい。私はあなたの傑作をよく読みます。しばらくの間、私たちの教科書にも載っているあなたの「不思議な魔法の宮殿Qishu」に夢中になっています。 それはたいした褒め言葉ではなかったので、私はすぐに話題を変えました。 はいはい。私たちは家の中ではとても忙しく、たくさんの本を読んだり、たくさんのビデオを見たりしなければなりません。あまり良くないことが 1 つだけあります。それは実際には些細なことです。 おお。彼の突然の訪問に挨拶する言葉が思いつかなかったので、ついでに「どうしたの?」と言わなければなりませんでした。 私たちは歌や音楽を聞くことしかできず、一人で歌うことはできず、もちろんコーラスで歌うこともできません。そうそう!今でも外に自演の舞台はあるのですか? はい、あります!私は言った、今より多くのトリックがあり、あらゆる種類の特殊効果があるので、実際にチェックする必要があります. そう言って本当に後悔するはずです。彼はその夜、私の圧倒的な同情からステージに上がりました。それでも「大人になる限り」と「子供の頃を思い出して」の2曲。残念なことに、彼の長い間開かれていない歌声は明らかに数分間続くことができず、Lazzies の投票によってすぐに解任されました。 照れていると、彼の小さな目が興奮して光った。マイクを奪ったひよこを見て、彼女は言った:彼女はとても若くて幸せそうです。私の元ガールフレンドによく似ています。 おお!ルルですよね?歌っているひよこの毛むくじゃらの顔が想像できません。 WHO?ルルって誰? ええと、私は長い間答えることができませんでしたが、「T-Bone Steak」の肉屋が敬虔なキリスト教徒の妻ルルに言ったことを思い出しました:殺すな?では、野菜を殺すことは殺すとはみなされないのですか?その後、肉屋は寝ているルルに切り落とされ、それ以来肉切り包丁を置いて野菜作りに切り替えた。もちろん、これは非常に科学に基づいた作品です。このため、一部の宗教家の抗議に応えて、Qishu理論に関する記事を書き、生命の根は実際には悪霊の源であることを知らせ、宗教を嘲笑するつもりはまったくありません.肉屋がルルに去勢された後、野菜を育てて食べるようになったのは、それ以来、殺すという概念を失ったからだ。少し論理を学んだ牧師に関しては、彼は言った:肉屋には殺すという概念がないのに、なぜ彼は野菜を育てることに切り替えたのですか?それは無知の本当の問題です.彼の宗派はおそらくひらめきという言葉を持っていません.これは理由や説明のない行動の変化です.肉屋がキャリアを変えた理由はひらめきだった。肉屋に聞く!上のような連想をしている時は、退屈な表情に全く気を配っていませんでした。後で彼は申し訳ありませんと言いました!張大春氏に質問し、それらのいくつかの記事でマスターの質問に答えた現場から私が呼び戻されたのはその時だけでした。 すみません、私は尋ねるべきではありませんでした。私は退屈していて、ちょうど今私の元ガールフレンドのことを考えていると言いました. 聞きたくてうなずくと、ルルのことを言った俺の表情が歪んだのか、彼は話を止めた。賢い批評家や愚かな読者が私の創造的な意図について私と議論していることを考えると、私の顔全体が変化し、自分自身を認識することさえできません.鏡の前でにきびをしぼっていたときにこの奇妙な現象を発見した. 当時、私は初期のメスの犬の調教師についての記事を持っていたと思っていました.私はマゾヒズムと獣姦をしていました。ボアダムは優しく私を見て、黙って謝った。彼はルルが私の心を傷つけた恋人だと思ったのだろう。 私は、単刀直入に言うしかありませんでした:私は退屈です、私はあなたについていくつかの物語を書きたいです. 私?彼は急に椅子にもたれかかった。つまり、それはどのように価値があるのですか?私?あなた?不可能。 あなたもキャラクターであることを忘れないでください!私は誇らしげに微笑んで続けました。あなたはここ数年来ていますが、あなたの手紙にはこうありませんでした:彼らはまだあなたの誕生日パーティーを同じ場所で開催していますか?あなたはテクノロジーの歴史における重要なマイルストーンです! 何の記念碑?彼は低い声で尋ねた。 死んだ墓石?実は私は彼の発音を聞き間違えており、嗄れた声に表現の壁があることに気付くのに長い時間がかかりました。私はあなたのニュースと人気をしばらく考えていました。おそらくあなたは主題に少し弱いですが、今日あなたに会った後 彼を見た後、私は希望の火を再燃させました. かつて試験管は人気がなかったかもしれません. 「記録」ははるかにスマートです。彼は明らかに歌うことを許されなかったよりもひどい非人道的な扱いを受けてきた(多分古代の黒い刑務所のように、彼はおそらくソドム化されていた. 古代の邪悪なものは徐々に消え、私の犯罪学の友人は徐々に何もせず、一日中悪態をつく.崩壊の瀬戸際にあり、出てきて人々の好奇心と犯罪に関する知識を満足させるには、ストーリーテラーが本当に必要です。監獄に関して言えば、私が作った監獄は、子供の頃に聞いた遠く離れた伝説にあるように、そびえ立つ灰色の合金 (またはある種のコンクリート?) の壁と密集した堅固な鉄格子を備えていなければならないということです。体の皮膚の悪臭、汗と排泄物、そして少しの役に立たない自然の日光、私は百万の賭けをします:「ライボルオの生涯」はすでに市場ポイントを占めています.あらゆる地位、身分、生い立ち、メンタリティの読者には、フリーペーパーの日刊紙を読む筋金入りのノスタルジックな人、朝食のテーブルやトイレでビデオ ニュースやアート情報を閲覧する新参者、40 代と 50 代、中産階級のパンクパイズ オブ マイ オブ マイに属する人が含まれる場合があります。若い頃にルネッサンス運動の洗礼を受けた義務教育卒業生や、平等な権利と解放のスローガンを一日中唱えていた主夫のグループでさえ、すべてそれに反対するでしょう.私たちの社会ではすでに珍しいですね。 しかし、それだけの価値はありません!退屈で何度か咳をして、こう続けた。 実際、なぜ私はそれについて考えなかったのですか?彼に言うにはあまりにも怠惰です: 犯罪と罰は評判とはほとんど関係がありません.人々は罪と罰のスリルを楽しみにしていたのではないでしょうか?そして、私と科学技術センターの研究者たちは退屈で、危険な悪名高い時期を生き延びたり、回避したりしませんでしたか? その日以来、退屈と私の関係に大きな変化がありました。まず第一に、彼はしぶしぶ私の雇用を受け入れることに同意し、特に投獄された後、彼の人生で何が起こったのかを私に指示しました.私は、公共テレビでの 10 分間の文学および教育番組の脚本料に相当する毎週の金額、または彼の失業給付の毎月の給与に相当する金額を支払いました。私は彼に約束します: 私はコミッションを支払う問題を広めることは決してなく、他の作家に物語を提供しないように相対的に彼に依頼します (現在、作家はテーマに関する情報を強要し、物語のアイデアを掘り出し、キャラクターモデルや対話などを盗用しています. アクションは私は立法府にこの傾向に注意を払うよう厳粛に訴えます.そして、誰もが食べるものがなくなることがないように、作家の数を制限するのが最善です). 可是終於有一天,他的勉為其難爆發了。張先生,我,我很尊敬您,真的。他透過視聽通訊告訴我,一面說話一面摸著他的大光頭,可是,我現在感覺自己在欺騙 我的第一個反應是他沒有依照口頭承諾,而為他的故事添加了佐料,或者隱瞞了什麼。當下我立刻打開電腦自動檢測儀,可是沒有任何自相矛盾的情節資料出現,接著,我猜想他可能受到別的作家的慫恿而準備跳槽了:您該不會把故事又給了別人 噢不不不,我的意思是我不能,不能又領福利金,又拿您的薪水。如果,如果您還是要我那些微不足道的故事,我願意免費提供,我只是不能要您的錢。 我到那時才的的確確相信:他在獄裡一定受過相當嚴酷的苦刑。這可憐的傢伙已經瘋了。和一個瘋子是沒什麼好爭執的,我於是慨然答應他的請求。他仍舊每週一三五向我的資料庫輸入故事,但是打從那個時候起,我們不太有機會見面我忙著為一部傳記電影配寫其中一個人物(好像是個老套的社會主義改革者角色)的對白,而他,竟然連例行的視聽通訊都少了。 在接下來的幾個月裡,我們都沒再見過面。不過,我卻對他似乎越來越熟悉了,他的那些亂七八糟的資料,所謂微不足道的一生占用了我一整卷兩吋的磁帶,我一再抽空閱讀,經常邊看邊打盹兒。我甚至可以說被百無聊賴催眠般的聲音和生命洗腦了,以致現在可以完全不用翻揀資料便能寫下他四歲時有一次用右手小拇指在鼻孔內往復挖掘一千兩百三十四次的芝麻小事。(他之所以如此做據說是和自己打賭,如果他能連續挖鼻孔一千兩百三十四次的話,他就能擁有較好的嗅覺,以便在茫茫人海中聞出那一個人是他的基因父親或者基因母親我真無聊,說著說著就把這一段給寫下來了。奇怪。) 百無聊賴的芝麻小事多了,大部分都簡單、無趣、缺乏自省、沒有嚴重的衝突。強烈地反映出他受孕、成胎期間那個傳統科技時代世人無聊的局面。當然,我也因此而不時地想起當時的自己那是二十世紀末,一九八五年左右,我還是個少年,梳著可能是紫色或金紅色油亮亮的土氣髮型,迷戀同性戀歌手,妄想成為太空人那樣的實驗工匠,最荒唐的是,我幼稚得居然認為氣數理論是迷信。我怎麼可能知道:三、四十年後,我會成為支持氣數派的小說大師,而去寫一個科學怪人的故事? 我的科學怪人並沒有如我所預期的那樣,把監獄裡多彩多姿的慘酷情事告訴我,或者,監獄並不像我想像的那樣慘酷而多彩多姿。他的牢獄生涯和日常生活幾乎沒什麼兩樣。事實上,監獄囚禁的窒悶頂多只是不准唱歌而已。大概所有在藝文復興運動之前通曉人事的人都知道:這個禁令的通過,是因為氣數理論家發現,人們經由歌唱來尋求解放與自由的傳染性與危險性高於語言文字的緣故。我曾經在一本著作裡舉證過流行音樂視聽形式造成政治與社會信仰的理論,在此不必細表。 話說回來,百無聊賴也並不是多麼愛唱歌的人,資料上明明白白地顯示著:上個世紀末,資訊社會成型的時期,百無聊賴和所有正常的現代國民一樣,在一貫作業的十九年義務教育學校裡上課。導師給他的評語一向是:平和、平凡、平實、平庸和平平,除了音樂之外,一律平常;音樂方面,他簡直無能。所以,我敢斷言:除非百無聊賴是個不誠實的人比方說他故意免費提供故事給我以博取我的好評而隱瞞了他在獄中所受的委屈;要不然,就是獄方真的用了什麼比禁止唱歌更隱祕的方法,使人瘋狂地拒絕金錢、迷信正義,甚至講究誠實而毫不自知。如果事實如後者,那麼我就該放棄早先所有的主意,把百無聊賴的遺傳背景資料統統洗掉(以免浪費磁帶),只需注意他入獄之後的經歷。如此一來,我所要寫的就是一部以揭發獄政黑幕為重點的小說了。 當我想到這一點,不禁興奮起來。多少歲月以來因為一直想搞懂百無聊賴這個人而為我帶來的困擾於是一掃而空管他這根廢棄的試管做什麼?重要的是作品!百無聊賴只是一個平均壽命不超過一百零八歲的普通人而已,而我的作品卻可以流傳千古,不是嗎?百無聊賴的名字也會因此而為後世子孫所知悉,他的身價正建立在囚禁之中,他真該為入獄而慶幸的。 接下來,我只要向科技中心調回當年百無聊賴寄自監獄的信件資料,再加上他口述的回憶資料,就可以正式展開寫作了。也許就套用《神祕的魔宮氣數》的敘述方法,以複合人稱的語調,經營那種一群膽小鬼一起看恐怖影片的氣氛,帶領我的讀者參觀一處隱藏著無數謎團、殺機和洗腦危險的監獄。而且根本無需白費力氣解開什麼謎底(現在的讀者簡直把推理小說之類的玩意兒當成聽過一百次的老笑話),以免矛盾性、衝突性、虛構性以及豐富性不夠。百無聊賴的角色嘛,就是一個永不懺悔的死刑犯好了。他謀殺了親生的母親,娶了親生的父親這很符合最新的氣數理論;至於為什麼安排這樣的情節,其實一點也不重要,反正藝文復興運動以來,讀者解讀作品的花樣兒越來越多,他們是多數,多數人的頭腦永遠比作者一個人的頭腦好,他們總會想辦法再創作出百無聊賴為什麼殺母娶父的動機來的。 寫到這裡,我忍不住要再一次歌誦我們這個少數服從多數的和諧的社會體制,它至少使藝術和文學在取得大多數人諒解的情形下有了生機。是的,每一個讀者都可以透過他的認知來幫助創作者解釋作品的原意,那可真替我們省了不少事,以便我們有精神從事更複雜而詭祕的創作。至於讀者,不也正像自我演出舞臺上的歌者舞者一樣,獲得了自我偶像的滿足嗎?讓我們齊聲為三十年前本世紀初那群以投票方式發起藝文復興運動的讀者致敬。(我準備在下個月該運動三十年紀念會上發表一篇謝文,追思那一代可敬的讀者,他們曾經在運動之初被許多頑固分子斥為鼓勵無知與卸責創作者的藝文叛徒,然而歷史證明他們的投票行動是明智的。) 好了,我又離題了。我現在要說一說上個月我為表慎重而親自到科技中心去調回當年那批信件資料的情形。最近中心的人事有變動,據說我那幾個老朋友大都不在了。語意兼語法學家被一票來喜族的學生罷免,理由是不能按月提出相對於課程進度的新發音基準這是老套;他也改了行,掛名擔任一部世界語視聽教學材料的什麼顧問。教育學家倒是晉升了,也已離開中心,到教育部幹督學,前途看好;有點像我早年一部得獎電影劇本裡主角的遭遇。心理學家在去年出國,投資第七代智能型超小集成電路,聽說這種新產品採用針劑形式,先進國家正在研究它對人體有什麼副作用。人類學家作古了,死因不詳,所以我相信他的晚年可能是一個好題材,改天可以蒐集一些資料,花它三兩天工夫磨一篇什麼東西出來對了,就叫它博士的最後一夜吧!(這個題目很耳熟,我得去查查,有沒有那個同業已經寫過;要不然就是我自己寫過了。)經濟學家和社會學家雙雙退休,成為不折不扣的消閒階級,不過,以他們過去那種勤於發表高見、勇於針貶(編按:貶字應作砭,疑係筆誤,或有他意,請讀者解讀)社會的積習看來,我猜他們不是競選議員,就是參加國際友誼俱樂部所屬的世界文化交流協會去了。這可好,只剩下我們的犯罪學家了。 我在中心地下十八樓的超級市場找到他,依照那鬚髮皆白(雖然他偷偷染成時髦的藍色,還是看得出來)的樣子看來,他早該退休了。他媽的!誰說我退休了?他挺了挺脖子和胸脯,從一臺機器人手裡接過去一瓶古柯維他露,說:誰在傳播謠言?我只是說我以為你退休了。 他跟我夾纏了五分鐘,竟然告訴我他從來沒聽說過賴伯勞這個人,他甚至忘了我請他吃飯、討論的事。有正式的談話記錄嗎?他說,如果沒有,就是沒有這回事你又在寫小說了?嗯?他聳聳已經不再年輕的眉毛,笑著,一副懷疑我在套取情報的樣子。我只好替他付了古柯維他露的錢,他答應我借用他的資料電腦,索回那批百無聊賴的信件。 可是一切都徒勞無功。資料早在前年就注銷了,原因是無任何利用或參考價值。犯罪學家表示無可奈何。這可讓我再也顧不得一個知名作家應有的修養,我用我知道的所有的髒話罵這個情況,當然,我一定沒忘了告訴犯罪學家:我這是對事不對人。對方勸我息怒,並表示其間一切程序均屬合法,要怪就怪我當初只顧輸入資料,後來自己不在意,以致沒能於限期內領回。不過,如果這個什麼賴皮條入過獄,就表示他犯過法,我倒可以給你他的違法紀錄,怎麼樣?他一面喝那瓶滋養液,一面主動開啟了操作系統。 結果確實出乎我的意外百無聊賴的違法紀錄也註銷了。原因是:他出獄前不久,一份南門市場地區教堂的告解監訊報告上顯示:有個變了性的男性公共關係服務員以視聽通訊的便民手續進行懺悔,說他在擔任女性公共關係服務員的期間曾經基於長期渴望變性而無力繳交手術費的焦慮、對異性交配並發生愛戀關係的厭惡和抵制,以及對同情之倦怠與仇視而誣陷了一個老式市場的收銀員賴伯勞。 報告上說:該公關員先與賴伯勞交往,利用對方因熟識而疏忽之弱點,竊取資本堂生髮水及保膚液各乙瓶,又將預藏而購自一流攤販式銷售機器人之資本堂保膚液乙瓶置諸貨架,央請賴某代為購取,以便乘隙刪削收款機賬面與該保膚液等額之數字。其後,該公關員要求賴某以保膚液相贈,賴某不察,慨然應允,並私墊現款入賬。該公關員乃於返家後將生髮水抹於臉頰和腮部,致生毛髮,因以(一)指控賴某傷害;(二)向南門市場詐領賠償金,使得遂行變性手術。附錄部分(一)該公關員曾取得法定合格精神醫師之檢驗證明,其人於變性前有合理之變態傾向,誣陷刑責部分可免予追究;(二)已知會市府當局轉飭各舊式小型市場加強管理與督導,嚴禁非機器人(含第四代以前之完全試管人)擔任直銷、收銀、監訊(及其他)職務;(三)建議增加與各地區教堂告解業務之連線作業,俾便有效偵防諸多疏失問題之發生。 無論如何,犯罪學家嚴正地表示,這個叫賴什麼皮的還是有問題,至少他犯了傳統科技時代那種濫情疏失的錯誤。欸!依你看,這算不算遺傳工程上的毛病?我搖搖頭,帶著失望的心情離開犯罪學家位於中心地下十九層的辦公室。臨出門時還聽見他嘆息著說:唉!現在人的生理質量越來越精良了,像這樣有趣的案子不多見嘍! 我最後一次面對面看到百無聊賴是在昨天晚上。這也是我第一次正式約見他。我們還是到老地方那個好像已經易主幾十次的自我演出舞臺。聽他唱那兩首老掉牙的歌的時候,我盤算著黑獄加上冤獄的情節,不知該照原計畫虛構一個殺母娶父的百無聊賴,還是該照實寫一個被變性人誣陷的賴伯勞?仔細想起來,後一種選擇其實有些不智;像這類嘲諷現代宗教的小說、影片、流行歌曲還有笑話已經泛濫得一塌糊塗,一不小心就有仿冒同行的嫌疑,盛名如我者可拉不下這張老臉皮。 至於那個露露(不知道他變性之後叫什麼名字?)由於在有效期間內自行懺悔而倒賠給南門市場一筆數目並不驚人的錢,這也算不得新鮮。我除了寫篇小品,彈一彈男性公關人員收入仍嫌偏高的老調之外,還有什麼文章可做?再說,最新的氣數理論已經確證:宗教的道德指數和法律的道德指數正在日趨吻合之中,我要是為了那一點點陳腐的冤情悲劇感而寫出整個事件的話,豈不是擺明了和自己賴以成功的氣數理論唱反調麼?即使讀者不這樣想,這種作品一旦發表,難保不會挑起幾個好事的意見領袖的狗屁意見,說什麼有重新檢討教堂懺悔形式的存在之必要啦、宗教的歸宗教,法律的歸法律啦,如此一來,勢必得得罪一些難纏的神職人員。(我當然還記得那個罵我的法師,想起他我就有氣,他懂什麼解讀作品?懂什麼文學或《丁骨牛排》?)雙方打起筆仗,更是勞神傷財的事,划不來的。 百無聊賴唱完歌走回來打斷了我的思緒。然後,我們有好一會兒不曾交談。他忽然湊近我,端詳了一陣,又坐回去。 怎麼?有事麼? 不,不,沒什麼。他說,我在想唉!算了,沒什麼值得談的。 你說說看罷,嗯? 他又遲疑半天,好容易才說:您是大作家,後來又變成我的朋友。可是後來我坐牢了,又覺得:您還是作家,不會把我當朋友。我以前是資料分析員微不足道的;後來,後來又當您的資料員,給您分析,那您還是作家,也不是我的朋友。您給我薪水,把我當朋友,可是要我拿不該拿的錢,又不是朋友。後來,呃不,今天,今天您約我,好像又是我的朋友了 我時間不多,用手勢打斷了他的談話。然後要求他答應我多講述一些監獄裡的情形而不是他和牢友如何用腳掌拍打蚊子,如何捏一下螞蟻屁股(好讓它逃回去通報同類以觀賞整窩螞蟻逃難),如何用脫落的毛髮角力等等打發時間的、百無聊賴之極的方法。我希望你告訴我一些監獄裡的待遇問題,比方說:你們吃什麼?喝什麼?飯菜裡有沒有藥味?看什麼影片?讀什麼書?聽什麼音樂?牢房的陳設如何?有些什麼顏色?會不會造成幻覺?反正越詳細越好。我湊近他,你知道,畢竟我是個講究資料完整性的作家;也是關心你遭遇的朋友。 他點點頭。 對了,我不得不在他那感動的表情尚未消失之前緊追一步,說:關於你坐牢的事,我最近聽說是個冤獄,你當初為什麼不辯解呢?我真是替你生氣! 在接下來的幾分鐘裡,我期待著百無聊賴可能的反應驚愕、憤怒或悲哀,其間我還補充了一句其實有幾分冒險的話:我要替你討回公道! 哦不不不,不值得。百無聊賴趕忙說,我,我一直記得您在那本傑作精選卡匣的第一幕上特別為我簽名勉勸的話。您說:愛是犧牲;作品是獻祭,兩者都毋須辯解。謹以此書獻給我可愛的朋友百無聊賴。對我這樣的小人物來說,這話真的可以受用一輩子呢。 我聽了十分受用,頓時發覺文學教化的影響力深遠廣大。片刻之後,我滿懷興奮地告訴他:我已經想好了寫作百無聊賴的方法。 他顯然也被我草創的構想打動了,聽得入神,居然流下口水。可是,他吸回口水,說:應該是殺父娶母比較對吧? 百無聊賴!我的臉一定像平常接受質疑時那樣扭了一下,到底是你寫百無聊賴,還是我寫百無聊賴? (七十五年四月《聯合文學》十八期)
「左キー ←」を押して前の章に戻ります。 「右キー→」を押して次のチャプターに入ります。 「スペースバー」を押して下にスクロールします。