チャプター9 九

チャーリーは、朝のコーヒーを持ってきたウェイトレスに起こされました。しばらくの間、彼は昨夜のことを忘れていました。 ああ、私はとても甘く眠りました。彼は目をこすりながら言った。 申し訳ありませんが、今は 10 時半です。11 時半に予約があります。 それについて心配しないでください。今日は私のパリでの最後の日です。寝て過ごすのは愚かなことです。 ウェイトレスが 2 つの朝食を 1 つの皿に載せて入ってきたので、リディアはチャーリーのところに持ってくるように彼女に言いました。彼女はパジャマを着て、彼のベッドの後ろに座り、ベッドの足元にもたれかかりました。彼女は一杯のコーヒーを注ぎ、ロールパンを二つに切り、彼にバターを塗った。

私はあなたが眠っているのを見てきました、と彼女は言いました、それは美しいです、あなたは動物や子供のように眠ります、とても深く静かです、あなたが眠っているのを見ると、人々は休んでいるように感じます. それから彼は思い出した。 残念ながら昨夜はよく眠れなかったと思います。 あぁ、ぐっすり眠れた、疲れた。ほら。素晴らしい夜を過ごしたので、それが私が最も感謝したいことです.私はいつも恐ろしい夢を見てきましたが、ここに来てから一度も見たことがなく、安らかに眠っています。こんなに安らかに眠れるなんてありえないと思っていました。 彼は彼女が昨夜何を夢見ていたかを知っていたし、彼女がどんな夢を見ていたかも知っていた.彼女は忘れていました、そして彼は辛抱強く彼女を見ました。人が鈍感な状態にある間に続くことができる鮮やかで苦しめられた人生、涙が顔を流れ落ち、唇が惨めさでゆがむ現実の人生を考えると、眠っている人は離れずに目を覚まします。これにより、彼は悲しく、怖く、そしてやや不思議に感じました。不快な考えが頭をよぎった。彼はこの考えを説明することはできませんが、できれば次のように自問するかもしれません。

私たちは誰ですか？私たちは自分自身について何を知っていますか？そして、私たちの他の人生は、この人生よりも現実的ではありませんか? これは非常に奇妙で複雑な問題です。見た目ほど単純なものはないようです; 私たちが最もよく知っていると思う人々は、彼らが知らない秘密を持っているようです.チャーリーはふと、人間の無限の神秘を微かに感じた。真実は、あなたは誰にも無知です。 どのデートに行くの？彼は尋ねます。彼は本当に知りたかったからではなく、何かを言うためにこれを求めました。 リディアはタバコに火をつけ、こう答えた。 昨夜私たちが行った場所を経営している太った男、マルセルは、今朝バレットで会う約束をした2人を紹介してくれました。昨日は人混みの中で話すことができませんでした。

おお！ 心配しすぎて、その二人が誰なのかは聞かなかった。 マルセルはカイエンやサンローランと連絡を取り合っており、よく知らされていました。それが私がそこに行く理由です、彼らは先週サンノウルに着陸しました。 WHO？あの二人？彼らは逃亡者ですか？ いいえ。彼らはすでに刑期を終えており、救世軍のパスが発行されています。彼らはロブを知っています。彼女は一瞬ためらいました。よかったら一緒に来てください。彼らはお金を持っていません。 わかりました、行きます。 彼らは高貴な人々のようです。そのうちの 1 人は 30 歳以下に見えました。マルセルは私に、彼は料理人で、彼が働いていた大きなレストランの厨房で働いていた別の男を殺すために送られたと言いました。もう一人が何をしているのかわかりません。シャワーを浴びに行ったほうがいい。彼女は化粧台に行き、鏡で写真を撮りました。

まぶたが腫れている理由が興味深い。私の言葉を見て、あなたは私が泣いていると思うかもしれませんが、私はそうではありませんよね? 昨夜の煙のせいかもしれません。実はナイフで切れます。 彼らがバレットに着いたとき、それは空でした.朝食を遅く食べる人は、すでにコーヒーを飲み終えて帰り、昼食前に前菜を食べるにはまだ早いです。彼らは通りを見渡せるように、窓際の隅に座っていました。彼らは数分間待った。 ほら来た。リディアは言った。 チャーリーが外を見ると、二人が通り過ぎるのが見えました。一瞥し、少し躊躇し、また散歩をして戻ってきた. リディアは彼らに微笑んだが、彼らは彼女に気付かなかった. 彼らは通りを左と右を見ながら散歩し、それから怪しげに喫茶店に向かった.入る決心がつかなかったようで、臆病で卑劣な顔をしていた。彼らはいくつかの言葉を交わし、若い方は素早く不安そうな視線を背中に向けました.もう一人は、突然決心したようで、ドアに向かって歩いた。彼の友人はすぐに後を追った。リディアは彼らに手を振って、中に入ると微笑みました。彼らはまだ気づいていません。彼らは自分たちが安全であることを確認するかのように、彼らの周りをこっそりと一瞥しました。リディアは彼らと握手し、チャーリーを紹介した。チャーリーの存在は明らかに彼女だけを見たいと思っていたので、彼らは不安になった.彼らは疑いの目で彼を見た。リディアは、彼はイギリス人で友人で、数日間パリに来ると説明した。チャーリーは真剣な表情を浮かべて微笑み、手を差し伸べると、彼らは次々と握手し、力を込めて握ったが、何も言うことはないようだった。リディアは彼らを座らせ、何が欲しいか尋ねた。

一杯のコーヒー。 何か召し上がりますか？ 年上の方は、もう一方の方にわずかに微笑みました。 あるとすればケーキ。この男の子は甘いものを食べるのが好きですが、私たちの出身地にはそのようなものはありません。 話者は中程度の身長で、おそらく40歳でした。もう一人は 2、3 インチ背が高く、おそらく 10 歳年下でした。どちらも痩せていて、襟とネクタイがあり、1 人はオフホワイトのギンガム、もう 1 人はダーク グリーンのギンガムを着ていましたが、裁断が不十分で体がゆったりしているように見えました。彼らは不快に見えました。年上の方は背が低いが力強く、がっしりとした体格で、淡い黄色の顔はしわが寄って毅然としていた；もう一人は同じ淡い黄色の顔をしていたが、肌は骨にしがみついて滑らかでしわがなく、意地悪に見えた。彼らのもう一つの特徴は、彼らの目は超自然的に大きく見えることであり、彼らがあなたに振り向くと、あなたではなくあなたを見ているように見えます.恐れるべき何か。それは痛い。二人とも最初は臆病で、チャーリーはあまりにも臆病だったので、彼は二人にタバコを差し出して友情を示さなければならず、二人とも静かに座っていた; しかし、リディアは優しい心配そうな表情で二人を見た. 恥ずかしくない.ウェイターはコーヒーとケーキのトレイを持ってきました。年上の方は一方のケーキで遊んでいて、もう一方の方は貪欲に食べていました。

私たちがパリで刑務所を出て最初にしたことは、ビスケット屋に行くことでした.少年は6つのチョコレートを続けて食べ、彼はそれらを支払いました. はい、別の真面目な人は、私たちが通りに出たとき、私は病気だったと言いました.私の胃はそんなに食べることに慣れていませんが、それだけの価値はあります。 あなたはそこでひどく食べましたか？ 長男は肩をすくめた。 1年で365日分の牛肉。しばらくすると、人々は注意を払わなくなりました。行儀よく振る舞えば、チーズと少量のワインを手に入れることができます。ルールに従ってプレイする方が良い。もちろん、刑期を終えて自由になったときはさらに悪いことです。刑務所にいるときは食べて生活できますが、出所したら自活しなければなりません。

私の友人は知りません、とリディアは言いました、彼に説明してください。彼らは英国にそのシステムを持っていません。 たとえば、8 年、10 年、15 年、20 年の刑を宣告された場合、その刑に服したとき、あなたは自由人です。刑期が終わるまでその場に留まらなければならず、仕事を見つけるのは難しい。自由人は評判が悪く、人々は彼らを雇いたくない。農業用の土地を手に入れることができるのは事実ですが、それは万人向けではありません。看守の言いなりで何年も刑務所で過ごすと、たいてい何もすることがなくなり、気力を失いますし、マラリアや鉤虫がいるところでは、エネルギーを失います。ほとんどの人は船が入港すると仕事を見つけ、貨物を降ろすことでわずかなお金を稼ぎます。自由人は、市場で寝て、できる限りラフィアを飲み、飢える以外に何もすることがありません。私は幸運なことに、本業は電気技師であり、電気技師としても優れています。私がプロであるため、人々は私を求めています。私はかなりうまくやっています。

どのくらい奉仕しましたか？ わずか8年。 それで、どうやってそれをしましたか？ 彼は軽く肩をすくめ、リディアに懇願するような笑みを浮かべた。 愚かな若者。ある人は若く、ある人は仲が悪く、ある人はよく酔っ払い、そしてある日何かが起こり、その代償を自分の命で払う。私は家を出たとき 24 歳で、現在 40 歳です。あの地獄で最高の時間を過ごしました。 彼はもっと早く出発できたかもしれないが、彼はそうしたくなかった. 逃げられるってこと？リディアは言った。 チャーリーは急いで探るような視線を彼女に向けたが、彼女の顔は彼に何も語らなかった。 エスケープ？いいえ、それはばかがすることです。人々はしばしば逃げる機会がありますが、逃げる機会はほとんどありません。どこに行けますかジャングルの中で？暑さ、獣、飢え、そしてあなたを報酬に連れて行く原住民。多くの人が努力しています。彼らは囚人としての単調さ、食べ物、命令、その他の光景にうんざりしていて、それよりも良いことは何でもいいと思い、それに耐えられず、絵を描き、それから 2 年間、独房、いやそれ以上、滅びたくないなら強い人間にならないといけない。オランダ人が鉄道を建設していた初期の頃は、川を渡れば簡単に仕事をすることができました。しかし、彼らは鉄道を建設したので、もう労働力は必要ありません。しかし、以前の状況でも、危険はまだあります。税関の担当者がいて、少しお金を払えば川を渡ってくれると約束してくれます。彼には一定の値段があり、夜にジャングルのどこかで彼に会うように手配しなければなりません。あなたを撃ち、あなたのポケットを略奪します。彼らは、彼が捕まる前に30人以上を殺したと言った。ボートで逃げた者もいれば、5、6人で集まって自由人に手回しのボートを買ってくれるよう頼んだ者もいた。コンパスも何もなく、いつ嵐が来るかわからない、大変な道のりでした。彼らが成功したとしても、それは善人によるものではなく、運によるものです。そして、彼らはどこへ行くのですか？彼らは彼らをベネズエラに長く滞在させようとはせず、そこに上陸した場合、彼らは刑務所に入れられ、送り返されます。彼らがトリニダードに上陸した場合、当局は彼らを1週間保管し、食料を提供し、たとえ彼らのボートが役に立たなくても、彼らは別のボートを提供し、その後行き場のない海から彼らを追い出します. .いいえ、逃げたいと思うのはばかげています。

それでも人は逃げる。リディアは言った、その医者、彼の名前は何ですか?彼らは、彼が南米のどこかで医学を練習していて、良い仕事をしていると言った. はい、お金があれば逃げることもできますが、島にいる場合はそうではなく、カイエンまたはサンローランでなければなりません。ブラジルのブリッグ船の船長に海に連れて行ってくれるよう頼むことができます。彼が正直であれば、かなりの安全を確保して海岸に上陸させます。彼が不誠実なら、彼はあなたのお金を取り上げて船外に放り出すでしょう。しかし今、彼らは 1 万 2000 フラン、つまりその 2 倍の価格を要求しています。そして、何も身に着けていない状態でブラジルに上陸することはできません。あなたは少なくとも 3000 フランを持っているに違いありません。

リディアは質問をし、チャーリーは彼女に別の疑問の表情を向けました。 しかし、自由人が彼に与えられたお金を引き渡すことをどのように確認できますか?彼女が言います。 とんでもない。時々彼はそれを引き渡そうとしませんでしたが、彼は背中を刺してしまうことになり、ある朝、いまいましい自由人の死体が見つかった場合、当局は気にしないことを知っていました. あなたの友人は、あなたがもっと早く出発できたかもしれないと言ったが、あなたはそうしなかった、それはどういう意味ですか? 小柄な男は懇願するように肩をすくめた。 私は自分自身を有用にします。船長は高貴な人で、私が良い仕事をして正直であることを知っています。彼らはすぐに、私が彼らのために働いている家に一人で残される可能性があり、私が何も触れないことを発見しました.彼は、私が自由になるまでの 2 年間を待たずに、私をフランスに戻してくれると約束してくれました。彼は相棒に魅力的な笑みを浮かべた。しかし、私はこの若い悪党を離れたくありません。私が彼の世話をしないと、彼が困ることになるのはわかっています。 本当に、他の人は言った、私は彼にすべてに感謝します. 家を出たとき、彼はまだ子供だった。彼は私の隣で寝ています。日中は行儀よくしていたが、夜になると母親を求めて泣いていた。私は彼に同情します。どういうわけか、私は彼に感情を抱くようになりました; 一度彼が人混みの中で道に迷ってしまったら、かわいそうに、私は彼を探しに行かなければなりませんでした.彼と汚い遊びをするのが好きな人もいます. アルジェリア人が彼をストーカーしていましたが、私は彼を乗り越えました. どのようにしますか 小柄な男は陽気で意地悪そうにニヤリと笑うと、突然 10 歳ほど若く見えました。 その人生で、ナイフの扱い方を知っている人がいたら、彼は称賛に値するでしょう.私は彼の腹を裂いた。 チャーリーは息を呑んだ。その男はとても自然に話したので、彼が正しく聞いているとはほとんど信じられませんでした. ほら、9時から5時まで寮に閉じ込められていて、警備員は入ってこない。実を言うと、彼らの命はとても価値があるようです。朝、誰かが喉を刺されているのが見つかったとしても、当局は気にしません。彼らは真実を聞きたくないのです。だから、ほら、私はこの少年に義務感を持っています。私は彼にいろいろなことを教えなければなりません。私は頭が良かったので、楽な生活を送るためにできることは、言われたことを実行してトラブルから抜け出すことだけだとすぐにわかりました。地球を支配するのは正義ではなく、力です。そして、彼らには権力と権威があり、いつか私たちもそれを手に入れるでしょう。その後、私たちは少し中産階級になりますが、それでも従順になります.それが私が彼に教えたことであり、私は彼に私の職業を教えました。そして今、彼は私と同じくらい優秀な電気技師です。 今の唯一のことは、一緒に働く仕事を見つけることだと別の人は言いました。 私たちは一緒に浮き沈みを経験してきました、そして私たちは今別れることはできません.ほら、彼は私が得たすべてでした。私には母親も妻も子供もいません。母親はいたのですが、亡くなっていて、困ったときに妻と子供を失いました。女性は愚痴です。自分の人生で愛なしで生きることは難しいです。 そして、私は誰を手に入れましたか？一生、ふたりで。 この不幸な 2 人の魂を結びつけた友情には、とても感動的なものがありました。それはチャーリーに高揚感を与え、彼を少し当惑させました; 彼は喜んで彼らに、それは勇敢で美しいことだと思っていると言いましたが、彼はそのような珍しいことを言うことができないことを知っていました.リディアは恥ずかしがり屋ではありませんでした。 逃げることができる友人のために、その地獄に2年も滞在する人はあまりいないと思います。 男はくすくす笑った。 時間はまさにお金の敵です. 少しのお金はたくさんあります. 多くの時間は無意味です. 6時間は財産のように蓄えられます. 2年は財産の価値がありません.話。 リディアは深くため息をつき、彼女が何を考えているのか容易に理解できた。 バーグはそんなに長くそこにいないでしょう？ 15年。 沈黙がありました。リディアは自分の感情をコントロールするのに苦労しているのが見えた.彼女が話すとき、彼女の声は爆発した. 彼を見たことある はい。私は彼と話しました。一緒に入院しています。フランスに帰りたくなかったので虫垂炎になりました。彼はサンローランからクレネまでの鉄道で働いていて、マラリアで重病にかかっていました。 わかりません、彼から手紙をもらいましたが、彼はそれについて言及しませんでした。 誰もが遅かれ早かれそこでマラリアにかかりますが、それは気にする価値はありません。幸いなことに、彼はすぐに回復しました。医療治安判事は彼を気に入っていました。彼が回復したとき、彼らは彼を病院サービスに移すことを申請しました。あそこは大丈夫だ。 マルセルは昨夜、私にメッセージを転送してほしいと言った。 はい、彼は私に住所を教えてくれました。彼はポケットから一握りの書類を取り出し、リディアに「少額のお金を送っていただけるなら、そこに送ってください」という言葉が書かれたメモを渡しました。ただし、彼はあなたが送金した金額の半分しか受け取ることができないことを忘れないでください。 リディアは一枚の紙を取り、それを見て、バッグに入れました。 他に何かありますか？ いくつかの。彼は心配するなと言った、彼は状況はそれほど悪くないだろうと言った.彼は自分の足を見つけているし、元気になるだろう。確かに、彼はばかではありません。彼は間違いを犯しません。彼は悪いことに対処する最も親切な人であり、あなたは彼がとても幸せであることがわかるでしょう. どうすれば彼は幸せになれますか？ 人々が慣れることができるのは興味深いことです。彼は冗談を言う癖がありますね。彼の言ったことはいつも私たちを笑わせてくれました.彼は物事の面白い面だけを見た珍しい人の一人でした.彼は間違っているはずがありませんでした. リディアの顔は青ざめ、無言で地面を見つめていた。年上の方は友人の方を向いた。 私があなたに言った彼があなたに言ったその冗談は何でしたか?病院で呪われた喉を切り裂いた男について。 ああ、覚えています、それは何だったのですか？すっかり忘れていましたが、声を出して笑ってしまいました。 長い沈黙があり、それ以上何も言うことがないように見え、リディアは陰気で心配していた; 2 人は、モンパルナス大通りで売られている機械仕掛けの人形のように、うつろな目で、ぐったりと椅子に座って震えていました. 、そして、突然動かなくなりました。リディアはため息をついた。 私は、まあ、それだけだと思った. 救世軍は可能な限り私たちを助けてくれています。状況が好転することを願っています。 チャーリーはポケットからお金の袋を取り出した。 あなたの経済はあまり豊かではないと思います。あなたが仕事を見つけるまで、あなたを助けるためにいくらかのお金をあげます。 それはうまくいき、男は幸せそうに微笑み、救世軍は私たちに食べ物と家を提供することを除いて、私たちに多くの恩恵を与えませんでした. チャールズは彼らに 500 フランを与えました。 農民のようにお金をため込む傾向があり、お金を使いたいと思うと極度の緊張に苦しみ、5フランを世界中のどの女性よりも多くに変えることができるその子供に。 カフェから出てきた4人は握手を交わした。一緒に話しているうちに、二人の男は恥ずかしがり屋ではなくなりましたが、通りに出ると、再び恥ずかしがり屋になりました.彼らは後ずさりし、できるだけ目立たないように努め、誰かが自分の体に飛びかかるのではないかと恐れているかのように、こっそりと周りを見回しました.彼らは並んで歩き、頭を下げ、もう一度ちらりと振り返った後、一番近い角に滑り込みました。 それは私の偏見にすぎないとチャーリーは言いましたが、私はそのような人々と一緒にいるのは快適ではないと言わざるを得ません. リディアは答えなかった。彼らは黙って大通りを歩き、それから黙って昼食を食べた。リディアは推測できる考えに夢中になり、彼女と世間話をしようとするのは歓迎されないと感じました。さらに、彼の心を占める考えもあります。二人の囚人との会話、リディアの質問は、彼が払拭しようとしたチャーリーに植え付けられた疑惑を呼び起こした; しかし、それは長い間窓のない部屋のかび臭のように、彼の意識の中で休眠していた.だまされるのが嫌だったからではなく、リディアが嘘つきで偽善者だと思いたくなかったからです。 私はサイモンに会いに行きます、と彼は昼食後に言いました、私は彼に会うためにほとんどの時間パリに来ました、私はほとんど彼を見ません.せめてさよならを言いに行けばいいのに。 はい、行くべきだと思います。 彼はまた、彼が貸した記事と一緒に切り抜きをサイモンに返しました.彼はこれらのものをポケットに入れました。 午後ロシア人の友達と遊びたいなら、先に車で行きませんか？ いいえ、ホテルに戻ります。 私は遅すぎることはありません、あなたはサイモンがどのように話すか知っています.一人だと飽きませんよね？ 私はそんなに考えるのに慣れていません、彼女は笑った、いや、退屈しません。一人になることはめったにありません。誰も入ってこないことを知って、一人で部屋に座っていることほど贅沢な体験は想像できません. 彼らが別れた後、チャーリーはサイモンの家に歩いた.彼はその時家にいるかもしれないことを知っていました。サイモンはチャーリーがベルを鳴らすのを聞いて、ドアを開けた。彼はパジャマを着ていた。 ふぅ、侵入できると思います。今朝は出かけなかったので着替えませんでした！ 彼は髭を剃っておらず、顔を洗っていないかのように見えました。彼の長いまっすぐな髪は乱れ、北の窓から差し込む荒涼とした光の中で、彼の落ち着きのない怒った目は、青白くやせた顔に石炭のように黒く見え、その下に黒い斑点がありました。 座って、彼は続けた、私は今日良い火を作った、そしてスタジオはとても暖かい. 中は暖かかったが、以前と同じ、見捨てられた活気のないシーンであり、掃除もされていなかった。 恋はまだ続くの？ リディアと別れました。 明日ロンドンに戻るんでしょ？彼女にあなたを運転させすぎないでください。彼女の臭い夫を刑務所から救い出す理由はありません。 チャーリーはポケットから新聞の切り抜きを取り出した。 あなたの記事から、あなたは彼に同情していると判断します。 同情、いいえ。彼が実に冷血で恥知らずなクズだったという理由だけで、私は彼が面白いと思いました。彼の神経の強さがうらやましい。別の環境では、彼は役に立つ人かもしれませんし、革命の時代には、そのような良心の呵責と勇気と躊躇のない人は、非常に価値があるかもしれません。 とても信頼できる人ではないと思います。 ダントンが言ってたじゃない？彼は、革命の間、社会のクズ、悪役、犯罪者が表面化すると言いました。彼らはある種の仕事に必要であり、目的のために使用されると殺されます。 あなたの意見は確定しているようで、変えることはできません。 サイモンは骨ばった肩を焦りながら肩をすくめた。 フランス革命と革命的自治について学びました。ロシア人も学びました、そして彼らはそれから多くを学びました、しかし私たちはその後の出来事で学んだ教訓から多くの利益を得ることができるので、私たちはすでに利益を得ています.ハンガリーはしばらくいじっていましたが、ソビエト ロシアはうまくいっていましたし、イタリアとドイツも悪くはありませんでした. 私たちが合理的であれば、彼らの成功に匹敵するか、さらにはそれを上回り、彼らの過ちを避けることができるはずです.人々が飢えていたため、ビラケンの革命は失敗に終わりました。プロレタリアートの台頭により革命は容易になったが、プロレタリアートは十分に食べなければならない。交通手段が十分であり、食糧供給が豊富であるためには、組織化が必要です。ちなみに、これはプロレタリア階級も権力を掌握するために革命を利用したいと思わせるが、革命は常にそれを把握することに失敗し、知的指導者の手に落ちてしまう。人は自分自身を支配することはできません。プロレタリアートは奴隷であり、奴隷には主人が必要です。 あえて言うなら、あなたはもはや自分自身を優れた民主主義者とは言えません。チャーリーは青い目を輝かせて言った。 サイモンはその皮肉を焦って片付けた。 民主主義はユートピア的であり、実現不可能な理想である. プロパガンダ主義者は、ロバの前にニンジンをぶら下げるように、大衆の前で民主主義をぶら下げる.19 世紀最大のスローガンである自由、平等、友愛は仕掛けでした。無料？大衆は自由を必要としていません。サービスは彼らの責任であり、彼らの喜びです; したがって、彼らは必要なセキュリティを手に入れます.価値の唯一の自由は正しいことであり、その権利は力によって決定されるとずっと前に決定されました.イエスは世論から生じる考えであり、法律によって規制されていますが、世論は自分の意見を支持する力を持っている人によって作成され、法律はその背後にある力によってのみ認可されます.友愛？友愛とはどういう意味ですか？ チャーリーはその質問についてしばらく考えました。 んー、私はわからない。私たちは 1 つの大きな家族の一員であり、地上にいる時間は短いので、お互いに助け合うのが一番だと思います。 他に何か？ そうですね、人生はつらいものです。お互いに優しさと尊厳を持って接することができれば、誰にとっても楽になるでしょう。人間には多くの欠点がありますが、多くの美徳もあります。人を理解すればするほど、その美しさを発見できます。それは、彼らにチャンスを与えれば、途中であなたに会えるという意味です。 夢の話、親愛なる子よ！空想。あなたは感傷的な愚か者です。1 つ目は、あなたが彼らをよりよく知るようになったからといって、人々が向上するわけではありません。だからこそ、人だけを知り、友達を作るべきではありません。あなたが知っている人は、自分の良い面だけを見せてくれます。彼は思いやりがあり、礼儀正しく、社会的慣習の仮面の後ろに自分の欠点を隠しています。あなたは彼のことを十分に知っています。卑劣で、浅く、弱く、堕落した生き物、そしてあなたがそれを知らないなら、それが彼の性格です. 彼は驚いていました.その攻撃のために。人間の本質はエゴイズムであるため、エゴイズムは彼の強みであると同時に弱点でもあります。ああ、私は 2 年間の報道関係で、人間性について多くのことを学びました。虚栄心、心の狭い、恥知らず、貪欲、二面性、意地悪。彼らは自分たちの利益のためではなく、純粋に悪意を持って互いに裏切りました。反対者の成功の可能性を損なうために、彼らの狡猾さは随所にあり、肩書や地位を得るために、彼らは屈辱を一切受け入れません、そして政治家だけでなく、弁護士、医者、実業家、芸術家や彼らは有名になりたいと熱望しており、新聞で良い評判を得るために、取るに足らないジャーナリストをどんどんお世辞にします。金持ちは、必要のない数ポンドを得るために、卑劣な詐欺に頼ることを躊躇しません.誠実さ、政治的誠実さ、商業的誠実さ;彼らにとって重要なのは、彼らが何を受け入れることができるかということだけです.彼らを妨げているのは恐怖だけです.彼らは臆病者だからです。そして、彼らの主張は、彼らの唇から流れる誇張された欺瞞であり、彼らが自分自身に語る恥知らずな嘘です.ケンブリッジを離れて以来、このエゴがしてきたことをあなたはすることができず、人類について多くの幻想を抱いています.人々は邪悪な臆病者で偽善者であり、私は彼らにうんざりしています。 チャーリーは地面を見た。彼は自分が言おうとしていることについて少し恥ずかしがり屋で、少しばかげているように聞こえました。 彼らに容赦はありませんか？ 慈悲？慈悲は女性のものです。物乞いがあなたに懇願するのは憐れみです。なぜなら、彼らには勇気も、勤勉さも、良い人生への心もないからです。同情は、敗者が自尊心を保つために切望するお世辞です。慈悲は、金持ちが貧乏人に支払う安価な保護金であり、彼らがより安心して自分の富を享受できるようにします. サイモンは怒って痩せた体のパジャマを締めた。チャーリーはナイトガウンを捨てていたものだと認識し、サイモンはそれをもらえないかと尋ねた. 彼は笑って新しいものを手に入れると言ったが、サイモンはそれで十分だと言った.それです。チャーリーはささやかなプレゼントが嫌いなのだろうかと気まずく思いました。サイモンは次のように続けました。 平等？平等は、人間の知識を混乱させる最大の不条理の 1 つです。あたかも人々が平等であるか、平等である可能性があるかのように見えました!彼らは機会の平等について話しました。平等を利用できないのに、なぜ人間は平等を持たなければならないのでしょうか?人は本質的に不平等です. 性格, エネルギー, 精神は異なります. 機会の平等はこの違いを相殺することはできません. ほとんどの人は愚かで, 頑固で, だまされやすく, 表面的で, 無気力です. なぜ彼らは性格を持っている人と競争しなければならないのですか?知性、勤勉さ、強さを備えた人々の平等？男性のこの自然な不平等は、民主主義の致命傷です。何百万もの空っぽの頭を数えて国を統治するなんて、なんとばかげた茶番劇でしょう！第一に、彼らは自分にとって何が良いのかを知りません; 第二に、彼らは欲しいものを手に入れることができません.民主主義はどこまで落ちた？陰謀と利己的な政治家によって発明されたスローガンの説得力に至るまで。民主主義は言葉で支配し、演説者が頭脳を持っていることはめったになく、たとえ頭脳を持っていたとしても、それを使う時間はありません。民主主義は 100 年にわたって試されてきましたが、理論的にはしばしばばかげていましたが、実際には失敗したことがわかっています。 あなたが庶民院に入ることを提案するものは何でも（可能であれば）、あなたは非常に不誠実な男です、私のかわいそうなサイモン。 英国のような古風な国では、組織内からでなければ、一人の男の計画を実行するのに十分な力を得ることは不可能です.彼が下院の主要政党の有名なメンバーでない限り、彼の周りにクーデターを起こすのに十分な人々を集めるための支持を得ている人は、この国にはいないと思います。そして、クーデターは国民に頼るしかないのだから、労働党の仕業に違いない。革命の機が熟したときでさえ、有産階級は十分な特権を保持していたので、可能性を満たすために最善を尽くす価値がありました。 あなたの心の中はどんな状況ですか？敗戦と経済不況？ まさにそうです。それでも、財産階級は比較的苦しんだだけでした。彼らは車を駐車したり、田舎の家を閉鎖したりして、不便を感じることなく失業を増やしています。そして、人々は飢えています。そうすれば、あなたが失うものは足枷しかないとあなたが言うとき、彼らはあなたの言うことを聞くでしょう。そして、あなたが彼らの前に他人の財産の餌をぶら下げるとき、満足するために抑圧しなければならない貪欲、羨望は解き放たれます。自由と平等を合言葉に彼らを導くことができます。過去 25 年間の歴史は、彼らが勝つことを示しています。富によって弱体化した有産階級は人道主義的で、最も感傷的であり、自分自身を守る意志も勇気も持たず、残酷な行動をとったときにお互いを責め合い、時間を無駄にしています。暴動は革命指導者の道具だが、理性ではなく本能に訴える。暴動は説得力のある合図に従い、スローガンによってそれを狂信に引き上げることができます; 暴動は実体であり、したがって、敗北のサブレベルでは、死に無関心です; それは同情も親切も知りません.それは破壊を喜ぶ。なぜなら、破壊の中で自分の力に気付くからである。 暴動が何千人もの無防備な人々を殺し、何世紀にもわたって構築された機関を破壊したことをあなたは否定しないと思います. 革命に破壊は避けられず、殺戮は避けられない。エンゲルスは数年前、所有階級は抑圧に抵抗するためにあらゆる手段を行使しなければならないと言いました。それは死との戦いでした。民主主義は人間の命を馬鹿げたほど重視する。道徳的に言えば、人々は無価値であり、彼らを抑圧することは損失ではありません.人間は生物学的に重要ではなく、ハエを殺す以上に人間を殺す理由はありません。 あなたがロブバーグに興味を持っている理由がわかり始めています。 私が彼に興味を持ったのは、彼が卑劣な動機や金銭や嫉妬のためではなく、自分自身を証明し、彼の強さを確認するために殺すからです. もちろん、共産主義が実際的かどうかという問題はまだ証明されていません。 共産主義？誰が共産主義について話しましたか?共産主義が失敗したことは誰もが知っています。それは人生の現実を知らない非現実的な理想主義者の夢です。共產主義是你給工作階級引發他們去革命的餌，就像自由平等的喊聲是你激勵他們去冒險的口號一樣。綜觀整個世界的歷史，剝削者和被剝削者常常並存。將來也會常有的。情形應該是這樣，這是正確的，因為群眾天生就被造成了奴隸；他們不適合自己控制自己，而為了他們自己的好處起見，他們需要主人。 這主張有點驚人。 這不是我的主張，大孩子，西蒙嘲諷地回答，是柏拉圖的，但是自他提出這主張以後的世界歷史，已經大大的證明了它的真實性。我們在生活中所看到的革命，結果是什麼？人民還沒失去他們的主人，他們只是改變了主人，而沒有地方有比共產統治之下更鐵硬的手，在支配著權威。 那麼人民被騙了。 當然。為何不被騙呢？他們是傻瓜，他們活該是傻瓜。那有什麼關係？他們的利得是實在的。他們不再被要求去為自己設想；人家怎麼講，他們就怎麼做，而只要他們聽話，就有他們常常企望著的安全。今日的獨裁者已經犯了錯誤，我們可以從他們的錯誤中得到教訓。他們已忘記馬基弗維利的金言假如你使人民的私生活自由的話，你就可以在政治上奴役他們。我願在與國家安全不相矛盾的條件下，允許人民更多的個人自由，這樣給他們自由的幻景。我要儘人類特性的可能，儘量廣地把工業社會化，這樣給他們平等的幻景。而因為同在一個軛之下，他們是兄弟，所以他們也有博愛的幻景。記住，一個獨裁者可以為人民的利益做出民主政治所不能做出的所有事，因為民主政治要考慮到賦予的利益、嫉妒以及個人的野心，所以，他就有無比的機會去安忍群眾的命運。前天我去參觀一個共產主義者的會議，一個旗幟接著一個旗幟的，我都看到了這些字：和平、工作和幸福。還有其他的主張比這更自然嗎？而在這兒，人類經過一百年的民主政治後，仍然在造作這些東西。一個獨裁者筆一揮就能做到了。 但你自己承認，人民僅僅改變他們的主人，他們仍然被剝削，你怎麼知道他們會忍受？ 因為，他們他媽的必須好好忍受。在現在的情形下，一個獨裁者用飛機去丟炸彈，用裝油車去射擊機槍，就可以弭平任何叛變。有產階級也可以這麼做，革命不會成功的，但事情顯示出，他們沒有膽識；他們殺了一百個人，甚至一千個人，但，他們就怕起來了，他們要妥協，提出要讓步，妥協、讓步已經太遲了，他們被清除掉了。但人民會同意他們的主人，因為他們知道主人比他們還要好，還要聰明。 為什麼他會較好、較聰明？ 因為他比較強。因為他有力量，他說對的就是對的，他說好的就是好的。 這簡單極了，但更不能使人信服。查理有點輕率地說。 西蒙怒容滿面。 假如不僅你的麵包和牛油，甚至你的生命也依賴著它的話，你就會發現，它足夠令人信服了。 而誰，請告訴我，要選主人？ 沒有誰。主人是環境難以避免的產物。 說得有點對，不是嗎？ 他躍身而為主，因為他有領導的本能。他有意志力。他大膽、熱心、能幹、勤勉、精力充沛。他什麼都不怕，因為危險對於他才是真正的人生。 每個人都會說你自大自滿，西蒙。查理笑著說。 為什麼你那樣說？ 哦，我覺得你想像自己擁有你剛才列舉的特質。 你怎麼這麼想呢？我對自己瞭解得清楚，就如同任何人能瞭解自己一樣。我知道我的能力，但我也知道我的限度。一個獨裁者必須有一種神祕的魅力來激發他的跟從者的宗教熱狂，他必須有一種磁力使他們有特權去為他犧牲生命。他們必須在他身上感到，他們活得更偉大。我自己身上沒有那種東西。我不吸引人，反而逐退人。我只能使人怕我，從不能使他們愛我。你記得林肯說的：你能欺騙一些人於永久，欺騙所有的人於短時，但你不能欺騙所有的人於永久。但那卻是一個獨裁者必須做的，他必須欺騙所有的人於永久，而要這樣做，只有一個方法，他必須也欺騙自己。沒有一個獨裁者有清晰、邏輯的頭腦的；他有驅使力、威力、磁力、魅力，但假如你仔細檢視他所講的話，你會發現到他智識的平凡無奇；他有能力行動，因為他靠本能行動，但當他開始思考時，他就糊塗起來了。我的頭腦太好，魅力太少，無法做一個獨裁者，除外，靠普羅階級得權的獨裁者，最好該也是普羅階級的一員。勞工階級會發現，他們跟著他的提攜更容易，會更願意對他順從和忠誠。革命的技術已經很完美了。假如有了正確的情況，一個有決心的團體是較容易取得權力的；困難的是把握住它的問題。最明顯的是俄國的革命，其次是義大利和德國，這三國的革命顯示出革命只有一個方法：恐怖。變成國家之主的工人易遭受那種只有性格強韌的人才能抵抗的誘惑。假如他的頭不被阿諛奉承轉變方向，假如他的決心不被不平常的奢侈所減弱，他幾乎就是一個超人了。工人天生是傷感的，他們心地仁慈，懂得同情；當他們得到了他們所要的，他們就坐回去，讓別的事物滑溜而過；他們寬恕他們的敵人，當他們的背一轉，他們的敵人就刺上一刀，他們就大為吃驚了。他需要在他手頭附近有一個人，其出生、教育、訓練和性格都漠然於偉大的禮服，無動於成功使人虛弱的影響力。 西蒙有一段時間都在工作室走來走去，但現在忽然在他朋友的面前停下來了。臉色蒼白，沒有修刮，頭髮散亂，睡衣胡亂地穿在他消瘦的肢體上，一副古怪的外表。但是在不遠的過去時光裡，其他像他一樣蒼白、瘦削、頭髮蓬亂的青年人，穿著骯髒的衣服或者穿著學生罩衫，曾經在他們邋遢的房間走來走去，談到看上去好像無法實現的夢想；然而時間和機會卻奇異地使他們的夢想實現了，他們用血去奮鬥而得到了權力，手中掌握著百萬人的生命。 你曾聽過熱金斯基？ 查理驚奇地看了他一眼，那是莉迪亞曾經提過的名字。 是的，很奇怪，我聽過。 他是一個高尚人士。他的家庭自十七世紀以來在波蘭就是地主，他是一個有修養而飽學的人。列寧和老衛隊發動了革命，但沒有熱金斯基，革命一年內就會被粉碎了。他看到革命只能用恐怖來解救。他求得了一個職位，獲得了警察的控制力，然後組織了特務機構，他把特務機構變成壓迫的工具，其行動精確有如一架完美的機器。他不讓愛，也不讓恨干涉到他的責任，他勤勉得驚人。他會整夜親身審問嫌疑犯，他們說，他有一種直射人心的強烈洞察力，犯人要隱藏祕密也不可能。他發明了人質制度，這是革命時發現，用以維持秩序的最有功效的制度之一。他親手簽了成百的，不，成千的死亡執行令。他過著斯巴達似的簡樸生活。他的力量在於他自己不想要任何東西。他的唯一目標就是為革命服務，終於自己變成蘇俄最有力量的人。人民所歡呼和崇敬的是列寧，但統治他們的卻是熱金斯基。 假如革命在英國發生，那就是你要扮演的角色嗎？ 我會很適合這個角色的。 查理對他孩子氣而溫和地笑。 假如我此時此地把你勒死，我很可能是為國家做了一件事。我能夠，你知道。 也許。但你會為後果而懼怕。 我認為不會被發現，沒有人看見我進來。只有莉迪亞知道我要來看你，她不會出賣我的。 我不是在想這些後果，我是在想你的良心。你勇氣不夠，做不了，查理，大孩子，你很柔軟。 也許你對。 查理有一會兒的時間沒講話。 你說熱金斯基自己不要什麼東西，然後他又說，但是你要權力。 只是當作工具。 做什麼？ 西蒙緊盯著他，眼中有一種查理看來幾乎是瘋狂的亮光。 來完成自己，滿足我創造的本能，來運用自然賦予我的能力。 查理沒什麼可說的。他看了看錶，站起來。 我現在得走了。 我不要再見你了，查理。 你不用了，明天我就走了。 我的意思是永遠。 查理驚退了。他看進西蒙的眼睛裡，那眼睛黑暗而冷酷。 哦？為什麼？ 我跟你完了。 永遠？ 永永遠遠。 你不認為那是很令人惋惜的事？對你而言我並不是壞朋友，西蒙。 西蒙沉靜了一段不會超過成熟水果落地的時間。 你是我唯一的朋友。 他的聲音如爆發而出，他顯然是很痛苦，查理感動得伸出兩隻手，衝動地向前走去。 喲，西蒙，為什麼你這樣不快樂？ 一絲憤怒的火光躍在西蒙痛苦的眼睛裡，他握緊拳頭，用盡力量往查理下巴一擊。這一擊出人意料之外，他搖搖擺擺地滑倒在沒鋪地氈的地板上，倒栽蔥似的。但馬上又一閃地站起來，怒氣沖天，躍向西蒙，準備痛打他一頓，就像以前他被激得忍無可忍時，時常表演的樣子。西蒙動也不動地站在那裡，手放在背後，好像準備並且願意接受即將到來的懲戒，沒有防衛自己的準備，臉上的表情痛苦萬分，驚惶失措，使查理的憤怒都消溶了。他停下來。他的下巴很痛，但他溫和地咯咯笑笑著。 你是驢子，西蒙，他說，你會傷我不淺的。 看在上帝的面上，出去。回到那血糊糊的妓窩去。我受夠你了，走、走。 好，老傢伙，我就去。但是我要給你一件小禮物，是我為你七日的生日買的。 他從口袋拿出一個錶，外面覆著一層皮，從兩邊一拉就打開了，而且一打開就上緊了。 上面有一個圈圈，你可以掛在鑰匙鍊上。 他把錶放在桌上，西蒙不去看它。查理的眼睛閃爍著愉快之情，看了他一眼。他等著西蒙說些話，但是他沒說。查理走到門口，打開門走出去。 已經是晚上，蒙特巴納斯大道燈火輝煌。新年就在眼前！空氣中有一種假日的感覺。街上很擁擠，咖啡館也塞滿了人。每個人都悠哉游哉的，但查理很喪氣。他有一種被侮辱的感覺，就像一個人去參加一個舞會，想要好好玩一下，卻因為愚笨和不機敏，只好離開，心裡知道他留下了一個壞印象時的感覺一樣。回到旅館的髒房子裡倒是一件舒服事。莉迪亞坐在圓木火堆旁，縫著東西，她抽了很多菸，空氣中充滿了很濃的煙氣。那情景有一種使人愉快的家庭氣氛在。這使人想起布宜拉式的室內，有一種親密、舒服的魅力，但，是尤特羅畫的，所以同時有一種動人的汙穢之感。莉迪亞安靜、友善地跟他打招呼。 你的朋友西蒙怎麼了？ 他瘋狂透頂了。 他點了菸管，坐在火堆面前的地板，背靠著椅子的座位。她很靠近他，給他一種舒服感。他很高興，她沒講話。他被西蒙跟他所說的事煩惱著，腦中無法驅除掉那幅圖畫；瘦削的動物，蒼白的臉孔叢生著兩天沒刮的鬍子，沒吃飽，工作過度，穿著睡衣來回走著，帶著一種冷血、殘忍的惡毒感情，在發表他空想的念頭，但突然又出現一幕回憶：小男孩，大眼睛，似乎渴求感情而又反抗感情，在聖誕假日跟他去看馬戲團表演，對那不尋常的節目感到狂野地興奮，跟他騎腳踏車或在鄉村走著長路，他常是輕鬆而令人愉快，跟他在一起談起來，笑起來，開玩笑，裝傻相，都很快樂。那位小男孩竟會變成那個年輕人，似乎令人難以相信，真令人心碎而致要大哭了。 我懷疑西蒙最後會怎麼樣？他喃喃自語。 他幾乎不知道他說出聲音來了，莉迪亞回答下面這句話時，他幾乎認為她已經洞悉他所想的了： 我不知道英國怎麼樣。假如他是俄國人的話，我說他不是變成一個危險的煽動分子，就是自殺。 查理咯咯地笑。 哦，我們英國有絕妙的能力，把野生的燕麥做成滋養的食物。他似乎還有一半的可能會變成泰晤士報的編輯。 他站起來，坐在房中唯一較為舒服的安樂椅上。他思慮地看著莉迪亞在忙著使勁地穿針。他有些話要向她說，但一想到跟她說話，他就緊張了，然而第二天他就要走了，這可能是他最後的機會。西蒙在他率直的心中，所播種的懷疑又在胸口翻騰了。假如她一直在愚弄他，他要早一點知道；然後在他們分手時，他可以聳聳肩，內心無愧地一忘了之。他決定於當時當地把問題解決；但羞於直截了當說出心中的話，於是他採用一種迂迴的方式。 我曾告訴過你，我的姑祖馬霞的事嗎？他輕描淡寫地引起話題。 沒有。 她是我曾祖父最大的孩子，一個相貌嚴肅的老處女。我從來沒看過像她蒼白的臉上那麼多皺紋的女人。她身體瘦而小，嘴唇緊閉，除了尖酸、不以為然的表情外，沒有其他表情。我小的時候，她總是使我害怕。她對亞歷山大皇后大為羨慕，一直到臨終時，還戴著像她那樣的頭髮，只是那是假髮，就像亞歷山大皇后所戴的一樣。她常穿著黑色的衣服，長長的裙子，腰部緊窄，上衣的衣領一直伸到她的耳朵。頸部掛著一條很重的金鍊子，上頭吊著一個金色十字架，手腕上戴著金手鐲。她文雅有禮得駭人。她一直住在老西伯特．馬遜開始發跡時為自己所建的房子裡，從來沒變動過一件東西。到她那邊去就像走進十八世紀七〇年代的屋子似的。她幾年前才死去，活了一大把年紀，留給我五百鎊的財產。 好極了。 我那時想花掉這些錢，但我的父親勸我節省起來。他說等到我要結婚，準備房子的東西，我就會對那一筆小存款，感謝得一塌糊塗的。但是好幾年來，我都沒看到什麼結婚的苗頭，我並不真正需要錢。你要不要我給你兩百鎊？ 莉迪亞在繼續著她的工作中本來是以沒超過禮貌上的興趣，溫和地聽著對她並沒什麼大意義的故事，但現在，她卻把針猛刺進她縫著的東西，把頭抬起來。 這到底為什麼？ 我想對你也許有用。 我不明白。我做了什麼，使你想要給我兩百鎊？ 查理猶疑著。她大而藍，但有點茫然的眼睛注視著他，在她的眼光中有一種極端的注意力，好像她正試著看進他靈魂的深處。他把頭轉開。 一絲細弱的微笑展現在她的嘴唇上。她瞭解了。 你的朋友西蒙告訴你，我是在後宮賺足夠的錢幫羅勃逃走嗎？ 為什麼你要那麼想？ 她蔑視地笑了笑。 你很天真，我可憐的朋友，這是他們所認為的，你認為我會費神去解他們的謎嗎？你認為，假使我告訴他們實話的話，他們會瞭解嗎？我不需要你的錢，錢我用不著。她的聲音變得很溫柔。你自動要給我，你太好了，你是一個可人兒，但卻是一個小孩子。你知道你的提議是一種罪過，可能容易地就招致牢獄之災嗎？ 哦。 你不相信我那天告訴你的話嗎？ 我開始在想，知道要相信世界上的什麼東西是很難的。畢竟，我對你也不算什麼，假如你不願意的話，你也沒理由告訴我真話。今天早上那兩個人以及他們給你要送錢去的地址，假如我把事情綜合起來考察，你該不會驚奇的。 假如我能送錢給羅勃買點香菸食物的，我就會高興。但是，我告訴你的是真的。我不要他逃走，他犯了罪，他必須受苦。 我一想到你要回到那可怕的地方就忍受不了。我現在有點瞭解你了，想到你們那些人過那種生活實在可怕。 但是我告訴你了，我必須贖罪，我必須為他做自己沒有能力做的事而贖罪。 但這是發狂的行為，這是變態的行為，這種行為沒有意義。假如你相信一個殘忍的神祇會施以報復，準備分期承擔因羅勃的錯，而使你所受的苦，那麼，我可能瞭解，雖然我會認為這是荒謬絕倫的頑固；但是你告訴過我，你不相信上帝。 你不能用感情來論辯。當然，這無理，但理跟這沒關係。我不相信基督的神為了拯救人類獻出祂的兒子，那是一種神話；但假如，這神話沒有表達出人類的某種根深蒂固的直覺，它又怎麼會興起呢？我知道我相信什麼，因為那是本能的，而你怎麼能用字語去描寫本能呢？我本能地想到，那統治我們、人類、動物和事物的力量，是一種黑暗和殘忍的力量，每件事物都要被付以代價，那是一種要求以眼還眼、以牙還牙的力量，雖然我們可以歪扭和蠕動，但我們必須順從，因為這力量就是我們自己。 查理做了一個喪氣的含糊手勢。他感覺到，好像他正試著跟一個他無法瞭解其語言的人談話一樣。 你還要在後宮待多久？ 不知道。直到我做完了本分。直到我確信，羅勃脫離了罪而不是脫離了監獄。有一個時期，我在信封上寫住址消磨時間。信封成百又成百，似乎無法寫完，你無止境地亂寫著，亂寫著。有一段長時間，似乎要寫的還是多得跟原來一樣，而忽然之間，在預料不到的時候，卻發現自己寫完了最後一個。這是多麼奇異的感覺。 然後，你要離開這裡去跟羅勃生活在一起？ 假如他要我的話。 當然，他會要你的。查理說。 她無限憂愁地看了他一眼。 我不知道。 你怎麼能懷疑？他愛你。總之，想一想，你的愛對他必須有的意義。 你聽到那兩個人今天所講的話。他高興，他已經得到了一個舒服的工作，他正在善加利用事物。他不得不這樣，這就是他。他愛我，是的，我知道，但是，我也知道，他不可能長久愛我。縱使沒什麼意外發生，我也無法無限地保有他。我常把這記在心裡。而當我要走的時間來到時，我還要希冀什麼他從前對我的愛所留下的東西呢？ 但是假如你這樣想的話，你怎麼能仍然像現在這樣繼續下去呢？ 這很笨，不是嗎？他殘忍而自私，無恥而邪惡。我不介意。我不尊重他，我不信任他，但是我愛他；我用我的肉體，我的思想，我的感覺，用每件是我的東西去愛他。她把聲調改變得有點輕微挖苦的味道，而既然我已經這樣告訴你了，你一定看出，我是一個聲名狼藉的女人，很不值得你感興趣或同情。 查理考慮了一會兒。 那麼，我就直說，我實在有點無法理解。但是不管他在受什麼苦，我也不敢講，是否我不想處在他的地位，而寧願處在你的地位。 為什麼？ 哦！老實說我無法想像，有什麼比全心全意去愛一個你知道是沒價值的人，更令人傷心的事了。 莉迪亞思慮地、有點驚奇地看了他一眼，但並未回答。