次の日、彼らが起きたときはまだ早かった。彼らはベッドで朝食をとり、それぞれが皿を取ります。朝食後、チャーリーはパイプをふかしてポストを読み、リディアはタバコをくわえて手を洗った。あなたは彼らが個人的に自分のビジネスに取り組んでいるのを見て、最初の熱意が簡単な友情に変わった若いカップルだと思います.リディアは爪を塗り、シーツに指を広げて乾くのを待ちました。彼女はチャーリーにいたずらっぽい視線を向けた。
今朝、ルーブル美術館に行きますか。あなたは絵を見るためにパリに来ましたね。
はい。
よし、起きて行きましょう。
コーヒーを持ってきた女中がカーテンを閉めた頃には、中庭から部屋に流れ込んできた日は、消えたばかりの朝のように灰色で荒涼としていて、とても驚いた。まだ寒かったですが、太陽は明るく、空には雲が高く、白く輝いていました。空気には、血を温める冷ややかなうずきがあります。
散歩に行きましょう！リディアは言った。
明るく揺らめく光の中で、ルネ通りの古い汚物は消え、灰色の荒々しい家々は、いつもの卑劣で憂鬱な外観ではなく、貧しい老婆のようにまろやかな優しさを持っていました。川の向こう側にある新しい高貴な建物は、彼らに親しみを込めて微笑んでおり、彼らはもはやそれほど孤独で哀れではありませんでした。彼らはサンジェルマンベル広場を横切り、バス、路面電車、必死に速く走るタクシー、トラック、自家用車の混沌を見ました。リディアは恋人同士のようにチャーリーの腕に乗っていた、あるいは日曜の午後の散歩で食料品店と彼の妻のように、彼らは腕を組んでさまよい、時々足を止めて画材店の窓をのぞき込んだ.ドセーヌ。それから彼らは桟橋まで歩いた。そこでは、日中のパリの冬の美しさが突然彼らの前に現れ、チャーリーは喜んで静かに不思議に思いました。
景色は好きですか？リディアは笑った。
これはラファエロの絵です。彼はトゥルスで読んだフランスの詩を思い出した。
空中には火花が散らばっており、まるで噴水の水のように手に持って指から滑り落ちるような感覚です。ロンドンの霧のような距離と彼の柔らかくベールに包まれた目に慣れているチャーリーの目には、その光景は驚くほど透明に見えた.建物、橋、川岸の手すりの輪郭を優美で明瞭に描きますが、その線はまるで繊細な手で描かれたかのように柔らかく優美です。空の色、石の色、柔らかすぎる色 18世紀の優しい画家たちの色 葉のない木 細い枝は、青い背景の下でわずかに赤紫色で、素晴らしい変化 繊細で複雑な模様が繰り返されます。チャーリーはそのような場面の写真を見たことがあったので、彼は驚くことなく理解することができましたが、親愛なる、知っている認識でした; それは彼を魅了し、田舎者が親愛なる裏通りを見るときに感じる慣れ親しんだ喜びの感覚で彼を満たしただけでした.数年ぶりに故郷へ。
生きてるって素敵じゃない？彼は声を上げた。
あなたのように若くて情熱的であることは、なんて素敵なことでしょう。リディアは腕を軽く押さえながら、すすり泣きを抑えていれば気付かなかったと言った。
チャーリーはルーヴル美術館をよく知っていたので、彼の両親がパリに数日間滞在するたびに（ロワイヤル通りとカンポネ通りの高価な仕立て屋と同じ服を作っていた小さな仕立て屋にヴィニシアを送りました）、彼らはここに持ってきたに違いありません。彼らの小さなものを戻します。リー・スリ。メイソンは、古い絵よりも新しい絵を好むことを公然と認めています。
しかし、結局のところ、ヨーロッパの偉大なギャラリーを訪れることは紳士の教育の一部であり、人々がレンブラントやティツィアーノのような画家について話すとき、いくつかの言葉を投げかけなければ、あなたは少しばかげているように見えます.言っても構いません。お母さんよりも優れたガイドは見つかりません。彼女は芸術的で、本当のことを知っていて、くだらないことに時間を無駄にさせません。
私はあなたの祖父が偉大な芸術家だったと主張しているわけではありません。メイソン夫人は、うぬぼれずに自分が話していることを知っているが、何が良いかを知っている男のように、控えめな自信を持って話しました。私が知っているのは、彼が教えてくれたことだけです。
もちろん、あなたには鋭い識別力があります。彼女の夫は言った。
メイソン夫人はその質問についてしばらく考え込んだ。
はい、その通りだと思います、レスリー、私は識別力に鋭い目を持っています。
当時、ルーヴル美術館の展示品は、人々が冒険して精神的な利益を得やすくするために再配置されておらず、正方形のサロンには、メイソン夫人が子供の注意を引く価値があると考える絵画がありました.その部屋に入ると、レオナルド・ダ・ヴィンチの＜モナ・リザ・スマイル＞に直行。
私はよく、人はその絵を最初に見るべきだと思います。それはあなたをルーヴル美術館について普通の気分にさせます、と彼女は言いました.
4 人は写真の前に立ち、セックスに飢えた素朴な女性の魅力的な笑顔を敬意を込めて見つめていました。長い間考えた後、メイソン夫人は夫と 2 人の子供に目を向けました。彼女の目には涙が浮かんでいます。
あの絵をどう思うかは言葉では言い表せません。彼女はため息をつき、「ダ・ヴィンチは偉大な芸術家だ」と言いました。誰もが認めざるを得ないと思います。
昔の巨匠のことになると、自分が少しペリシテ人であることを認めてもかまわない、とリー スリは言いましたが、彼らの絵があなたを無知にすることは否定できません。ピートの作品を覚えていますか？ヴィニアチ？彼は常に的を射ていて正しかった。
始まりとはつまり、世界の果てが出会う場所です。その記事？何年も前のことを思い出しましたが、今は忘れてしまったのではないかと心配しています。
それは残念だ。
私の記憶は以前のものではありません。ラファエルの絵を見に行きませんか。
しかし、ポール・ヴィローンズの2枚の絵が壁に向かい合っているのを避けることはできませんでした。
一見の価値がある、と彼女は言った、あなたの祖父は彼らを高く評価していた.もちろん、ヴィローヌは器用でも難解でもありません。彼には魂がありません。しかし、彼には絵を描く才能がありました。調和のとれた自然なパターンでこれほど多くの人物を配置することができた人はまだいないことを覚えておく必要があります。絵の中の人物の生命力と、このような巨大な絵を描くのに必要な身体的エネルギーだけでも、Villones を賞賛しなければなりません。ただ、これ以外にも理由があると思います。それらは、当時の生活の豊かさ、ベネチアの栄光と貴族の特徴であった異教の精神の印象を与えてくれます。
「カナの結婚」の登場人物が何人いるか数えてみました、レスリー。しかし、カウントは毎回異なります、と Mason は言います。
4人で数え始めましたが、どれも同じ結果にはなりませんでした。すぐに彼らは再びグランドギャラリーに入りました。
さて、これが「手袋をはめた男」です、とメイソン夫人は言いました。ビロニケを最初に見て申し訳ありません。なぜなら、彼の絵はティツィアーノの独特の性質を本当に示しているからです。ヴィロネスには魂がないと私が言ったのを覚えていますか? 手袋をはめた男を見るだけで、魂がティツィアーノが持っていたものであることがわかりました。
彼は有名なばかだ、レスリー。メイソンは、自分は 99 歳まで生き、疫病で死ぬだろうと言いました。
メイソン夫人はわずかに微笑んだ。
彼女はためらうことなく続けた、私はこれが彼がこれまでに描いた中で最高の肖像画だと思う.もちろん、ティツィアーノやマネの肖像画と比較することはできません。
マネ、ヴェニシアを見せることを忘れないようにしましょう。
いいえ、忘れません。まもなく彼の作品が見られます。しかし、私が言いたいのは、画期的な絵画のスタイルを受け入れる必要があるということです.覚えておいてください.誰もがそれが傑作であることを否定することはできないと思います.もちろん、絵画に関する限り、それを賞賛することはできませんが、比類のない個性と想像力を獲得しています。そう思いませんか？リー・スリ？
本当にそう思います。
私は女の子として何時間もそれを見ていました。夢を見させてくれる絵です。個人的には、ローマのベラスケス法王よりも優れていると思います。ベラスケスは偉大な画家で、彼がマネに多大な影響を与えたことは認めますが、彼の絵にはティツィアーノのすべての魂が喜びであることがわかりません。
リー・スリ。メイソンは時計を見た。
ここであまり時間をかけすぎないようにしましょう、ビニシア、そうしないと昼食に遅れるぞ、と彼は言いました。
良い。イングレスとマネを見に行きました。
彼らは壁の絵を左右にちらりと見ながら歩きましたが、メイソン夫人が立ち止まって見る価値があると思ったものはありませんでした。
戸惑いの多い印象で心に負担をかけるのはよくありません。彼女は夫に、本当に重要な部分に集中するのが最善だと言いました。
私はそう思います。彼が答えました。
彼らはステート・サロンに入ったが、メイソン夫人がドアのところで立ち止まった。
今日はポジンの絵を気にしないようにしましょう、と彼女は言いました、あなたは彼の絵を見るためにルーヴルに来なければなりません、そして彼は間違いなく偉大な芸術家ですが、彼は画家の画家であり、素人の画家ではありません.彼の仕事。いつか二人とも大きくなったら、彼に会いに行きます。つまり、彼の言ったことを完全に理解するには、少し平凡でなければなりません。私たちが今行く部屋は19世紀のものです。でも、ドラクロワの絵は気にする必要はないと思います。彼はペインターズ・ペインターでもあり、私が彼の絵に見ているものをあなたに見てほしくありません.あなたは私を信じなければなりません.彼は尊敬されるべきペインターです.彼は下等なカラーリストではなく、強いロマンを持っています。また、パピヨンパイを気にする必要はありません.若い頃は愛されていましたが、それは印象派を知る前のことで、もちろんセザンヌやマチスの名前もあまり耳にしませんでした。アングルの「乙女」を見て、次にマネの「オリンピア」を見てほしい、この二つの絵はうまく配置されて向かい合っているので、同時に鑑賞し、比較してから、絵を描いてほしい。結論。
話し終えると、メイソン夫人は部屋に入った。夫は彼女のそばにいて、チャーリーとベッシーはその一歩か二歩後ろにいた。彼らが賞賛した2枚の絵の適切な場所で、彼女は勝利のジェスチャーで立ち止まりました.ジャグラーが帽子からウサギを引き抜くように.
見て！
メイソン夫人が熱狂的に 2 つの裸体を見つめている間、彼らは数分間並んで立っていたが、それから子供の方を向いた。
では、上に行って詳しく見てみましょう。
〈メイド〉の前に立つ。
いいえ、ヴィニシアは、リズリーは言いました。その体のピンク色は、私が止めるまで毎晩あなたが顔に塗るクリームの色のようなものです.
無邪気な子供たちにアルコーブの秘密を明かす必要はありません、とヴェニシアはおおっぴらに言い、同時に粗野に笑いましたが、アングルが偉大な色彩家だったとは決して言いません. とにかく、私は青だと思います.私はそのようなイブニングドレスが大好きだ.ベッシー、あなたは若すぎると思いますか？
いいえ、お母さん、全然。
しかし、それは大丈夫です。イングレスはおそらく現存する最も偉大なグラフィック アーティストです。人間の精神の最大の表現の 1 つに直面していると感じずに、これらのしっかりとした美しい線をどのように見ることができるのだろうか。この絵を見たことのないジュリアンの同級生と一緒に来た父は、この絵を見た瞬間、その線の美しさに驚いて、本当に気絶してしまいました。
普通の人ならランチタイムを過ぎたのかと思いきや、空腹で気絶。
お父さん怖くない？メイソン夫人はにこやかに尋ねました。それでは、オリンピアを 5 分間見ましょう、リズリー、それから準備が整いました。
彼らはマネの素晴らしい絵に向かって大股で歩きました。
このような傑作に出くわしたとき、メイソン夫人は、口を開けて感心する以外に何もできないと言います。ハムレットが言うように、残りは沈黙です。誰も、レイナーでさえ、アルでさえも。そんな筋肉を描いていたグレコさん。右側のシジュウカラに注目してください、それは素敵な奇跡です。人々はただ息を切らしています。現代絵画に耐えられない可哀想な父でさえ、胸がよく描かれていることを認めなければなりませんでした。いいですか？私は尋ねる。さて、肖像画の周りに黒い線が見えると思います。わかるでしょ、チャーリー？
チャーリーはそれを見たことを認めた。
あなたはどうですか？ベッシー？
はい。
ほら、私はそれを見ませんでした、彼女は意気揚々と叫びました、私は前にそれを見たことがあります、そこに黒い線があることは知っていますが、私はそれを二度と見ないことを約束します.
読んだ後、彼らは昼食に行きました。
チャーリーは、名門ギャラリーと母親から得た有用な知識に長い間精通していましたが、リディアがそばにいて、新しいテニスプレーヤーがテニスコートに入るという自信を持って、広場のサロンに入りました。彼はリディアに彼のお気に入りの絵を見せたいと思っていました。しかし驚いたことに、彼は部屋が再配置されたことに気づき、当然最初に彼女に見せるように頼んだモナリザはどこにも見つかりませんでした.彼らは10分しかそこにいませんでした。チャーリーが両親と一緒に行ったとき、彼らはその部屋に1時間滞在し、母親でさえ、すべての宝物を掘り起こしたわけではないと言いました.しかし＜手袋をはめた人＞はまだ彼のいる場所にいて、優しく彼女を前に導いた。彼らはしばらく見ていました。
素晴らしいですね。と言って、優しく彼女の腕を押さえた。
はい、そうです。あなたは何番線にいますか？
チャーリーは頭を鋭く回した。絵について彼にそのような質問をする人は、これまで誰もいませんでした。
どういう意味ですか？これは、世界で最も偉大な肖像画の 1 つです。ティツィアーノ、あなたが知っている。
多分私は知っています。しかし、それはあなたにとって何を意味しますか？
チャーリーは何を言うべきかよくわかりませんでした。
おお、綺麗に描かれた絵ですね。もちろん、この絵は私たちに物語を語ってはいません。
いいえ、そうではありません。彼女は微笑みます。
本当に私には関係ないと思います。
では、なぜあなたはこれに悩まされているのですか？
リディアは前に進み、チャーリーは彼女の後を追った。彼は他の写真に無関心な視線を投げかけます。チャーリーは彼女が言ったことに困惑し、彼女の中で何が起こっているのかを必死に理解しようとしました.彼女は面白がって彼に微笑んだ。
来て、彼女は言った、そして私はあなたにいくつかの写真を見せます。
彼女は彼の手を取り、歩き続けた。ふと＜モナ・リザの笑顔＞を見た。
そこだ、と彼は叫んだ。私は立ち止まってよく見なければならない。ルーブルに来たら見なきゃ。
なぜ？
ねえ、それはレオナルド・ダ・ヴィンチの最も有名な絵です。それは世界で最も重要な絵画の 1 つです。
あなたにとって重要です。
チャーリーは、彼女が何について皮肉を言っているのか理解できなかったが、気さくな青年で、気性を失いたくなかった.
絵が私にとってそれほど重要でなくても、非常に重要な場合があります。
それはあなたのすべてです。あなたに関する限り、絵の意味はそれがあなたにとって何を意味するかだけです。
それは絵を見る恐ろしく大げさな方法のようです.
その絵は本当にあなたに何かを示していますか？
そうです。それはあらゆる種類のことを示していますが、私はピートよりも上手に言うことはできないと思います.彼はそれについての記事を書いており、アンソロジーで入手できます。
しかし、彼が答えたときでさえ、彼は自分の答えが悪かったことを知っていました。彼はリディアが何を言おうとしているのかを漠然と感じ始め、それから彼が学んだことのない芸術について何かがあるという違和感を覚えた。しかし幸いなことに、彼はマネのオリンピアについて母親が言ったことをまだ覚えていました。
実を言うと、なぜあなたが絵について何かを言わなければならないのか、私にはわかりません。好きなら好き、嫌いなら嫌い。
そして、あなたは本当にそれが好きですか？彼女は穏やかな感嘆の口調で言った。
私はそれがとても好き。
なぜ？
彼はしばらく考えた。
その絵は実際に私の人生全体を教えてくれました。
だから友達のシモンが好きなのね。彼女は笑顔で言った。
彼はそれが不当な反論だと感じた.
さて、あなたは私を導いて、あなたが好きな絵を見せてくれます.
ステータスが変更されました。彼の予想通り、彼が先導して各油絵の興味を高める知識を説明し、彼のお気に入りの傑作に同情的に彼女の注意を向けたのではなく、逆に彼女が先導した.とても良い。彼は長い間、何が起こるかを見るために自分自身を彼女に委ねる準備ができていました.
もちろん、彼は、彼女はソ連系ロシア人であり、彼女のことを気遣わなければならない、と心の中で思った。
リディアは少し混乱していたので、彼らは大きな絵の前をゆっくりと通り過ぎ、部屋から部屋へと進みました; しかし、最後に彼女は小さな絵の前で立ち止まりました。
蔡定の絵、彼は言った、はい、私は前にそれらを見たことがあります。
しかし、あなたはそれに注意を払ったことがありますか？
そうそう。蔡定は決して悪い画家ではありませんでした。母は彼のことを高く評価しています。私は彼の静物画がとても好きです。
それがすべてですか？本当に悲しくなります。
はい、あなたは正しいです; それはよく描かれています, それは哀れみと愛をもって描かれています. それは単なるパンとワインのボトルではありません. それは命のパンであり、飢えている人々のためのキリストの血です.特定の機会に司祭によって施しを必要とする;それは苦しんでいる男性と女性の毎日の食べ物でした.それは、平和に暮らし、自由に働き、質素な食べ物を食べることだけを望んでいる貧しい人々のパンとワインです。それは軽視され、のけ者の叫びです。人間はどんな罪を犯しても、その心は善良であることを教えてくれます。そのパンとそのぶどう酒は、温和で卑しいものの喜びと悲しみの象徴です。彼らはあなたの同情と愛情を要求し、あなたと同じ血と肉を持っているとあなたに言います.彼らは、人生は短くてつらく、墓場は寒くて寂しいと言っています。それは単なる一斤のパンとワインのボトルではなく、地上における人間の運命の神秘であり、小さな友情と小さな愛を切望する人間の神秘であり、この切望さえも否定される謙虚さです。
リディアの声が震え、涙がこみ上げてきた。彼女は焦りながら涙を拭った。
これらの単純なオブジェクトから、彼の画家の素晴らしい感覚で、彼の心の友愛に動かされて、彼があなたを圧倒するほど美しいものを作るとしたら、それは驚くべきことではありませんか?まるで、おそらく意図せずに、彼は自分が何をしているのかほとんどわかっていないようで、十分な愛と愛情さえあれば、痛み、苦痛、残酷さを乗り切ることができると言っているだけです.世界のすべての悪から美が生み出されます。
彼女は落ち着いて、小さな絵を長い間見つめていました。チャーリーも見ていましたが、困惑した表情でした。それは素晴らしい絵でした、彼はそれまで一度もそれをちらっと見たことがありませんでした、そして彼はリディアが彼の注意を引いたことをうれしく思いました; それは本当に奇妙で感動的な絵でしたが、彼女が見る前に彼はそれを見たことがありませんでした.奇妙で気まぐれな女！彼女が公共のギャラリーで泣くのは恥ずかしいことであり、これらのロシア人は恥ずかしかったが、写真がこれほど感動的であると誰が考えたでしょうか?彼は、アングルの『侍女』を初めて見たときに祖父の同級生の一人が気絶したという母親の話を思い出した; しかし、それは人々がロマンチックで感傷的だった 19 世紀のことだった.リディアは唇に心地よい笑みを浮かべて彼の方を向いた。彼は彼女を見たとき、突然涙から笑いに変わったので、とても恥ずかしく思いました。
今行きましょうか？彼女が言います。
でも、もっと絵を見たくないですか？
ねえ、私はすでに見たことがあります。私は幸せで平和な気分です。別のものを見ると、何が得られますか？
いいね！
絵を見るのは奇妙な方法のように思えました。結局のところ、彼らはヴァテウスやフラゴナズの絵を見たことがなかったので、彼の母親は、彼が金星を運ぶのを見たかどうか尋ねなければなりませんでした。誰かが彼女に、絵がきれいになったので色がどうなったか知りたいと言ったことがあります。
通りに出て買い物をした後、川の対岸の波止場にあるレストランで昼食をとり、リディアはいつものように食欲旺盛だった。彼女は周りの人混みや、道路を横切る騒がしい車が大好きです。彼女は、経験した激しい感情が彼女の精神をきれいに洗い流したかのように、上機嫌でした。彼女は些細なことについて明るく話しました。しかし、チャーリーは思慮深かった。彼は、彼を感染させた落ち着きのなさを振り払うのが難しいことに気づきました.彼女は彼の気分にあまり注意を払っていませんでしたが、彼の心の悩みは彼の顔にはっきりと反映され、最終的には感動せずにはいられませんでした.なぜあなたはそんなに黙っているのですか彼女は親切で同情的な笑顔で尋ねました。
私は考えています。ご存知のように、私は生涯を通じて芸術に興味を持ってきました。私の両親は両方とも非常に芸術的でした.つまり、彼らは派手な知識人であると言う人もいるかもしれません.私は働いて恩恵を受けてきましたが、あなたほど多くのことを知っているようには見えません。
しかし、私は芸術について何も知りません。
でも、あなたはアートに対する思いが強いようで、アートは本当に感情の問題だと思います。絵を描くのが嫌いというわけではありません。私は絵を描くことに大きな喜びを感じています。
心配しないで。あなたが私とは異なる絵画観を持っているのは当然です。あなたは若く、健康で、幸せで、幸運です。あなたは愚かではありません。絵を描くことは、他の娯楽と並んであなたの娯楽の1つです。絵を見ていると、温かみと満足感を与えてくれます。ギャラリーを散歩するのは、退屈な時間を過ごすのに最適な方法です。これ以上何が欲しい？しかし、ほら、私はいつも貧しく、しばしば食べ物がなく、時にはひどく孤独でした.食べ物、飲み物、仲間は私の財産です。仕事中に雇い主の小言や泣き言に気を取られて、ランチタイムにルーヴル美術館にこっそり入っていたら、彼女の叱責は何の役にも立ちません。母が亡くなった後、私と一緒にいる人は誰もいなくなり、ルーヴル美術館だけが私を慰めてくれました。裁判の後、ロバートが刑務所にいて、私が妊娠していた長い日々の間、そこに行けなかったら気が狂って自殺するだろうと思っていました.そこには、誰も私を知らず、誰も私を見つめず、友達と二人きりでした。それが休息と平和であり、私に勇気を与えてくれます。私を助けてくれるのは、有名で有名な世界の名画ではなく、より小さく、より難しく、目立たない絵であり、それらを見ると、彼らもとても幸せだと感じます。すべてが通過するので、大したことではないと感じています。忍耐！忍耐！そこで学んだことです。世界の恐怖と惨めさと残酷さを超えて、あなたがそれに耐えるのを助ける何か、これらすべてよりも大きくて重要な何かがあると私は感じます.今朝お見せした小さな写真が、私にとってそれほど意味のあるものであるというのは、本当に奇妙なことですか?
晴天を最大限に楽しむために、彼らは賑やかなサン ミッシェル大通りを歩き、最後にリュクサンブール公園に変わりました。彼らは座っておしゃべりをし、看護師を怠惰に見ていました。彼らは、一世代前の長いサテンのリボンを身に着けたり、ベビーカーを引きずったりすることはもうありません.黒い服を着たおばあさんは子供を連れてしっかりと歩き、老紳士は鼻まで分厚いマフラーを巻いて真剣な眼差しで行き来していた。足の長い男の子や女の子が走り回ったり、ゲームをしたりしているのを優しく見守っていました。その時、何を熱心に話し合っているのだろうと思いながら、二人の若い学生が歩いてきました。ここは公共の公園ではなく、左岸の人々のための私有の庭園のようで、その風景には感動的な親密さがあります。しかし同時に、微かな太陽の冷たい光がそれに憂鬱さを加えた. 非現実的な独特の空気が、大都市の騒音を遮断する鉄の門の後ろの庭に広がっていたからだ.砂利道を歩いているお年寄り、叫んでいる子供たちが幽霊のように歩き、幽霊のゲームをしているような気がします。彼らは夕暮れのタバコのようになります。とても寒くなってきたので、静かな仲間であるチャーリーとリディアは散歩してホテルに戻りました.
部屋に着くと、リディアはハンドバッグからピアノの楽譜の山を取り出しました。
過去からロブのお気に入りをいくつか持ってきました。私の演奏は下手で、アレクシスはピアノを持っていませんでした。遊べますか？
チャーリーはロシア語で書かれた楽譜をじっと見つめた。
そう思います。彼は言った。
階下にピアノがあり、現在ホールには誰もいません。降りよう！
このピアノはひどく調律する必要があります。アップライトピアノです。鍵盤は経年劣化で黄ばみ、弾く人が少ないので弾きにくい。ピアノを弾くためのベンチがあり、リディアはチャーリーのそばに座っていました。彼は知っているスクリャービン（ソビエト・ロシアの作曲家）の作品を棚に置き、数回音符を調整し、試してみて、演奏を始めました。リディアは印をたどり、ページをめくった。チャーリーはロンドンのすべての優れたマスターに師事し、一生懸命勉強しています。彼は学校のコンサートや後にケンブリッジで演奏したことがあったので、自信がありました。彼は気楽に楽しく演奏し、演奏することに大きな喜びを感じています。
大丈夫。それが終わったとき、彼は言った。
彼はとても幸せです。彼は、作曲家が意図したとおりに演奏したことを知っていました。
他に遊びたいことはありますか？リディアは言った。
彼女は歌を選んだ。それは、チャーリーが聞いたことのないピアノのバラードとカントリーダンスのアレンジでした。チャーリーは、ロブバーグの名前がしっかりとした太字で表紙に書かれているのを見て、びっくりしました。リディアは何も言わずに音楽を見て、パラパラとめくった。彼はこれから演奏する曲を見て、リディアが何を考えているのか疑問に思いました。彼女は今ロバートのそばに座っていたので、ロバートのそばに座っていたにちがいない。なぜ彼女は彼にこれらの曲を演奏するように頼んで自分を苦しめたのですか?儚い幸せとその後の苦しみの悲しい記憶がよみがえったに違いありません。
じゃあ始めよう。
楽譜を見ればすぐに弾けるし、難しい曲でもない。彼は自分が最善を尽くしたと感じ、恥じることはありませんでした。最後のキーを弾いた後、彼は褒め言葉を待っていました。
あなたはいいプレーをしている、とリディアは言ったが、ロシアの立場は？
どういう意味ですか？彼は幾分反抗的に尋ねた。
あなたはロンドンの日曜日の午後のようにプレイし、人々はお茶の時間になることを期待して、最高の服を着て何もない広場を歩き回っています。しかし、それは歌の内容ではありません. 人生の短さと苦難を嘆く農民の古い歌です. 地球上に豊作が君臨していたときの労働者の生涯のホームシックは、一時的に彼らの運命を忘れさせる野生のダンスでした.
まあ、あなたはもっと上手にプレーします。
私は遊ぶことができません、と彼女は答えたが、彼女は彼に近づき、彼の代わりになった.
彼は注意を払います。彼女のプレーは下手だったが、それにもかかわらず、彼女は彼が見ていない何かをプレーした。彼女は多大な努力を払って、感情の混乱と憂鬱の酸味を伝え、血をかき立てる野蛮な活力をダンスのリズムに吹き込みます。しかし、チャーリーは戸惑いました。
正直に言うと、なぜあなたが偽のキーを弾きたいのか、大きなベースを弾くことに固執し、そうすればロシアの雰囲気をよりよく味わえると考えているのか、私にはわかりません。彼女が言い終えると、彼は鋭く言った。
彼女は爆笑し、すぐに腕を彼の方に伸ばし、首に巻き付け、両頬にキスをしました。
あなたはステキなひとだ。彼女は泣いた。
そう言っていただけるととても親切です。彼は冷たく答え、彼女の腕を放した。
私はあなたを困らせましたか
全くない。
彼女は首を横に振って、優しく思慮深く微笑んだ。
あなたは非常に上手に演奏し、テクニックも優れていますが、それはあなたがロシアの音楽を演奏できるという意味ではなく、ロシアの音楽を演奏できないということです。人道的な作品をいくつか演奏してください。できると思います。
いいえ、もう曲は演奏しません。
私に怒っているなら、私を殴ってみませんか？
チャーリーは笑いを抑えきれなかった。
ばか、私はそれを考えたことはありません。その上、私は怒っていません。
あなたはとても大きく、とても強く、そしてとてもハンサムで、私はあなたが少年だったことを忘れていました.彼女はため息をつきました、あなたは人生の準備ができていません.
ロシア的になりすぎたり、感傷的になりすぎたりしないでください。
私に優しくして、私のためにXiumanをプレイしてください！
彼女がそれを好きなら、リディアは口が利くことができます。チャーリーはいつもと違う笑顔で席に戻った。人間は実際、彼のお気に入りの作曲家であり、多くのことを暗記していました。彼は彼女のために1時間演奏し、彼がやめたいと思うたびに、彼女は彼に続けるように促した.カウンターの若い女性は、誰がピアノを弾いているのか知りたがり、頭を入れて見に行き、帰り道で、ずる賢く意地悪な笑顔でポーターにささやきました。
キジバトは楽しんでいます。
私は知っています、それはあなたのための音楽です。あなたと同じように、健康で、快適で、健全です。新鮮な空気、太陽の光、そして松の木の音。私はこの音楽を聞いて恩恵を受けました。あなたと一緒にいることで恩恵を受けました。あなたのお母さんはあなたをとても愛しているに違いありません。
ヨ、忘れてください。
なぜあなたは私にとても親切なのですか？私は退屈で、無味で、イライラしています。あなたは私をあまり好きではないでしょう？
チャーリーはしばらく考えた。
ああ、正直言ってあまり好きじゃない。
彼女は笑います。
それで、なぜあなたはまだ私のことを心配しているのですか？私を通りに放り出してくれませんか？
想像できません。
教えてほしい？優しさ、純粋さ、素朴さ、愚かな優しさ。
くそくらえ。
彼らはブロックで食べます。リディアはチャーリーに人として興味がなく、彼もそれに気づいていた。あなたが仲間の船員の友情を受け取り、船上で数日間彼と親密になることを余儀なくされるように、彼女は彼の友情を受け取りました.別れを告げるために港に着いたとき、彼は同じ場所に戻った。チャーリーは、彼女自身の問題や当惑が大きすぎて彼女の注意をそらすことができないことに気が付かずにはいられなかったので、これを不快にしないほど謙虚だった; そして今、彼に自分自身について話すように頼んだ。彼は彼の芸術的な趣味、芸術家になりたいという彼の長年の願望について彼女に話しました、そして彼女は彼の常識に同意し、最終的にビジネスマンの現実の生活を好むように彼を説得しました.彼は、彼女がこれほど幸せで、理解を示しているのを見たことがありませんでした。彼女はディケンズ、サッカレー、H. G．ウェルズは英国の家庭生活を知っていたので、彼女が外部しか知らなかった湾の繁栄した真面目な家族で人々がどのように生き残ったかに興味を持っていました。彼女は彼に彼の家と家族について尋ねました。これらは彼が話すのが好きなトピックです.彼は両親のことをあざけりながら皮肉を込めて語ったが、それはリディアがはっきりと理解していたが、それは彼が両親に抱いていた心からの賞賛を隠すための手段にすぎなかった。彼はそれを見ていませんが、控えめな豊かさの中で謙虚に暮らし、お互いと世界と平和に暮らし、彼らの安全に何が起こるかを恐れない、愛情のある幸せな家族の楽しい絵を描いています.彼は、優雅さや尊厳を欠いていない人生を描写しています; それは健康で正常であり、知的関心のために完全に唯物論的ではありません.家長は素朴で正直で、野心も嫉妬もなく、知的レベルに応じて国と隣人に対する責任を果たす準備ができており、害や悪意はありません。リディアは、彼らの良い性格、優しさ、快適な自己満足が、彼らの国を生み出した確立された秩序だった繁栄にかかっていることを知ったとしても、それでも彼女は、彼らがそうなるかもしれないという兆候を顔に見せませんでした.いつでも潮に流される。
英国人はなんて幸運なんだ！彼女が言います。
しかし、チャーリーは彼が彼女に与えた印象に少し驚いた.ナレーションの過程で、彼は観察者の視点から初めて自分自身を見ます。一直到現在為止，他都在扮演自己的角色，而沒問問自己是否有什麼意義，就像一個在舞臺上背臺詞的演員，從來沒有到舞臺前看過戲，因此對所演的只有一個模糊的概念。他悟察到他們全家人他的父親、母親、妹妹、他自己，從早到晚在忙著，覺得日子不夠長來讓他們做他們想要做的；但是當你去看看他們一年又一年所過的生活時，卻使你有一種不舒服的感覺，感到他們之中沒有一個人做了什麼事。這就像一齣喜劇一樣，裡頭背景美好，服裝漂亮，對白伶俐，演技精湛，使你過了愉快的一晚，但一星期以後，卻一點也不記得裡面的事了。想到這，使查理有點窘困，但說這使他不安，就太過分了。
吃完飯後，他們就坐計程車到河另一邊去看電影。那是馬爾克斯兄弟所演的影片，他們為絕妙的小丑的放肆幽默逗笑得前俯後仰；他們不僅笑格羅拙的俏皮話及哈潑的喜劇性窘態，他們還為彼此的笑而笑著。電影在午夜結束，但查理太興奮了，無法安靜睡覺，他問莉迪亞是否要跟他去一個能跳跳舞的地方。
你想去哪裡？莉迪亞問，蒙特馬特？
只要能令人輕鬆愉快，什麼地方都隨你便。然後他想起雙親到巴黎時，經常有但卻很少達到的願望：沒有很多英國人的地方。
莉迪亞投給他頑皮的一笑，這種笑他以前在她嘴唇上看過一、兩次。這使他驚奇，但同時又使他同情。驚奇，因為這一笑很奇異地剛好符合他的想法：他知道她的性格；同情，因為這一笑使人想起，儘管她有悲劇性的歷史，她還是有興致勃勃的情緒及娛人、逗人的惡意心境。
我要帶你到一個地方。那地方並不使人輕鬆，但可能很有趣。有一個俄國女人在那兒唱歌。
他們駕車駕了一段很長的路，車停時查理一看，他們是在碼頭。一對巴黎聖母鐵塔在多霧多星的晚上襯托之下，可以看得很清楚。他們在一條暗街上走了幾步，然後穿過一窄門，下了一截樓梯後，使查理很驚奇，他發現自己置身在一個有石牆的大地窖裡；大得足夠坐十個或十二個人的木桌從石牆上凸伸出來，桌子的兩旁都有長木頭椅。熱氣使人窒息，空氣是一片灰色煙霧。一群密集在一起的人，在桌子留下來的空間中，和著憂傷的調子跳著舞。一個穿著襯衫，衣冠不整的侍者為他們找到兩個位置，記下他們要的東西。坐在各個角落的人好奇地注視著他們，互相耳語著。查理穿著剪裁得很好的英國藍斜紋嗶嘰，莉迪亞穿著黑絲服，戴著好看有羽毛的帽子，這跟其餘的人實在成了強烈的對照。男人們既不戴衣領也不打領帶，戴著帽子跳舞，嘴唇下吊著菸屁股。女人們沒戴帽子，誇張地塗著粉料。
他們看起來有點兇惡。查理說。
是的。他們大部分都在監獄待過，沒有待過的也會進去的。如果發生吵架的事，開始丟杯子或者拔出小刀時，站在牆邊，不要動。
我想他們不大喜歡我們的外表，查理說，我們似乎吸引了不少注意。
他們認為我們是觀光客，要和我們頑抗。但是不要緊，我認識主人。
侍著帶來兩瓶他們要的啤酒，莉迪亞要他叫主人來。一會兒之後，他來了，是一個大塊頭，裸著身體像是一個肥胖的祭司，他馬上認出了莉迪亞。他精明而懷疑地看著查理，但莉迪亞向他介紹說是她的朋友後，他就熱情地跟他握手，並且說很高興見到他。他坐下來，跟莉迪亞低聲談了幾分鐘。查理注意到他們鄰近幾個人在注視著這個情景，他看到一個人在眨眼。顯然地，他們對情形的正常感到滿意。舞跳完了，原來坐在桌旁的人回來了。他們敵意地看著這兩個陌生人，但主人向他們說明他們是朋友，於是其中一個人，滿臉兇相，臉上有剃刀的傷疤，堅持要敬他們一杯酒。不久，他們就聚在一起歡笑地談著。他們顯然是急著要使這個年輕的英國人有賓至如歸之感，坐在他身旁的一個人向他說明，雖然同伴們看起來都有點兇，但他們都是心地良善的人們。他有一點醉。查理已經克服了初來時的不自在，開始好好的玩樂起來了。
很快地，薩克斯風手站起來，把椅子往前挪移。莉迪亞談到的那個俄國歌星，手中拿著吉他走上前來坐下。座中響起了一陣掌聲。
這就是馬莉絲佳，查理那個喝醉的朋友說，再也找不到像她的人了。她是一個委員的情婦，但是史達林把他殺了，假如她沒有想辦法逃出蘇俄的話，他也會把她殺掉的。
桌子另一邊的一個女人聽到他講的話。
你跟他講什麼話呀，囉嗦，她叫著說，馬莉絲佳是革命以前一個尊貴公爵的情婦，每個人都曉得的，她有價值百萬計的鑽石，但是布爾什維克把她所有的東西都拿走了。她化妝成農婦逃走。
馬莉絲佳是一個四十歲左右的女人，醜陋而陰鬱，容貌瘦削像男人，皮膚是棕黃色的，黑濃而成弓形的眉毛下，一對大而灼熱的眼睛。她用沙啞的聲音，竭盡肺部的力量，唱出一首狂野、不快活的歌曲。雖然查理不懂俄文，但是一種冷冷的感覺直向他的背脊襲來。唱完，大家高聲地鼓掌。然後她用法文唱了一首傷感的民謠，是一個女孩子為她翌晨就要受刑的愛人發出的哀鳴，這首歌引起了觀眾的狂熱之情。她唱了另一首俄國歌曲作結束，但這只是暫時的結束。這一次她唱得很有生氣，她的臉部失去了悲傷的色調而呈現一種粗魯如野獸般的歡欣表情，她的聲音深遠而刺耳，有一種愉快的特質；你的血液被激動了，你禁不住高興至極，但同時你也被感動了，因為在酒神似的歡樂底層裡，含有徒空傷悲的眼淚之淒涼。查理看著莉迪亞，發覺到她嘲笑的眼神。他溫和地笑著。那個冷酷的女人的音樂裡，有一些東西他現在才曉得是他無法瞭解的。另一陣爆發的掌聲在音樂終了時接著響起，但馬莉絲佳好像沒有聽到的樣子，沒有一點答謝的表示，她從椅子站起來，走到莉迪亞這邊。兩個女人用俄國開始談話。莉迪亞轉向查理。
假如你給她一杯香檳的話，她要喝的。
當然。
他向侍者打手勢要一瓶香檳；然後瞥了坐在桌子的六、七個人，又改變他的主意。
兩瓶，還有幾個杯子。可能這些先生女士們也會允許我敬一杯的。
他們發出懇切接受的低語。酒拿來了，查理倒滿了幾杯，傳到桌子各處去；預祝康健的敬酒聲和杯子相碰的聲音不絕於耳。
但願我們能熱誠地互相瞭解。
讓我們合作。
他們都變得友善而快樂。查理此時正是感到再快樂沒有了，但是他還得跳舞，樂隊再次演奏起音樂時，他拉起莉迪亞。地板上馬上擠滿了人，他注意到很多好奇的眼光盯著他們；他猜想莉迪亞的身分已經傳到這群人之中了，這使她成為這些惡徒及他們的女人眼中的有趣目標，查理感到有點窘迫，但她似乎不覺得有人在看她。
不久主人拍著她的肩。
我要告訴你一句話。他咕噥著。
莉迪亞掙開查理的手臂，跟那胖主人走到一邊，注意聽他所說的。查理可以看到她受驚的樣子。主人顯然是試著在指出一個人給她看，因為查理看到她伸長著脖子；但跳舞的人太密，擋住了視線，她看不到。一會兒之後，她跟著主人到地窖的另一頭去。她似乎把查理忘了，查理有點惱怒地回到桌旁。兩對男女舒適地坐在那兒，享受他給他們的香檳，他們熱烈地跟他招呼。他們彼此之間現在都變得很熟絡了，他們問他，他跟他的可愛朋友幹什麼。他告訴他們事情的經過。其中有一個矮胖的人，紅光滿面，留著很好看的鬍子，襯衫的頸部開口露出毛茸茸的胸部，因為熱氣窒人，他把外衣脫掉了，捲起襯衫的袖子，可以看到手臂上到處刺著黥黑。他跟一個可能比他年輕二十歲的女孩子坐在一起，那女孩子有一頭滑溜溜的烏髮，從中間分開，在頸後梳成一個饅頭狀，臉上塗著粉，死樣的蒼白，朱紅的嘴唇和眼睛塗著厚厚的馬斯卡拉膏。那男人用他的肘輕推著她。
那麼，你為什麼不跟這英國人跳舞，你喝了他的香檳酒，不是嗎？
我不介意。她說。
她緊緊地挨著身體跳著，身體散發著強烈的香水味，但強得不足夠隱藏她晚餐吃過大量蒜頭的事實。她媚惑地對著查理笑。
你一定被罪惡糟蹋了，這個漂亮的小英國人。她咯咯地說。裹著黑色，但卻灰濛濛的天鵝絨禮服的柔軟身軀蠕動著。
你為什麼這麼說？
跟貝格的太太在一起，假如那不是罪惡，會是什麼？
她是我的姊姊。查理輕鬆愉快的說。
她認為這是一個很妙的笑話，樂隊停了，他們回到座位時，她還向聚集著的同伴重複著這個笑話。他們都認為這笑話很有趣，那個矮胖、胸部長毛的人用力拍著他的背。
大笑話，哈！
查理被認為是一個會說笑話的人，並不感到不高興，能夠成功算是不錯的。他曉得作為一個聲名狼藉凶手的妻子的愛人，在這兒還是一個人物呢。他們催他再過來。
但是下一次單獨跟我在一起。那個剛跟他跳舞的女孩子說。
我們要為你找一個女孩子。你為什麼要跟俄國人混在一起呢？你要的是這個國家的酒。
查理又叫了一瓶香檳。他絕沒醉醺醺的，但是他很高興，他正在拼命地品味著人生。莉迪亞回來時，他正在跟他的新朋友談笑著，好像他已經認識了他們一生的樣子。他跟她跳了第二支舞，注意到她的步法跟他不一致，就微微地搖了搖她。
你不專心。
她笑。
對不起。我累了。走吧！
有什麼事情使你不安嗎？
沒有。時間晚了，而且熱氣難耐。
他們跟那些新朋友熱烈地握手後就走了。然後他們坐進一輛出租汽車。莉迪亞疲倦地往後一倒。他快樂而深情，拉起她的手握著。他們靜靜地開著車子。
他們上床睡覺，幾分鐘後，查理聽到莉迪亞規則的呼吸，知道她已經睡了。但是他太興奮了睡不著。今天晚上使他很高興，使他極端地機敏。他把整個晚上的事想了一會兒，想到他回家要講的偉大故事，他咯咯地笑了起來。他扭開燈要看書，但是他無法將注意力集中在布萊克的詩上。雜亂的念頭掠過他的心中。他關掉燈，不久就陷入輕淺的假寐狀態，但不一會又醒過來了。慾望使他興奮著。他聽到旁邊睡著了的女人的安靜呼吸，一種奇異的感覺激動著他的心坎。除開在後宮的第一個晚上外，沒有其他對莉迪亞的感情曾觸動過他，假如有，只有同情與仁慈。就性慾來講，莉迪亞一點也不能吸引他。幾天來，他整天都在看她，他甚至認為她並不漂亮；他不喜歡她方形的臉，高高的顴骨，以及她平長在眼窩裡發青的眼睛。有時候，他實在認為她真的平凡而不美。不管她所採取的生活為了什麼奇異、不自然的原因她就是給他一種，使他要悶死的無生命之尊嚴感。她對性交的淡漠使人發冷。她對那些用金錢在她身上尋求歡樂的男人，都以輕蔑和厭惡對之。她對羅勃的熱情之愛給了她一種冷淡之情，使她遠離壓制慾望的人類情感。但是除了查理沒有想到的之外，他自己是很喜歡她的；她有時候愁眉不展，幾乎常常是冷淡漠然；不管他為她做什麼，她都認為那是她的權利。我們大可說，她不要求什麼。如果她對於查理的為她盡力而為，表示了一點褒獎，而不是感激之情的話，這就已經是很優美的事了。查理感到不安而懼怕，認為是在愚弄他。假如西蒙所說的是真的，她是在妓院裡賺錢要幫羅勃逃走的話，那麼她只不過是一個無情的騙子而已。他想到她正在他的背後笑他單純時，他的臉就羞紅得發熱。不，他並不愛慕她。他越想到她，就越不喜歡她。但就在那個時候，他被占有她的慾望逼得透不過氣來幾乎要窒息了。他那時想到的她，不像每天看到的她，有點單調，像主日學校的教師，而像他第一次看見的她，穿著囊袋似的土耳其褲，藍色的頭巾亮閃著星星，兩頰擦著粉，睫毛塗著黑色的睫毛油。他想到她苗條的腰，清淨、軟柔、色如蜜的皮膚，以及她小而堅實的乳房，上頭有玫瑰色的乳頭。他在床上翻來覆去。他的慾望變得不可控制了。這是一種極度的痛苦。畢竟，這是不公平的；他年輕、力壯、正常，為什麼有機會時，他不該玩一玩呢？她就躺在那兒要你玩，她自己也會這麼說的。假如她認為他是一條髒豬，又有什麼關係呢？他在她身旁已表現得很好，他應該值回一些東西作為報酬。她安靜呼吸的微弱聲音，聽起來令人奇異地興奮，也加速了他的呼吸。他想到他的嘴壓著她的時，她柔軟的唇的感覺，以及當他手中握著她的小乳房時的感覺；他想到，她躺在他臂中的柔軟身軀的觸覺，以及他的長腿壓著她的大腿時的感覺。他扭開燈，試圖驚醒她，然後下床。他對著她俯下身子。她仰臥著，雙手交叉在乳房前，像墳墓上的石頭人一樣；眼淚正從她閉著的眼睛裡流出來，嘴唇因悲傷而扭曲著。她在夢中哭了，看起來像一個小孩躺在那兒，臉部有一種無望的苦痛表情，因為小孩不曉得悲傷像其他的東西一樣，總會過去的。查理喘了一口氣。這睡著的女人的不幸，看來使人不能忍受，他所有的熱情，所有的慾望都被壓服他的憐憫之情所撲滅了。白天時，她一直很快樂，很容易開口說話、跟人作伴，在他看來，好像她脫離了（至少暫時地）那種他曉得是潛伏在她本質深處的痛苦；但是在睡覺時，這種痛苦又回來了，而他知道得很清楚，是什麼不快樂的夢使她心神迷亂。
但是他覺得比剛才更不想睡了，想到還要上床，真不可忍受。他放下燈罩，使燈光不會打擾莉迪亞，然後走到桌旁裝菸管，點起來抽。他把窗簾拉起來，坐下來看到天井那邊去，除了一個亮著燈的窗子外，都是一片黑暗，呈現一種兇惡的氣象。他懷疑，是否有一個人病著躺在那間房屋，或者只是像他一樣睡不著覺，在沉思著生命的迷茫。或者，可能一個男人帶了一個女人進去，他們的色慾平緩下去了。正滿足地躺在各人的臂彎裡。查理抽著菸管。他感到無聊而平淡。他沒有想到什麼特殊的事。最後，他上床睡著了。