リディアの声が彼の考えの混乱から彼を呼び戻したとき、チャーリーは暗いパティオをぼんやりと見つめ、窓のそばにどれくらい座っていたのか疑問に思いました.
私は信じています、私は眠りに落ちました。彼女が言います。
あなたは本当に眠りに落ちました。
彼は明かりをつけます。彼女を起こすのが怖かったので、彼は電気をつけませんでした。火はほとんど消えていた。彼は別のログを入れます。
私は非常に幸せを感じます。夢を見ずに眠る。
悪夢を見ますか？
ひどい悪夢。
服を着たら、私たちは夕食に出かけることができます。
彼女が彼に与えた笑顔には、どこか皮肉がありましたが、不親切ではありませんでした.
こんな風にクリスマスを過ごしたことはなかったと思います。
私は認めざるを得ません、それは私の時間の使い方ではありません。彼は嬉しそうに笑った。
彼女がトイレに入ると、彼は彼女がシャワーを浴びているのを聞いた。彼女が出てきたとき、彼女はまだガウンを着ていました。
中に入って洗いたいなら、着替えますよ。
チャーリーは彼女を去ります。彼女が一晩中彼の隣のベッドで寝ていたとしても、彼女が彼の前で着替えるのを気にしないのは当然だと彼は思った.リディアは彼をメイン アベニューにある知っているレストランに連れて行き、そこでの食事はおいしいと言いました。板張りの壁、更紗のカーテン、ブリキの配膳など、どこか自意識過剰な古風な場所ではあったが、親しみやすい小さな場所であり、2 人を除いて誰もいなかった。ネクタイと 3 人の不機嫌そうなインド人が静かに食事をしています。彼らは行くところがなかったので、その夜一人で食事をしていたと思うでしょう。
リディアとチャーリーは隠れた隅に座っていました。リディアは食欲旺盛に食べました。二度目に彼が彼女に野菜を持たせるのを手伝ったとき、彼女は皿を前に押し出した。
私の義母はいつも私の食欲について不平を言っています.彼女はいつも私が人生で十分に食べていないかのように私が食べていると思っています.もちろん、彼女は正しかった。
これはチャーリーを驚かせました。食欲がない人と一緒に食事をするのはどこかおかしい。そしてもう1つ、彼女が耐えてきたように苦しむことができた男性が貪欲な食欲で食べたという発見は、彼の先入観を乱しました.それは彼女の悲劇を少し奇妙に思わせます; 彼女はロマンチックな人物ではなく、まったく普通の若い女性です.
お義母様とお母様はお元気ですか？彼は尋ねます。
はい、悪くありません。彼女は悪い女ではありません。彼女は厳しく、計算高く、実用的で貪欲です。彼女は良い家政婦で、家の中のすべてが整頓されているのが好きです.私のロシアの怠惰はいつも彼女を怒らせた.ロバートのように、彼女の熱意は権威の感覚を生み出します。彼女は、父親が参謀将校で、夫が医療センターの大佐であり、どちらも名誉勲章を受賞していたことを誇りに思っていました。彼女の夫は戦争で片足を失いました。彼女は彼らの驚くべき記録を誇りに思っており、彼らの地位が彼女に与えた社会的重要性を強く感じていました.彼女はスノッブだと思うかもしれませんが、彼女はかなりスノッブです。彼女には、外国人がフランスでは珍しいと考えるモラルがあります。たとえば、彼女は夫に不貞をする女性には寛容ではありませんが、男性が妻をだますのはごく自然なことだと考えています。お返しができなければ、誰かの誘いを受けるなど夢にも思わなかった。誰かと一度契約すると、たとえそれが悪い契約になっても最後まで固執する。彼女は毎日の支出をすべて数えましたが、彼女は綿密に正直で、原則として正直で、家族の忠誠心に正直で、深い正義感を持っていました.彼女は私が秘密裏にロバートと結婚することを許可したことを知っていました.それは恥ずべき行為でした.少なくとも彼と結婚するかどうかを決定する機会を私に与えるべきでした.もちろん私は躊躇しません;しかし彼女は知りませんでした.私がそれを知ったとき、私は彼女を非難するのに十分な理由があった.そして彼女が答えることができたのは、ロバートに関する限り、彼女は他の人を犠牲にするだろう.彼女。彼女はすべての決意、すべての自制心、すべての知識を駆使して、結婚を実現しようとしました。彼女はこれがロバートに良いことをする唯一の機会だと感じ、彼女の大きな愛のために、彼を私に犠牲にする準備ができていました.彼女は彼に影響力を与えるのをやめる準備ができています、そしてそれが息子であろうと夫であろうと恋人であろうと何であろうと女性が大切にしていることだと思います。彼女は私たちに干渉していないと言った、本当に私たちに干渉しなかった.メイドを雇っていなかったので、キッチンと食事の時を除いて、彼女に会うことはほとんどありませんでした。外出しないときは、庭の裏にある小さな屋根裏部屋で過ごします。時々、私たちは彼女が寂しいと思って、しばらく一緒に座ってくれるように頼みましたが、彼女はいつも、やらなければならない仕事、書く手紙、または完成させる本があるという口実で断りました。彼女は愛するのは難しいが、尊敬しないわけにはいかない女性でした。
彼女は今どうですか？チャーリーは尋ねました。
裁判の費用が彼女を台無しにした。彼女のわずかな財産のほとんどは、ロバートを刑務所に入れないようにするために費やされ、残りは弁護士費用に費やされました。彼女は将校の未亡人としての人生の誇りであった家を売らなければなりませんでした。彼女はまた、年金を担保として使用しなければなりません。彼女は元々料理が上手だったので、アメリカのアパートでハンドメイドとして働きに行きました。このアメリカ人は、アルテック オイルにアート ワークショップを持っています。
彼女を見たことがありますか？
いいえ。なぜ私は彼女に会わなければならないのですか？共通点はありません。私がロブを正す必要がなくなったとき、彼女はもはや私に興味を持っていませんでした。
リディアは結婚生活について彼に話し続けました。自分の家があり、毎朝仕事に行く必要がないことは、彼女にとって天国のような喜びでした。しかし、すぐに使うお金がないことに気づきましたが、以前と比べて、今の環境は非常に裕福です。少なくとも彼女は安全でした.ロバートは彼女にとても親切でした.彼は簡単に仲良くなりました.彼女はある意味で笑い、軽薄で気楽なシニシズムと熱狂的なエネルギーで自分自身を楽しませました。彼は自分の貧困を考慮しているので、間違いに寛大です。彼は彼女に金の時計、少なくとも数千フランの価値がある化粧品のケース、クロコダイルの皮でできたハンドバッグを贈りました。彼女はバッグのポケットの 1 つに路面電車の切符を見つけて驚いた。彼女がロバートにどうやってそれを手に入れたのか尋ねると、彼は笑った.競馬に賭けて経済的に困っている女の子から買ったそうです。彼女の恋人はそれを彼女に渡したばかりで、彼は断ることができなかった。時々彼は劇場に行き、それからモンマルトルに踊りに行きました。彼女が彼になぜそんなに無駄遣いをしたのかと尋ねると、彼は喜んでこう答えました。しかし、彼らはバーグ夫人にこれらの不正について知らせませんでした。リディアは、結婚したとき以上にロバートを愛することは不可能だと思っていましたが、彼女の熱意は日に日に高まっていました。彼は魅力的な恋人であるだけでなく、楽しい仲間でもあります。
結婚から約 4 か月後、ロバートは職を失いました。これは家族に騒ぎを引き起こしたが、彼の給料は無意味であり、彼と彼の母親は長い間屋根裏部屋に隠れていたので、彼女はそれを理解できませんでした.彼女はずっと泣いていた。彼女は憔悴した顔をして、リディアを責めるような不機嫌そうな顔をした。リディアはその理由を推測できませんでした。その後、家族の友人であるルグラン大佐である年老いた医師がやって来て、3人は再びバーグ夫人の部屋に閉じ込められました。ロバートは二、三日口をきかなかった 彼女が彼のことを知って以来初めて 彼は少し怒ったようだった 少しはっきりさせておくと 彼はたった今 全ての問題は母親の強欲のせいだと言ったリディアは自分が倹約家であったとしても、息子のことになるとそうではないこと、息子の心にあまり良いことは何もないことを知っていた; しかし、ロバートは緊張状態にあったので、彼女は話さないほうがよいと感じた.二、三日の間、ベルク夫人はひどく心配そうに見えたが、困難にもかかわらず事態は落ち着き、彼女は女中を解雇した。使用人がいる限り、ベルグ夫人は自分を淑女と見なすことができたので、メイドを維持することはほとんど原則の問題でしたが、今では彼女はリディアにそれは役に立たない無駄だと言いました; 家を管理するのは簡単で、一人で市場に行くことで、盗まれるリスクを回避できると彼女は信じています。その上、実際に何もすることがなく、彼女は料理も好きです。リディアは喜んで家事をします。
人生は以前と同じようにうまくいっています。ロバートはすぐに以前の気さくな態度に戻り、陽気で、明るく、愛情深いように見えました.彼は非常に遅く起きて、仕事を探しに出かけ、通常は夜遅くまで帰ってきませんでした。バーグ夫人はロバートのためにおいしい夕食を用意していたが、2 人だけの女性だった頃は、薄いスープのボウル、サラダ、少量のチーズなど、ごく控えめに食べていた。バーグ夫人が困っているのは明らかだった。リディアが台所に来たとき、彼女はそこに立っていて、まるで耐え難い不安に襲われたかのように、ぼんやりと動揺していることに一度ならず気づきました。彼女は今でも身だしなみに気を配っており、旧友が集まるときはいつでも晴れ着を着て、頬を軽く赤く染め、威厳のあるブルジョア的な態度で訪問作業に出かけます。しばらくして、Robert はまだ仕事を見つけることができませんでしたが、以前より支出が減っているようには見えませんでした。彼はリディアに中古車を 1 つか 2 台販売してコミッションを得たと話し、それからバーでジョッキーの男たちと取引をして、いくつかのヒントを得たと彼女に話しました。リディアは、予感が不本意な心に閃いた理由を知りませんでした。何か怪しげなことが起こっていたのです。かつて彼女を悩ませた事件が起こった。ある日曜日、ロバートは母親に、自分のために働きたい男性が、リディアをチャトリの近くの自宅で昼食に連れて行くように頼んだので、そこまで車で連れて行ってくれると言いました. 彼らが住んでいた場所から 2、3 ブロック離れたところに車を見つけたとき、彼はリディアに、それは作り話だと言いました。彼は先週の火曜日にレースに勝っており、彼女をジョイで昼食に連れて行っていました。彼は、母親がレストランでお金を使うのは不当な無駄だと思うだろうと嘘をついた.暖かく美しい一日でした。彼らは庭で食事をしていて、たくさんの人がいました。彼らは、すでに4人が占有しているテーブルに席を見つけました。四人は食事をしようとしたが、食事の途中で立ち去った。
ほら、財布を忘れた女性がいる、とロバートは言います。
彼は財布を手に取り、リディアが驚いたことに彼が財布を開けたところ、お金が入っていました。彼は素早く左右を見回し、彼女に鋭く悪意のある視線を向けた。彼女の心臓は止まりました。そのテーブルにいた男が戻ってきて、ロバートと財布を手に持っているのを見たとき、彼女は恐怖で息を呑んだ。
お財布どうしたの？彼は尋ねます。
ロバートは率直にそして魅力的に微笑んだ。
誰かがそれを取るのを忘れました。私はそれが誰であるかを知ることができるかどうかを確かめようとしています.
男は厳しい目つきで怪訝な目で彼を見た。
所有者に返却する必要があります。
そして、あなたはそれを取り戻すことができると思いますか？ロバートは優しく答え、財布を返した。
男は何も言わずに立ち去った。
女性の財布の不注意はほとんど犯罪です。ロブは言った。
リディアは安堵の溜息をついた。彼女の疑いはばかげていた。結局のところ、周りに人がいるときに財布からお金を盗むほど恥知らずな人はいないでしょう。リスクが大きすぎました.しかし、彼女はロバートの顔の表情をすべて知っていて、信じられないことに、彼がお金を手に入れようとしたことを知っていました.彼はそれが良い冗談だと思うでしょう。
彼女はそれを忘れようと心に決めていたが、その恐ろしい朝、英国のレーサー、テディ・ルーダンが殺害されたという新聞を読んだときのことを思い出した。彼女はロバートの目を思い出した。恐ろしい洞察力の一瞬で、彼女は彼が何でもできることを知っていました。彼女は今、彼のズボンの染みが何であるかを知っていました.血！そして、彼女はその千フラン紙幣がどこから来たのかを知っていました。彼女はまた、なぜ彼が仕事を休んでいるときに彼の顔がとても悲しげな表情をしているのか、なぜ彼の母親が動揺しているのか、なぜルグラン大佐が母親と息子と一緒に部屋に閉じこもって何時間もエキサイティングな話をしたのかを知っていました.ロバートがお金を盗んだからです。ベルグ夫人がメイドを追い出し、それ以降質素に生活したとしたら、それは彼女が彼の起訴を避けるために多額のお金を払わなければならなかったためであり、それは彼女にはほとんど余裕がありませんでした。リディアは再び犯罪記録を読んだ。具体的には、ルーダンはアパートの 1 階に一人暮らしをしており、ドアマンが掃除をしてくれます。彼は外食しましたが、メンディングは毎晩9時にコーヒーを持ってきました。彼女は彼がこのように死んだことを知っていました.床に横たわり、アンダーシャツを着て、背中にナイフが突き刺さっていました。彼は壊れたレコードを下にして蓄音機の隣に横たわっていたので、レコードを変更しているときに殺されたように見えました。彼の白紙の吸い取り紙はマントルピースの上にあり、安楽椅子のそばのテーブルにはウイスキーとソーダの半分のボトルがあり、ウイスキーのボトルと一緒に皿の上に未使用のグラスがあり、ストローとカットされていない過去のケーキがありました。どうやら彼は訪問者を待っていたようですが、その訪問者はお酒を飲みませんでした。殺人は数時間前に起こった。記者は明らかに自分で少し偵察を行ったが、その中にどれだけの事実とどれだけの捏造があるかを言うのは難しい.彼はメンディングに質問し、彼女の知る限り、アパートには女性はおらず、主に若い男性がいることを彼女から学びました。これらの人々から、彼女は Tedi Roudan が良い入居者であり、トラブルを引き起こさず、寄付に関しては常に寛大であると結論付けました.ナイフは彼の背中に強烈な力で突き刺さったため、警察は（報告によると）殺人犯は強い男であるに違いないと確信した。家の中に乱れの気配はなく、ロウ・ダンが突然襲われ、身を守る術がなかったことがわかる。ナイフは見つかりませんでしたが、カーテンの血痕は、殺人者がナイフで拭いたことを示していました。記者は続けて、警察が注意深く調べたが、指紋は見つからなかったことから、殺人犯が指紋を拭き取ったか、手袋をはめていた可能性があると結論付けた.1例目であれば殺人犯が冷静であることを示し、2例目であれば殺人者が計画的であることを示しています。
続いてレポーターがロウロウバーについて語った。それは、マンデラム大通りの裏通りにある小さなバーで、馬のディーラー、賭け屋、ギャンブラーが頻繁に訪れました。そこでは、ベーコンと卵、ソーセージ、細切り豚肉などの簡単な食品を購入できます。これは、ルーダンが通常食事をする場所であり、彼のビジネスのほとんどを行っている場所です.レポーターは、ルーダンがバーの常連の間で人気があり、彼には浮き沈みがあったことを知りました; しかし、お金が手元にある限り、彼はいつも寛大でした.彼はいつも誰かに飲み物を買うのを待っていて、みんなを笑っていました。しかし、彼はまだ危険な顧客としての評判があります.時々、彼は自分の評判に反して請求書を積み上げ、最終的にそれを支払いました。レポーターは、バーのオーナーであるルロウに関するメンディングの疑惑について言及したが、彼は疑惑が根拠のないものであることを確信していた.最後に彼は、警察が積極的に捜査を行っており、殺人犯を 24 時間以内に捕まえたいと望んでいると言って、鮮やかな話を締めくくりました。
リディアはぞっとしました。ロブが犯罪を犯したとすぐに確信しました。まるで彼が犯罪を犯すのを見たかのように確信しました。
どうすれば彼はできますか？どうすれば彼はできますか？彼女は泣いた。
しかし、彼女自身は自分の声の音に驚いていました.キッチンに誰もいなくても、彼女は自分の考えを明かすべきではありません。彼女が最初に感じた唯一の感情は、彼が直面している恐ろしい危険から救出されなければならないということでした.彼が何をしようとも、彼女はまだ彼を愛していた.彼らが彼を彼女から引き離すかもしれないと思ったとき、彼女は苦痛で叫びました。その瞬間でさえ、彼女は彼の柔らかな唇を彼女に合わせた記憶と、彼女の腕に横たわっている少年の形をしたままの細い姿を楽しんだ.彼らは、ナイフの貫通から力が明らかだったので、彼らは大きくて力のある男を探していたと言いました.ロブは強くて筋肉質でしたが、大きくも力強くもありませんでした.そこで、Mending が疑っていることに移ります。警察は、同性愛者が頻繁に訪れるモンマルトルとラップ通りのナイトクラブとカフェを捜索することになっていました。ロバートはこのような場所にいたことは一度もなかったし、彼が倒錯した傾向がまったくないことを彼女ほどよく知っていた人は誰もいなかった.彼は Rouge にたむろしています、それは本当ですが、他の多くの人もそうです。彼は馬のディーラーにチップを渡すためにそこにいて、彼が得る可能性のある合計よりも高いオッズで馬に賭けました。そのズボンはボロボロだったし、倹約家のバーグ夫人がロバートにもう一足買うように説得するとは誰が想像しただろうか？警察が家を調べに来て、ロバートがジュー・タンを知っていた（そしてジュー・タンは多くの人を知っていた）ことを発見した場合（不可能ですが、おそらく、このレースの賭けの友人であるすべての人に尋ねるでしょう）、彼らは何も見つけられないでしょう.千フラン紙幣の袋を除いて。お金のことを考えると、リディアはひどく惨めになりました。彼らが貧しいかどうかを判断するのは簡単です。ロバートと彼女はいつも、彼の母親が屋根裏部屋のどこかに私的な貯金を隠し持っていると思っていましたが、もちろん、ロバートが職を失ったときにその貯金は底をつきました.もしロバートが疑われていたら、警察は問題を見つけていただろう.数千フラン？リディアは、バッグの中にいくらのお金が入っているのだろうか?たぶん八万か一万。これは貧しい人々にとってはかなりの金額であり、ベルグ夫人は、たとえそれを手に入れる方法を知っていたとしても、それを手放す勇気はありませんでした.彼女は自分の狡猾さを信頼して、誰も期待していない場所にお金を隠します.リディアは自分に話しかけても無駄だと知っていた。この状況下での議論は彼女を動かすことができませんでした。彼女ができる唯一のことは、お金を見つけて自分で燃やすことだけです。その後、警察が来て、起訴する証拠が見つからない可能性があります。熱と不安を感じながら、彼女は落ち着いて、バーグ夫人がお金を隠した可能性が最も高い場所について考えました。バーグ夫人は自分で部屋を掃除していたので、彼女はあまり屋根裏部屋に行くことはありませんでしたが、頭の中に非常に明確なイメージがあり、頭の中にあるすべての家具と可能なすべての場所を注意深く調べ始めました。お金を隠す場所。彼女は最初の機会に捜索することを決心した。
その機会は、彼女が思っていたよりも早く現れました。ちょうどその日の午後、2 人の女性が静かにわずかな昼食を終えた後、リディアは居間で裁縫をしていて、読むこともできませんでしたが、むしろ彼女をかじった不幸を和らげるために何かをしなければなりませんでした。彼女はバーグ夫人が部屋に入るのを聞いて、キッチンに行くと思ったが、ドアが開いた。
ロバートが戻ってきたら、5時までにできるだけ早く戻ると伝えてください.
リディアが驚いたことに、彼女は義母が最高のドレスを着ているのを見ました。彼女は黒の模様の入った絹の服を着て、サテンのボンネットをかぶって、銀の狐の毛皮のスカーフを首に巻いていた。
出かけませんか？リディアが声をかけた。
そう、今日は大将の奥さんが客を迎える最後の日だ。私が行かなければ、彼女は私が失礼だと思うでしょう。彼女と彼女の夫は、私の貧しい夫に深い愛情を持っています.
リディアは理解した。彼女はバーグ夫人が何が起こるかを知っていたことを知っていたので、その日はいつも通りにしなければならず、行動は自然でなければならないという特別な決定を下しました。社会的義務を怠ったのは、息子が競馬場で殺人事件に巻き込まれるのを恐れたからかもしれないし、逆に言えば、それが果たされていたとしても、彼女がその可能性をまったく考えていなかったことを証明していただろう.彼女は不屈の勇気を持つ女性です。彼女の周りでは、リディアは自分の弱さと女々しさだけを感じていました。
彼女がいなくなるとすぐに、リディアは玄関のドアに鍵をかけ、ベルを鳴らして小さな庭を渡らないと誰も入ってこられないようにしました。不思議そうに見ると、雑草畑の周りに砂利道が敷かれていた。牧草地の中央には菊が植えられた花壇があります。彼女は、義母が請求書をここではなく自分の家に隠した可能性が高いと確信していました。屋根裏には、洗面所が付いた大きな部屋があり、バーグ夫人はそれを更衣室として使用していました。この部屋には、彫刻が施されたマホガニーのベッド一式、肘掛け椅子、安楽椅子、ローズウッドのテーブルがありました。壁には、彼女自身と亡くなった夫の拡大された肖像画、夫の墓とその下にメダルと名誉勲章がぶら下がっている写真、そしてさまざまな年齢のロバートの写真が飾られていました。自然に物をどこかに隠した。数年間、ロバートが見つけられない場所にお金を保管していたからです。彼女は狡猾すぎて、ベッドや机の秘密の引き出し、安楽椅子や肘掛け椅子の割れ目などの明らかな隠れ場所を選ぶことができず、暖炉はなく、鉄パイプのガスストーブがありました。リディアが調べたところ、隠れる可能性は見当たらなかったし、ガスコンロは冬に使うものなので、安全な場所が見つかれば義母はずっと使い続けるだろうとリディアは思っている。彼女は戸惑いながら辺りを見回し、他にどうしようもなかったので、ベッドの向きを変え、ケースから枕を取り出した。彼女は注意深く見て、ベッドに触れました。マットレスは非常に固いもので覆われていたので、バーグ夫人が縫い目の 1 つを切って縫い直すことはできなかったと彼女は確信していました。同じ隠し場所が長く使われていれば、出入りしやすい場所だったに違いない。形状に関しては、リディアはワードローブとライティングデスクをチェックしましたが、ロックされているものは何もなく、すべてが慎重に配置されていました.彼女はクローゼットをのぞき込み、頭は忙しくしていました。彼女は、ロシア人が物、お金、宝石を隠して、ボリシェヴィキに拾われないようにする方法について、数え切れないほどの話を聞いていました。彼女は、無駄に終わった独創的なデザインの話と、それらが発見されないままになった奇跡の話を聞いていました.彼女は、モスクワとレニングラードの間の列車で捜索を受けた女性のことを思い出しました。彼女は裸にされたが、彼女はセーターの裾にダイヤのネックレスを縫い付けていた。バーグ夫人はまた、ラムスキンのようなウールのニットであるセーターを持っていました。リディアはセーターを取り出して徹底的に調べましたが、見ることも触れることもできず、最近縫われたものでもありませんでした.彼女はそれを元の場所に戻し、バーグ夫人が持っていた 3 つか 4 つのドレスを 1 つずつ取り出しました。紙幣がこれらの衣服に縫い付けられる可能性はありません。彼女の心は冷たく、姑が紙幣をうまく隠していたので見つけられなかったのだと思いました。彼女の心に新しい考えが浮かびました。物を隠す最善の方法は、物を見える場所、誰も見ようと思わない場所に保管することだと人々は言うということです。例えばベルク夫人の安楽椅子の隣にあるような裁縫箱。少しイライラして時計を見ると、時間が過ぎてそこに長くいられなくなったので、カゴの中身をかき回しました。その中には、バーグ夫人が直していた靴下、はさみ、針、さまざまな端材、綿糸と絹糸のスプールが入っていた。マダム・バーグが屋根裏部屋から家に行くときに彼女の肩に投げた半分編みの黒いウールのショールもありました.黒と白の綿のスプールの中に、リディアは黄色い糸を見つけて驚いた.彼女は、義母がこのスレッドで何をしているのか疑問に思いました。彼女の目がカーテンに落ちたとき、彼女の心臓はドキドキした。部屋の唯一の明かりは、一対のカーテンが掛けられたガラスのドアから来ており、別の一対のカーテンは化粧室へのドアとして使われていました。バーグ夫人は、父親である大佐が所有していたカーテンをとても誇りに思っていました。これらのカーテンは重くて豊かで、レースの花飾りがあり、黄色のサテンでした.リディアは最初にぶら下がっている窓に行き、それをフォルダーからたたみました。これらのドレープは、現在の部屋よりも広い部屋に掛けられる予定でしたが、バーグ夫人はそれを切る気がなかったので、底だけが丸められました。リディアは深いフリルを調べました; 裾はプロの裁縫師によって作られ、糸は色褪せていました.それから彼女はドアの両側のカーテンを見ました。彼女は深くため息をつき、壁の隅に最も近い暗闇の中に、最近の縫い目を示す絹糸が見える長さ約1インチのパッチがありました.リディアは仕事かごからハサミを取り出し、手を伸ばして紙幣を引き抜きながら素早く切りました。彼女は紙幣を着ていた服の中に入れ、数分以内に針と黄色の糸でスリットを縫い付け、改ざんされたことを誰にもわからないようにしました.彼女は干渉の痕跡がないかどうかを確認するために部屋を見回しました。彼女は家に戻り、2 階のバスルームに行き、紙幣をバラバラに引き裂き、トイレの流しに投げ込み、ポンプのコードを引っ張った。それからまた階下に行き、玄関のドアの掛け金を引き、座って彼女の物を縫いました。彼女の心臓はとても激しく鼓動していて、ほとんど耐えられませんでしたが、とても安心しました。今、警察が来ることができますが、何も見つかりません。
バーグ夫人はすぐに戻ってきます。彼女は居間に行き、ソファの椅子に沈んだ。彼女の興奮は彼女を疲れさせた。顔はやせ衰え、おばあさんのようだった。リディアは彼女をちらりと見たが、何も言わなかった。数分後、疲れたため息をついて、彼女は起き上がり、自分の部屋に歩いた。彼女が戻ってきたとき、彼女は美しいドレスを脱いで、フェルトのスリッパと汚れた黒いドレスを着ていました.マルセルの髪型、唇に口紅、顔にパウダーを塗っているにもかかわらず、彼女は便利屋のように見えました。
食事の準備は私が担当します。彼女が言います。
どうなさいました？リディアが尋ねた。
いいえ、自分でやるのが好きです。
リディアは働き続けました。部屋の静かな空気に不吉な予感がした。雰囲気が非常に強烈だったので、ロバートが鍵をロックに挿入した直後の音は、威嚇するような騒音のように思えました。リディアは自分が叫ぶのを防ぐために手をぎゅっと握り締めた。彼がそっと口笛を吹いて家の中に入ると、リディアは気を取り直して通路に足を踏み入れた.彼は手に 2 枚か 3 枚の紙を持っています。
私はあなたに夕刊を買いました、彼は喜んで泣きました、殺人の話でいっぱいです。
彼は、母親がいるとわかっていたキッチンに入り、テーブルの上に新聞を投げました。バーグ夫人は一言も言わずに新聞の1つを手に取り、読み始めました。ニュースの最初のバージョンである大きな見出しがあります。
ソフトバーに行ってきました。彼らは他に話すことは何もありません。Roudan は彼らの長年の顧客であり、誰もが彼を知っています。彼が殺された夜、私は彼と話しました。日中の競馬賭博の成績も悪くなく、みんなで飲みに誘っている。彼の会話はとても簡単で自然で、のんきでのんきだったと思うでしょう。彼の目は輝いていて、いつも青い頬はわずかに紅潮していた。彼は興奮していたが、緊張している様子は見せなかった。リディアはカジュアルな口調で尋ねようとした。
彼らは殺人者が誰であるかについて考えましたか?
彼らは船員を疑った。メンディングは、約1週間前にロダンが船員と一緒に入るのを見たと言いましたが、もちろん、誰かが船員のふりをしている可能性があります。彼らはモンマルトルの悪名高いバーの常連を逮捕しています。傷の周りの皮膚の状態から判断すると、打撃は非常にハードでした。彼らは、力強い体格を備えた、強くて背の高い男性を探していました。もちろん、1 人か 2 人のボクサーはばかげた評判を持っていました。
バーグ夫人は新聞を下に置き、何も言わなかった。
ほんの数分ご飯があとでいい、と彼女は言った、テーブルクロスの準備はできた？リディア？
私はそれを片付けるつもりです。
ロバートがそこにいたときは、少し面倒ではあったが、その日のメインの 2 食をダイニング ルームで食べていた。しかし、バーグ夫人はこう言いました。
私たちは野蛮人のようには生きられません。ロバートは良い環境で育ち、物事を正しく行うことに慣れていました。
ロバートはコートを着替えてスリッパに履き替えるために二階に上がった.ベルク夫人は彼が最高の服を着て座っていることに耐えられず、リディアはテーブルを用意しました。ふと何かを思い出した彼女は、激しく動揺し、椅子の背もたれに手を置いて支えたくなりました。テディ・ロダンが殺害されたのは 2 日前のことでした。ロバートが彼女を揺さぶり、夕食を作るように言い、それからすぐに寝るように言いました。この恐ろしい罪を犯した彼は、まっすぐに彼女の腕の中に飛び込み、彼の情熱、飽くなき欲望、欲望の怒りはすべて人間の血に由来していた。
その夜に妊娠したら？
ロバートはスリッパを履いたまま階下でガタガタと音を立てた。
私は準備ができています、ママ。彼は泣いた。
行きます。
彼はレストランに入り、いつもの席に着いた。彼はトレイからナプキンを取り出し、リディアが浅い洗面器に残したパンの切れ端に手を伸ばした。
おばあさんは今夜、私たちにおいしい夕食を提供してくれますか?食欲旺盛です。今日はRougeバーでランチを食べて、サンドイッチしか食べませんでした。
バーグ夫人はスープの入ったボウルを持ってきて、彼女の場所に座って、みんなのためにスプーン一杯をすくいました。一方、ロバートは上機嫌で、元気に話していました。しかし、二人の女性はほとんど口を開かなかった。彼らはスープを飲み終えました。
次は何ですか？彼は尋ねます。
フラットブレッド。
私の好みではありません。
食べるものがあると感謝できます。母親はきっぱりと答えた。
彼は肩をすくめ、リディアに軽くウインクをしました。バーグ夫人はビスケットを買いにキッチンに行きました。
おばあさんは今夜、機嫌が悪いようです。彼女は今日何をしましたか。
今日は大将の奥さんが客を迎える最後の日で、彼女はそこに行った。
その嫌なこと、それは人を怒らせるのに十分です。
バーグ夫人がトレイを持ってやってきて、配り始めた。ロバートは自分でワインと水を注いだ。彼はいつもの皮肉とウィットで他のことについて話し続けたが、ついに彼は仲間の沈黙を無視できなくなった.
でも今夜は二人で何をしたの？彼は怒って自分の首を切りました。あなたたち 2 人は葬式で雇われた 2 人の憂鬱な会葬者のようにそこに座っていました。
彼の母親はしぶしぶ食べ、目は自分の皿に注がれていましたが、今は静かに彼の顔を見上げました。どうしたの？彼は衝動的に泣いた。
彼女は答えず、ただ彼を見つめ続けた。リディアは彼女を一瞥すると、ロバートの目の表情で満たされたその暗い目に、非難、恐れ、怒り、そして不幸の耐え難い苦味が見えた。痛々しい視線の激しさに抵抗できず、ロバートは目を伏せた。彼らは黙って食事を終えた。ロバートがタバコに火をつけ、リディアに手渡すと、彼女はキッチンにコーヒーを飲みに行きました。彼らは静かに飲みます。
誰かがドアのベルを鳴らした。バーグ夫人は静かな叫び声を上げ、全員が麻痺した沈黙の中で座っていました。再びベルが鳴った。
どなた？バーグ夫人はささやいた。
私が行って見ます、とロバートは言いました、そして彼は真剣な顔つきで、あなたは安心しています、母さん。異常なことは何もありません。
他走到前門。他們聽到奇異的聲音，但是他把客廳的門關了，他們無法分辨出說的是什麼。
一、兩分鐘後，他回來了。兩個人跟在他後面進入房間。
你們兩個進到廚房好不好？他說，這兩位先生希望跟我談話。
彼らは何を望んでいるのか？
那正是他們要告訴我的。羅勃冷冷的回答。
兩個女人站起來走出去。莉迪亞偷偷地望他一眼，他似乎非常鎮靜，她猜想這兩個陌生人一定是偵探無疑。貝格夫人讓廚房的門開著，希望能聽到他們在說什麼，但聲音橫過走道，穿過一扇關著的門，就聽不到了。談話進行了接近一個鐘頭，然後門開了。
莉迪亞，去拿我的上衣和鞋子，羅勃叫著說，這兩位先生要我陪伴他們。
他談話的聲音輕鬆愉快，好像自信並未受到擾亂，但莉迪亞的心卻往下沉。她上樓按照他的吩咐做著。貝格夫人沒說一句話。羅勃換了上衣，穿上鞋子。
我一、兩個小時後回來，他說，但不要等我。
あなたが行くところ？他的母親問。
他們要我到委員會去。政治委員會認為，我可能會為可憐的特地柔丹和凶案提供些什麼。
これはあなたと何の関係がありますか？
只是，像其他很多人一樣，我認識他。
羅勃跟這兩個偵探離開房屋。
你最好清清餐桌，幫我洗洗桌子。貝格夫人說。
她們洗好桌子，把每件東西放好，然後坐在廚房桌子的兩旁等著。她們沒有講話，避開對方的眼睛，坐了一段冗長的時間。打破不吉沉靜的唯一聲音是通道上咕咕的時鐘聲。鐘敲三點時，貝格夫人站了起來。
他今晚不回來了，我們最好睡覺去。
我睡不著，我寧願在這裡等。
那有什麼用呢？那只是浪費電燈而已。你有什麼東西可以使你入睡的，不是嗎？吃一兩顆藥丸。
莉迪亞嘆了一口氣，站了起來。貝格夫人皺著眉看她一眼，然後生氣地喊出來：
不要看起來像是世界末日就要來臨的樣子，你沒理由這樣拉長著臉。羅勃並沒做什麼促使他惹上麻煩的事，我不知道你在懷疑什麼。
莉迪亞沒回答，但她看了她一眼，眼神中的痛苦使貝格夫人低下眼睛。
上床！上床！她生氣地喊著。
莉迪亞逕自上樓去了。她整夜沒睡等羅勃，但他沒有回來。早晨她下樓時，貝格夫人已經到外面拿報紙了。柔丹的謀殺案仍然是頭版消息，但沒提捉到什麼人，委員會部員正繼續他們的探查。貝格夫人一喝完咖啡就出去了，回來時已經十一點。莉迪亞看到她緊縮的臉，心就往下沉。
怎麼？
他們不告訴我什麼。我聯絡上了律師而他已經去委員會了。
他們正要吃完可憐的午餐時，聽到前門有按鈴聲。莉迪亞打開門，發現李格蘭上校和一個她以前沒見過的人。他們後面還有兩個人，她馬上就認出是前天晚上來的兩個警官，還有一個臉色嚴肅的婦人。李格蘭上校要找貝格夫人。她因焦急早已跑出廚房的門了，那個跟他一起的男人看到她就走過莉迪亞的身旁。
你是李奧汀．貝格夫人嗎？
是的。
我是路卡先生，政治部員。我接到命令要搜查這個房間。他拿出一張文件，你的兒子羅勃貝格指名李格蘭參與搜查。
他為什麼要搜查我的房屋？
我信任你們，不會企圖阻止我完成我的責任。
她向這個委員生氣而鄙夷地看了一眼。
假如你有命令，我就沒有權利阻止你。
委員由上校和兩個探員陪伴著上樓，而那個跟他們一起來的女人卻和貝格夫人及莉迪亞留在廚房。樓上有兩個房間，一間比較大的是羅勃和他妻子的，一間比較小的是他尚未結婚時睡的。除外還有一間有熱水鍋爐的浴室。他們搜查了將近兩個鐘頭，下來時，委員手上拿著莉迪亞的化妝盒。
你這個怎麼來的？他問。
我丈夫給我的。
他怎麼得到的？
他從一個窮苦潦倒的女人那裡買來的。
委員搜索似地看了她一眼。他的眼光落在她的腕錶，他指著錶說：
那也是你丈夫給你的？
是的。
他不再講話。他把化妝盒放下，走去會他的同伴。他們已進入那間餐廳。但是一、兩分鐘後，莉迪亞聽到前門用力被關上的聲音，她從窗子望出去，看到其中一個警官走到大門，開走停在邊石的汽車。她注視著那美麗的化妝盒，心中忽然憂慮起來。接著，莉迪亞和貝格夫人又被請到客廳，以便他們能搜查廚房。東西被翻得亂七八糟。顯然，搜查做得很徹低，簾布拿下來放在地板上。貝格夫人看到簾布時眼睛眨了一下，她張開嘴想說話，但是她努力用意志控制，沒有講出來。但是那些人在廚房搜查了一些時間，橫過那小片花園走到閣樓時，她禁不住就跑到窗口看著他們了。莉迪亞看到她正在發抖，她怕跟著她們的女人也會發現，但是那女人只是閒散地看著一張汽車廣告。莉迪亞走近窗口，牽著她婆婆的手，她甚至不敢低語向她說不會有危險。貝格夫人看到黃色的緞簾被取下來時，她用力緊抓著莉迪亞的手，而莉迪亞也只能回以壓力，企圖告訴她不要害怕。那些人停留在那房間的時間，跟他們停留在樓上的時間幾乎一樣久。
他們還在那兒時，那個離去的警官回來了，一會兒後又出去，從等著的車子裡拿來兩支鏟子。那兩個屬下，在李格蘭上校的注視下開始挖掘花壇。委員走進坐談室。
讓這位女士搜查你反對不反對？
不反對。
他轉向莉迪亞。
不反對。
那麼可能夫人要跟這個人到她的房間去。
莉迪亞上樓時，她才曉得為什麼他們停留那麼久。因為房間看起來就像被強盜搜過似的。床上有羅勃的衣服，她猜想衣服已經小心地被搜查過了。嚴格的考驗過去了，委員問莉迪亞關於她丈夫衣服的問題。這並不難回答，因為範圍並不廣：兩件網球褲，除了身上的一套外，另加兩套衣服、一件餐服及燈籠褲；而她也沒理由不據實地回答。搜查完時已經超過七點鐘。但委員的事還沒完。他拿起從廚房帶來而放在桌子上的化妝盒說：
我要帶走這個，還有你的錶，夫人，假如你要溫和地交給我的話。
為什麼？
我有理由懷疑這是賊貨。
莉迪亞沮喪地看著他；但是李格蘭上校走上前來了。
你沒有權利拿走這些。你搜屋的搜查票，並不允許你拿走屋裡的任何一件東西。
委員溫和地笑了。
你講得很對，先生，但是我的同事受到我的指令已取得了必須的權限。
他做了一個輕微的手勢，然後那個開車離開的人去做一件現在變得很顯然的差事從他的口袋拿出一張文件交給他。委員傳給李格蘭上校，他看了看，轉給莉迪亞。
你必須按照委員先生的意思做。
她把錶從手腕上拿下來，委員把錶和化妝盒放進他的口袋。
假如我的懷疑證明無根據，那麼這些東西當然要還給你的。
最後他們全都離開時，莉迪亞把門閂起來，貝格夫人趕快跨過花園，莉迪亞跟著她。貝格夫人看到屋裡的狀況時驚叫了一聲：
野獸！
她衝到簾布那兒，簾布全被放在地板上。她看到縫口已經被扯裂，尖銳刺耳地叫了起來。她撲通地跌倒在地板上，因恐懼而變形的臉對著莉迪亞。
不要怕，莉迪亞說，他們沒有發現鈔票。我找到了，而且把它們都撕破了，我知道你沒有勇氣。
她把手伸給貝格夫人，幫助她站起來，貝格夫人注視著她。她們從沒談到那個四十八小時來一直纏住她們受折磨的思想的話題，但是現在保持沉默的時間已過了。貝格夫人殘忍地緊抓著莉迪亞的手臂，以沙啞而強烈的聲音說：
我以所有對羅勃的愛向你發誓，他沒有謀殺那個英國人。
你明明曉得我知道他謀殺那英國人，你還這麼說。
你要跟他作對嗎？
看起來像嗎？你認為我為什麼毀掉那些鈔票？你認為他們不會找到，簡直是瘋了。你想，一個受過訓練的偵探會漏掉這樣一個明顯的窩藏之處嗎？
貝格夫人放鬆了莉迪亞的手臂，她的表情變了，喉嚨迸發出啜泣的聲音。忽然她伸開手臂，把莉迪亞拉進懷裡，緊緊抱住。
哦，我可憐的孩子，我帶給你多少的麻煩，多少的不愉快。
這是莉迪亞第一次看到貝格夫人洩露感情。這是她第一次感受到她顯露出一種無意識、無私慾的感情。激烈而痛苦的啜泣扯動著她的胸部，她拼命緊抓著莉迪亞。莉迪亞深深的感動了。看到有著驕傲和鐵一般意志，且能自我控制的女人痛哭，很是可怕。
我不應該讓他娶你，她痛哭著說，那是一樁罪過，而且對你是不公平的。但那似乎是他唯一的機會，我不應該，不應該，不應該允許這個婚姻的。
但是我愛他。
我曉得，但是你會原諒他嗎？你會原諒我嗎？我是他的母親，這對我沒什麼關係，但你不同，你的愛受到這次浩劫怎麼還可能殘存？
莉迪亞突然抓住貝格夫人的肩膀。她幾乎搖動了她。
聽我說，我不是愛一個月或者一年的，我是一直愛的，他是我唯一愛過的男人，他是我唯一要愛下去的人。不管他做什麼，不管將來怎麼樣，我都愛他。沒有什麼會減少我對他的愛，我崇拜他。
第二天晚報報導說，羅勃貝格因為謀殺特地柔丹而被捕。
幾星期後，莉迪亞曉得她懷孕了，當她曉得，就在獸性謀殺的那晚她承受了受胎的種子時，她很驚恐。
沉默的氣氛瀰漫在莉迪亞和查理兩個之間。吃完飯後到現在已經有一段很長的時間了，其他客人都已經走了。查理傾聽著莉迪亞的故事，不發一言，他一生從沒這樣專心過；但他還是感覺到飯店的人都走光了，而女侍者正焦急地等著他們走。有一、兩次他幾乎要說出口，建議莉迪亞離開這裡。但是很難，因為莉迪亞講的時候好像是在恍惚之中，雖然她的眼光常常觸碰到他的眼光，他卻有一種奇異的感覺，覺得她並沒有看到他。就在那時，有一群美國人進來了，有六個，三男三女，他們問吃飯是否會太晚。女主人預見到賺錢的形勢（因為他們都很愉快活潑）就向他們擔保說，她的丈夫是廚師，假如他們不介意等一等的話，他會為他們煮任何他們希望吃的東西。他們叫了香檳雞尾酒。他們是出來尋歡的，笑聲使這小飯店充滿了快樂的氣氛。但是莉迪亞的悲劇故事似乎包圍了她和查理帶著神祕和不祥的氣氛坐著的桌子，縱使這一群快樂的人的歡欣之情也無法穿透這種氣氛；他們坐在角落裡，單單兩個人，好像被一層看不見的牆圍著。
你仍然愛他嗎？查理終於問。
真心真意的愛他。
她是以一種熱情的誠摯講出來的，使你不可能不相信她。很奇妙，查理無法阻止刺穿他而過的那種悲哀的輕微哆嗦。她似乎不太像他所屬的人種。那種感覺的強力有點怕人，跟她在一起使人有點不舒服。如果他十分偶然地跟一個人談了一、兩個小時，然後仍然發覺他是一個鬼，那麼現在他可能就是這種感覺。但是有一件事情困擾著他，他的心裡二十四小時以來一直都希望，她認為他是愛批判的，只是他沒有談及。
在這種情形下，我禁不住要懷疑，你怎麼能忍受得住像後宮這樣的地方了。你無法找到其他過活的方式嗎？
我曾試過。我是一個很好的做針線婦人，我做過裁縫匠的學徒。你會認為我可以在這行裡找到工作，但是當他們發現我是什麼人時，就不會有人要我的。反正不是他們不要我，就是我餓死。
兩人似乎再沒有話可說了，而查理也靜默下來。她把手肘放在紅白格子花的桌布上，將臉靠在手上休息。查理坐在她的對面，她長遠而熟慮的一眼，注視進他的眼睛，似乎鑽進他心底深處。
你會認為我介意，其實我不介意的。她猶疑了一會兒，我要贖罪。
查理不解地注視著她。她的聲調幾乎不會高於耳語，但卻給他一種震驚之感。他有一種從未有過的感覺；對他來說，似乎一張把世界塗成悅目而熟悉的顏色的面紗，忽然被扯開，而他看進一片痙攣而扭曲的黑暗之中。
這到底是什麼意思？
雖然我以整個的心，整個的靈去愛羅勃；但是我知道他犯罪。我感覺到我唯一能為羅勃服務的方法，就是去做我想得到的、最可怕的降貴紆尊的事。最初我想要去一間兵士、工人以及大城市的底層人民去的妓女戶，但是我怕，我會為這些可憐的人感到難過，他們偶爾到這樣的地方一走，就供給了他們殘忍的生活唯一的快樂。常來後宮的人都是富有、閒散和品行不端的人。除了對那些買我的肉體的禽獸痛恨和輕視外，沒有機會使我有另外的感覺。在那兒，我的受辱就像一個潰爛的傷口，無藥可救。我必須穿著的禽獸般的猥褻衣服就是一種羞恥，習慣減輕不了的。我歡迎受苦，我歡迎這些人隨色慾的器具而具有的輕視之情。我歡迎他們的殘忍。我在地獄裡頭，就如同羅勃在地獄裡頭一樣，而我受的苦跟他我受的苦會連在一起，可能我受的苦使他更容易忍受他的苦。
但是他受苦是因他犯了罪，你沒有錯卻受夠了罪，為什麼你要忍受不必要的罪呢？
罪必須以受苦來付出代價。性情冷酷如你們的英國人，怎麼知道我整個生命的愛是什麼呢？我是他的，而他是我的。假如我遲疑不決去分擔他的痛苦，我就會如同他的罪那麼惡劣。我知道要贖他的罪必須我們兩人一起受苦。
查理猶疑了。他沒有特殊的宗教感覺。他只是被教養去相信上帝，而不是去想到上帝。這樣做會嗯，不是很壞的事，有一點一本正經。叫他現在說出心中的話很困難，但他發現，他正處於一種情況，在這情況裡，說最不自然的事似乎很自然。
你的丈夫犯了一種罪，而因之受到處罰。我敢說，這沒什麼不對，但你不能認為有一個一個仁慈的上帝因為別人的不軌而要求你贖罪。
上帝？上帝跟這有什麼關係？你認為我能注視著廣大人民生活於世界苦難中，而去相信上帝嗎？你認為我會相信，讓布爾什維克殺了我可憐純潔的父親的上帝嗎？你曉得我想什麼嗎？我想上帝已經死好幾百萬年又好幾百萬年了。我想當祂採取了無限，開始進行活動而造成宇宙時，祂就死了，而好久好久以來，人們一直在尋求和崇拜一個在使他們的存在變成可能的行動中，已不復存在的實體。
但是假如你不相信上帝的話，我就無法瞭解你所做的事旨趣何在？假如你相信一個以眼還眼，以牙還牙的殘忍上帝的話，我就瞭解了。贖罪，你要從事的贖罪行為是沒有意義的，假如沒有上帝的話。
你會這麼想，不是嗎？這裡面沒有邏輯，也沒有意義。然而，在我心的深處，不，比那更深，在我軀體的每根纖維裡，我知道我必須為羅勃贖罪。我知道這是他從折磨的罪惡中解脫的唯一方法，我並不需要你認為我很有理性，我僅僅要你瞭解，我沒有其他辦法。我相信，無論如何我不知道如何我的屈辱，我的降紆、持續的悲苦，會洗滌他的靈魂，縱使我們互相不再見面，他也會歸還於我的。
查理嘆了口氣。這對他是完全陌生的，陌生、病態而煩人。他不知道他從裡面瞭解到什麼，跟這個有瘋狂幻想的外國女人在一起，使他感到更不自在；然而她看起來卻和一般人無異，一個美麗的小東西，穿得不怎麼好，像郵局裡的一個打字小姐或者女孩子。就在這時候，在特里．馬遜家裡，他們可能已經開始跳舞了，他們會戴著從晚餐的硬餅乾中得到的紙帽。有一些人會顯得有點吝嗇，但，管他的，在聖誕日裡，沒有人會介意的。檞寄生下，會有很多男女在那兒接吻，很多笑話，很多惡作劇，很多笑聲，大家都豪華地享受著。這似乎離他很遠，但是謝謝上帝，就在那兒，正常、高尚、清醒而真實；這是一個夢魘。一個夢魘？他懷疑這個講著悲劇故事的不幸女人，在說上帝創造了廣大的世界後就死掉這句話時，不知道有什麼意思；而祂是躺在一個死去的星星裡的一個廣大山脈上，或者祂是精神貫注在這個祂創造的宇宙？假如你想一想的話，這有點可笑，特里．馬遜女士把所有的茶會趕在一塊，而在聖誕節早晨上教堂。而他自己的父親還支持她。
我並不虛偽，我是一個會上教堂的人。但是，我想，人們在聖誕日應該上教堂的。我意思是，我想這樣可以起模範作用。這就是他要說的。
表情不要這麼嚴肅，莉迪亞說，我們走吧！
他們沿著從蓋恩大道通到雷內廣場的可怕而骯髒的行道走著，在雷內廣場那兒，莉迪亞建議說，他們應該去看一小時的新聞片。那是最後一天了。然後他們喝了一杯啤酒，回到旅館。莉迪亞脫掉帽子和圍巾。她思慮地看著查理。
假如你要跟我上床的話，可以的，你知道的。她說話的口吻就像在問他，是否喜歡到龍東或圓屋時所可能使用的口吻一樣。
查理打了一個冷噤，所有他的神經都因這個念頭而叛變了。按照她以前告訴他的，他是不能碰她的。他的嘴有一會兒的時間，因憤怒而變得冷酷，他真的不是要犧牲他自己而使她的肉體受苦的。但是他自然的溫文有禮，使他不能講出掛在嘴邊的話。
哦，我不這麼想，謝謝你。
為什麼？我就是為這事而在這兒的，而這也就是你來巴黎的目的，這不是所有英國人到巴黎的原因嗎？
我不知道。無論如何，我不是。
那麼你來還為了什麼？
哦，一部分是為了看一些畫。
她聳聳她的肩。
隨你喜歡好了。
她走到浴室。查理因她這樣不關心地接受他的拒絕，而感到有點不高興。他想，至少她會想到他的審慎周到的，因為，可能她欠他一些東西，至少欠他二十四小時的膳宿，他可能會接受她的提議，當作一種權利；假如她因他的無私慾而感謝他的話，這也沒什麼不適當的。他就是容易繃著臉。他開始脫衣服，而她從浴室回來時，他就穿著睡衣進去刷牙。他回來時，她躺在床上。
睡覺前看點東西會妨礙你嗎？他問。
不會的。我會把背背著燈光。
他身上帶著一本布萊克詩集。他開始閱讀。很快地，從鄰床莉迪亞安靜的呼吸裡，他曉得她睡了。他繼續看了一點，然後關了燈。
就這樣，查理馬遜在巴黎消磨了聖誕日。