彼が目覚めたのは遅かった。一瞬自分がどこにいるのかわからなかったが、リディアの姿が見えた。彼らはカーテンを引きませんでした。シャッターを通過した灰色の光。部屋にはガムパインの家具があり、汚れていました。彼女はダブルベッドに仰向けに寝転がり、目を開けて汚れた天井を見つめていた。チャーリーは時計を見て、隣のベッドに見知らぬ女性がいることに恥ずかしがり屋でした。
ほぼ十二時だった。彼は、コーヒーを一杯飲んだほうがいいと言いました。彼女は重いが、不親切ではない目で彼を見た.
私はあなたが眠っているのを見てきました。あなたは子供のように安らかに深く眠ります。あなたの表情には無邪気な表情があり、心をかき乱します。
私の顔は修正が必要です。彼は言った。
彼はカウンターに電話して、コーヒーを頼んだ。屈強な中年メイドがやってきて、リディアを一瞥するが、表情は乏しい。チャーリーはパイプを吸い、リディアはタバコを次々と吸った。彼らはめったに話しません。チャーリーとリディアは、自分とは関係のないことを考えていたようで、奇妙な状況をどうしたらいいのかわからなかったので、彼はすぐにバスルームに行ってひげを剃り、シャワーを浴びました.帰り際、リディアが窓際の安楽椅子に座っているのを見つけた。窓からはパティオが見え、見えるのは窓、家々の床、反対側の部屋だけで、灰色のクリスマスの朝に信じられないほど憂鬱に見えました。彼女は彼の方を向いた。外食しないで、ここで昼食をとったほうがいいです。
階下のことですか？好きなことをしてください。どんな料理かわかりません。
食べ物は関係ありません。下の階ではなく、上の階の部屋です。数時間世界を締め出せたらどんなに素晴らしいことでしょう。休息、平和、静けさ、孤独。これらは金持ちが買えるぜいたく品だと思うでしょう。しかし、これらのものは一銭もかかりません。しかし、不思議なことに、それらは入手困難です。
よろしければ、お弁当をご注文いただき、外食いたします。
彼女の目は、少し皮肉な笑みを浮かべて彼に留まりました。
私は気にしません。多分あなたは優しくて美しいと思います。
チャーリーは、自分のことをよく考える若者ではありませんでした。しかし、その瞬間、彼は苛立ちを感じずにはいられなかった。しかし、彼は自然で美しいマナーを持っていたので感情を表に出さず、その上、パリに来たわけではないのに状況が奇妙に見えましたが、興味深い経験だったことは否定できません。彼は部屋を見たが、ベッドはまだ作られていなかった。リディアの帽子、ブラウスとスカート、靴と靴下はほとんど床に散らばっており、自分の服は椅子の上に散らかっていました。
場所はひどく乱雑に見えます。彼は言った、この混乱の中で昼食をとるのはいいと思いますか?
何が問題なのですか？彼女は、彼が聞いた最初の笑い声で答えた.しかし、それがあなたの古い英国の礼儀正しさを台無しにするなら、私がベッドを作るか、私がシャワーを浴びている間にメイドがベッドを作る.
彼女はトイレに行きます。チャーリーはウェイターを呼び、卵、肉、チーズ、フルーツ、ワインを注文し、使用人を呼びました。中には暖炉がありましたが、暑かったので、火があるほうが楽しいと思いました。
女中が丸太を運んでいる間、彼は服を着て、女中が忙しく物を置いている間、座って冷たい中庭を眺めていた。彼はテリーのことをひどく考えていた。アマゾンズでのハッピーボール。七面鳥とプラム プディングのクリスマス ランチに座る前に、今は白ワインを飲んでいるかもしれません。彼らはとても幸せで、クリスマスプレゼントを見て幸せになり、みんなが楽しそうに話しています。リディアはしばらくして戻ってきた。顔は地味だが髪はきちんとブラッシングされ、まぶたの赤みは治まり、若くてきれいに見えたが、官能的な方法ではなかった。チャーリーは生まれつき敏感だったが、入ってくるのを見て脈はふらつきませんでした。
ああ、あなたは服を着ています。彼女は言った、それなら私はあなたのナイトガウンを着てもいいよね？私はあなたのスリッパを履きます。私には大きすぎますが、問題ありません。
ネグリジェは母親からの誕生日プレゼントで、青いチェックのシルクでできていて、彼女には少し長すぎましたが、直したら違和感はありませんでした.彼女は火を見てうれしかった。彼女は彼が彼女のために描いた椅子に腰を下ろし、タバコを吸った.驚いたことに、彼女はこの状況に特別なことは何もないと思っていたようです。彼女の動きは、あたかも彼女がずっと彼を知っていたかのように、冷淡でした。彼が抱く彼女の考えを追い払うために何かが必要であるとすれば、彼女が彼と一緒に寝ることを永久に除外したという彼の彼女に対する明確な印象でした.彼女がとても食欲をそそって食べているのを彼は驚いて見ていました。彼女が前の晩に彼に言った後、彼は彼女があまりにも動揺して少量を食べることができないという考えを持っていました.彼女が今と同じくらい食べて、明らかに満足しているのを見るのは、彼の夢のような感性に衝撃を与えました.
電話が鳴ったとき、彼らはコーヒーを飲んでいました、そしてそれはサイモンでした.
チャーリー、ここに来て話してくれませんか？
恐れ入りますが、今ではありません。
なぜだめですか？サイモンは鋭く尋ねた。
彼は、彼が何をしていても、誰かが必要だと思うときはいつでも誰かに行く準備ができています。それは彼の典型です.彼が気まぐれになったり怒ったりするとすぐに、どんなに取るに足らないものでもすぐに重要になります。
リディアはここにいます。
リディアって誰？
チャーリーは一瞬躊躇した。
あ、オルガ姫です。
少し間があって、サイモンは乾いた笑い声を上げた。
おめでとう、ビッグボーイ。私はあなたがそれに参加することを知っています。古い友人に贈る時間があるときは、私に知らせてください。
彼は電話を切ります。チャーリーが振り返ったとき、リディアは炎を見ていました。彼女の動かない顔は、彼とサイモンの電話での会話を聞いていないことを示していた.チャーリーは昼食をとった小さなテーブルを押し戻し、あまり深くない安楽椅子にできるだけ楽に座り、リディアは丸太を置くために移動した。チャーリーを喜ばせる彼女の仕草には親密な要素があった。彼女は腰を落ち着けようとして、クッションの上で子犬のように 2、3 回寝返りを打った後、適切なスペースを作った後、その上で丸くなりました。彼らは午後中ずっと家にいました。憂鬱な冬の太陽が沈むと、彼らは薪の火のそばに座り、中庭の向こうの部屋の明かりが明滅し、青白いカーテンのない窓は、まるで通りに設置された舞台で照らされているかのように、虚偽のグロテスクな外観をしていました. . しかし、ちらつきのある暖炉のそばの薄汚い部屋に座って、彼が知らなかった女性によって語られた恐ろしい話を聞いているチャーリーには、青白く、描かれていないように見えました. 窓は本物です.彼が彼女の話を聞きたくないかもしれないとは彼女には思い浮かばなかった.彼が知る限り、彼女は別の方法で彼ができることをほのめかしたことはなかったし、彼に心を向けること、彼女の悩みを吐き出すことは彼に負担をかけることになるだろうと彼は思いもよらなかった.そして見知らぬ人がそこにいた人々にこの負担を強いる権利はありません。彼女は彼の同情が必要でしたか？彼はそれさえ知りませんでした、彼女は彼について知りませんでした、そして何も知りたくありませんでした.彼はただの便利屋で、彼のユーモアのセンスがなければ、彼女の無関心を腹立たしく思っていたでしょう。夜が近づくと、彼女は静かになった。チャーリーは静かな呼吸から、自分が眠っていることをすぐに知った.彼は椅子から立ち上がったが、長い間座っていたために手足が痛んだ。それから、彼女を起こさないように、彼はつま先立ちで窓に行き、小さな椅子に座って中庭を見渡しました. ときどき誰かが明かりのついた窓のそばを通り過ぎるのを見ました. 彼は老婆を見ました.ポット。彼は短いシャツを着た男がベッドに横になって本を読んでいるのを見た.彼はこれらの人々が誰で、何をしているのかを知りませんでした。すべてのホテルが安く、場所が散らかっていた後、彼らは裕福な家族の中流階級の人々のように見えました。それにしても、窓から覗くとジオラマみたいで不思議で非現実的。彼らの平凡な姿の裏に、いったいどんな人が、どんな残酷な感情が、どんな罪が隠されているのか、誰が見分けることができるでしょうか。いくつかの部屋ではカーテンが引かれ、わずかな光しか人が住んでいないことを示していました. ホテルは満員でゲストが外出したばかりだったので、いくつかの窓は暗いですが、空いていませんでした.何の謎の用事？チャーリーの神経は脳震盪に陥った。彼は突然、これらの見知らぬ人々の生活に恐ろしい感覚を覚えました。滑らかな表面の下で、当惑し、暗く、不気味で恐ろしい何かを感じたようです。
彼は、午後中ずっと聞いていた長くて不幸な話について、真剣に眉をひそめ、考え込んでいた.リディアは行ったり来たりしながら、お針子で少額の小遣いを稼ぐのに苦労したこと、ロンドンでの貧困生活、殺人事件の後に何が起こったのかをすぐに彼に話しました。 、裁きの苦悩。彼は推理小説を読んだことがあり、新聞を読んだことがあり、犯罪について知っていました。彼は貧困の中で暮らす人々も知っていますが、彼はそれを外の世界からしか知りません。本当にひどい経験をした人と接触したとき、彼は奇妙で恐ろしい気持ちになり、なぜマネがマーク・ニュー・ミランの作品であることを突然思い出したのかわからなかったのですか？射撃兵の分隊に撃たれる男性の絵。彼はいつもそれが見事な絵だと思っていました。絵がすでに起こった出来事を描いていることに気づいたとき、彼はショックを受けました。皇帝は実際にそこに立っていました。兵士たちが銃を上げたとき、彼はそこに立っているとは信じていなかったでしょう。
そして、彼がリディアを知った今、彼はその日ずっと彼女の話を聞いていて、彼女と一緒に食事をしたり踊ったりしていたので、彼らは何時間もお互いに近くに住んでいたので、これらのことが彼女に起こる. , 信じられないようです.
純粋に偶然に見えるものがあるとすれば、それはリディアとロブバーグの出会いでした。リディアは、一緒に住んでいてソビエトのホテルで働いていた友人からコンサートのチケットをよく手に入れていたので、チケットを入手できないこともありました。彼女が毎週稼いだお金のスタンディング チケットは彼女の唯一の無駄であり、音楽を聴くことは彼女の唯一の娯楽です。彼女は主にソビエトロシアの音楽が好きです。その音楽を聴いていると、彼女が見たことのない国の、見たことのない国の心に入っていくのを感じ、不満のままの憧れで彼女を手招きした。彼女は、父親と母親から学んだこと、エヴァ・ジーニアとアレクシーが以前に話したこと、小説で読んだこと以外は、ロシアについて何も知らなかった。彼女がレビンスキー、コルサゴフ、グラジェノフの音楽と、ストラヴィンスキーの新鮮で鋭い動きを聴いたときだけ、彼女が得た印象は形と実体を持った.ヨーロッパ音楽とは異なる要素を持つワイルドな旋律、止まるようなリズムは、彼女を自分自身と底辺の存在から解放し、愛の熱情で溢れさせ、喜びと解放の涙を流し、頬を伝いました。しかし、彼女が心の目で見たものは、自分の目で見たことはありませんでした。なぜなら、それは伝聞と野蛮な想像力の産物であり、彼女はそれを奇妙で歪んだ方法で見たからです。彼女は、金箔と星がちりばめられたドームのあるクレムリン、赤の広場とキタ グラードを見ました。これらは、アンドレイ王子とチャーミングなタケヒム サラにとっておとぎ話の舞台のようでした [注釈: どちらも「戦争と男性と女性のキャラクターで平和」。 ] モスクワのにぎやかな通りで今も用事を済ませている。テミチ、カラマーゾフは、ジプシーとの激しい夜の後、モスバレツク橋で彼の甘いアリオシャにまだ会います 馬竹福兄弟の登場人物. ]、ビジネスマンのロゴキンとナスタシア、そして彼のそばにいるフィリップ・ウィーナーがソリで駆けつけ、風にそよぐ枯れ葉のように、チェーホフの物語に登場する青白い登場人物たちが、環境の息吹に追随して浮遊している;サマーガーデンとネヴェツキーとプロスペクトはアンナ・カレーニナがまだ馬車を運転している間、エレガントな新しい衣装を着たヴィレンスキーは、運河沿いの大きな家の階段であるフォンタンを這い回っています。その音楽的情熱と懐かしさの中で、ツルゲーネフを心に抱いて、彼女は広大な荒れ果てたカントリーハウスを見た.彼らは香りのよい夜を通してずっと話し合った;風のない夜明けに、青白い沼地で、彼らはゴーリキーのことを考えて野生のカモを撃つ. .彼はまた、人々が酒を飲み、愛し、殺し合う惨めな田園風景を見た。そして、暗いヴォルガ、コーカサスの広大な平原、そしてクリミアの魅力的な美しさ、切望に満ち、永遠に過ぎ去った人生への後悔に満ち、彼女が知らなかった家族のために病気になり、ホームシック、敵対的な世界の見知らぬ人、その瞬間、彼女はこの広大で神秘的な国の一部であり、自国の言語を流暢に話すことはできませんでしたが、それでもまだロシア人であり、自分の国を愛していると感じました.結局のところ、彼女には自分の居場所があり、父親が警告にもかかわらず、命を危険にさらしても戻らなければならなかった理由を理解していました。
彼女が若い男性の隣にいるのを見つけたのは、ロシア音楽でいっぱいのコンサートでした。彼女は、彼が時々不思議そうに彼女を見ていることに気づきました。ふと彼女が彼に目を向けると、音楽を聴く情熱的な集中力に深く感動し、拳を握りしめ、唇を少し離し、息を切らしているかのように、彼は恍惚とした.彼は彫刻された特徴を持ち、よく育ったように見えました。リディアは彼を一瞥しただけで、音楽とそれが彼女の心に呼び起こした混沌とした夢に戻った。不可解な雰囲気に遠くから連れ去られた彼女は、唇に小さなすすり泣きがほとんど感じられなかった。彼女は小さくて柔らかい手が自分の手を取って軽く押すのを感じた. 彼女は驚いてすぐに手を離した.現在の音楽は休憩前の最後の音楽であり、音楽が終わると、若い男は彼女の方を向いた.太い眉の下に2つの素敵な灰色の目があり、特に穏やかに見えた.
お嬢さん、泣いています。
彼は彼女と同じくらいロシア人かもしれないと彼女は思ったが、彼の口調は純粋にフランス人だった。彼女は自分の手への素早い圧力が本能的な同情であることを知り、感動した。
私が不幸だというわけではありません。彼女は答えた。彼はかすかに微笑んだ。
彼も彼女に微笑み返した、そして彼の笑顔は魅力的だった.
ロシアの音楽は妙に刺激的でありながら、心を引き裂くものであることを私は知っています。
しかし、あなたはフランス人ですが、それはあなたにとって何を意味しますか?
はい、私はフランス人です。それが私にとって何を意味するのかわかりません。私が聞きたいのは音楽だけ、それは力と情熱、血と破壊です。それは私の体のすべての神経を鳴らしました。彼はわずかに微笑み、時々、私が聞いていると、人々ができることはすべて私にもできると感じました.
彼女は答えなかった。同じ音楽が異なる人々に異なる意味を伝えることができるのは奇妙です.彼女にとって、彼らが聴いたばかりの音楽は、人間の運命の悲劇、運命の闘いの無益さ、人間性と寛容の喜びと平和を表現していた.来週コンサートに来ますか？それから彼は尋ねました、これもすべてロシア人です。
来ないと思います。
なぜ？
彼はとても若く、彼女より年上になることはありません。彼の率直さは、その質問が見知らぬ人には軽薄に見えるかもしれないが、彼女はあまりにも率直に答えることができなかった.彼の態度には、彼が彼女のことを知っていると思い込もうとしているわけではないことを彼女に確信させる何かがあった.彼女は笑った。
私は億万長者ではありません。現在、億万長者はほとんどいません、ご存知のように、ロシアの億万長者はほとんどいません。
コンサートを主催する人を何人か知っていて、2 人で入場できるチケットを持っています。よろしければ、次の日曜日にゲートでお会いできます。
私にはそれができないと思います。
それはあなたにとって有害だと思いますか？大衆は十分な保護者であると彼は微笑みながら言った。
私は仕立会社で働いています。そのことは私をほとんど傷つけません。私は全く見知らぬ人に服従することになるとは知りませんでした。
育ちの良いお嬢様だとは思いますが、理不尽な偏見を持つべきではありません。
彼女はそれについて議論したくありません。
いずれにせよ、あなたの申し出に感謝します。
彼らは他のことについて話し、オーケストラの指揮者が再び指揮棒を振り上げるまで止まりませんでした。コンサートの終わりに、彼はさよならを言うために彼女の方を向いた.
来週の日曜日まで？
ほら、私を待たないで。
彼らは、出口を急いでいる群衆の中で別れました。2 週間目の間ずっと、彼女は大きな灰色の目をしたこのハンサムな若者のことをよく考えていました。彼女は彼のことを考えてうれしく思いました。彼女は男性からの絶え間ない攻撃に抵抗しなければならないほど年をとっていませんでした。アレクシーと彼のジゴロの息子の両方が彼女に求愛しましたが、彼女は彼らに対処するのが難しいとは思いませんでした.耳を痛々しく叩くだけで、泣いている酔っ払いは、こんなことはできないと確信し、嘲笑と平易な言葉を適切に組み合わせて少年を静かに保ちました。通りで人々は彼女を狩ることがよくありましたが、彼女は疲れすぎてお腹が空いていたので、彼らの攻撃に誘惑されることはありませんでした.愛情のこもった食事は、愛の提供よりも彼女を誘惑することができるという考えは、常に彼女に冷たい喜びの感覚を引き起こしました.彼女の女性の本能は、コンサートの男性はそうではないと感じた.間違いなく、彼と同年代の他の若者たちと同じように、もし彼が少しでも楽しむ機会があれば、彼はそれを選んだでしょう; しかし、それが彼女を日曜日のコンサートに連れて行った理由ではありませんでした.彼女は行きたくなかったが、それでも彼の要求に心を動かされた.彼については、ある種の率直さと正直さという、未知の優れた点がありました。彼女は彼を信頼できると感じた。彼女はプログラムを見た.彼らは彼女があまり好きではなかった哀れな交響曲を演奏しようとしていた.チャイコフスキーは彼女の好みにはあまりにもヨーロッパ的でしたが、春の祭典とボロディンのメヌエットも演奏しました。その青年は本当に彼女をデートに誘いたいのだろうかと彼女は思った。おそらく、彼の招待は気まぐれで、30分後には完全に忘れられた.日曜日になると、彼女はそれを見たいと思っていました。彼女は本当に音楽を聴きたかったのです。彼女は、地下鉄に乗るのに必要なお金と、1 週間分の昼食代以上のお金を持っていませんでした。彼女は家族を養うためにエヴァ・ジーニアにすべてを与えなければなりません。彼がそこにいなくても、彼がそこにいたとしても大した問題ではなく、彼は実際に2枚のチケットを持っていました.いずれにせよ、それは彼女に一銭もかからず、彼女の邪魔になることも何もありませんでした.
結局、その衝動は彼女をピュリエ教会に連れて行きました、そして彼は本当にそこにいました.彼はそこで彼女を待つと言った。彼の目は輝き、旧友のように彼女と握手した。
私はあなたが来てくれてうれしい。彼は、私は20分間待っていて、あなたを待つことができないのではないかと心配していると言いました.
彼女は恥ずかしそうに微笑んだ。彼らは一緒にコンサート会場に入り、彼女は彼らの席が5列目にあることに気づきました.
この二つの席を求めていますか。彼女は驚いて尋ねた。
いいえ、私はそれを購入しました。
ばかだ、私は立ち上がることに慣れている。
しかし、彼女は彼の寛大さに喜んでいるようだった.彼が彼女の手を取ったとき、彼女はそれを引き離しませんでした。彼女は、手をつなぐことで彼が喜びを感じたとしても、それは自分に何の害も及ぼさず、彼に借りがあると感じていました。休憩中に、彼は彼女に彼の名前、ロバート・バーグを話し、彼女は彼に自己紹介した.彼は母親と一緒にニューリーに住んでいて、ブローカーの会社で働いていたと付け加えました。彼は洗練された話し方で、子供のような熱意を持って彼女を笑わせた.彼には、リディアが惹かれずにはいられないエネルギーがありました。彼の輝く目と顔の動きは、情熱的なキャラクターを示唆していました.彼の隣に座っているのは、火の前に座っているようなものでした。彼の青春は肉体的な暖かさを放ち、コンサートの後、彼らは一緒にエリーゼの庭を歩きました。それから彼は彼女にお茶を飲むかどうか尋ね、リディアにとって贅沢な身なりの客がいるきれいなお茶屋に彼を連れて行った.椅子、騒々しい会話がすべて彼女の頭に入った。彼らはそこに1時間座っていました。リディアは彼に自分自身のこと、父親がどこにいたか、父親に何が起こったのか、彼女が今どのように暮らしているか、どのように自分を支えているかを話しました。彼の灰色の目は同情で柔らかだった。彼女が去る時が来たとき、彼は彼女にある夜映画を見たいかどうか尋ね、彼女は首を横に振った。
なぜ？
あなたは金持ちの若者で、
いや、違う、絶対にない。母は年金しか持っておらず、私が稼いだお金はほとんどありませんでした。
まあ、お金のかかるお茶屋でお茶を飲むべきではありません。いずれにせよ、私は貧しい働く女性です、あなたの親切に感謝しますが、私はばかではありません、あなたは私にとても親切で、私があなたに返済できないときは、それは良いことではないと思います.あなたの優しさをもっと受け入れるために。
でも見返りは何もいらない。私はあなたを愛しています、あなたと一緒にいるのが大好きです、先週の日曜日にあなたが泣いたときのあなたの感動は私の心を打ちのめしました。あなたは世界で一人であり、私は私のモダリティで一人です。私たちが友達になれることを願っていました。
彼女はしばらく彼を冷たく見た。彼らは同じ年齢でしたが、もちろん、彼女は実際には彼よりも年上でした; そして彼の表情はとても穏やかだったので、彼女は彼が彼の言葉を信じていることを疑いなく知っていました.彼ら。
正直に言いましょう。彼女は、私が華やかな美人ではないことは知っていますが、結局のところ私は若く、私を美しいと思っている人もいれば、ロシア人のような女性が好きな人もいます.あなたは私たちの会話を楽しみたいだけだと信じさせてください。男と寝たことがない。あなたと寝たいわけじゃないけど、あなたが私のためにお金と時間を使い続けるなんて不誠実だと思うわ。
それは十分に正直です。彼はとてもチャーミングに微笑みましたが、それは知っています。私はずっとパリに住んでいて、何かを学んだにちがいありません。女の子がちょっとした楽しみの準備ができているかどうか、私は本能的に知っています。あなたの優しさはすぐわかる コンサートで手を握ったら 私と同じように音楽を深く感じて その手に触れたから 私が感じていることをどう説明したらいいのかわからない あなたの愛情が私に流れ込むまではより豊かな激しさを私に与えてください。いずれにせよ、私の感覚には欲望などありません。
しかし、私たちは何か違うものを感じています。一度あなたの顔を見ると、その表情にショックを受けるでしょう、と彼女は思慮深く言った.それは残酷で容赦のないものでした。私を怖がらせたのはもはや人間の顔ではなく、意気揚々とした悪意でした。
彼は簡単に微笑んだ。彼の笑いは若く、音楽的でのんきです。目の表情はとても優しくて率直だったので、その官能的な音楽の影響で、彼の顔に一瞬のような恐ろしい凶暴性があったとは信じられませんでした.
あなたの想像力はとても豊かです！私は映画に出てくる白人の奴隷商人のようで、あなたを爪でつかんでブエノスアイレスに送り込もうとしていると思いませんか?
いいえ、彼女は微笑んでいます。私はそうは思いません。
私と一緒に映画に行くのはどうしてあなたを傷つけるの？あなたは自分の立場を明確にしており、私はあなたの立場に同意します。
彼女は今笑った。これほど多くの不必要な混乱を生み出すのはばかげている。彼女は人生に十分な喜びを持っていませんでした. 彼が彼女を夕食に招待するのが好きで、彼女と一緒に座って話しているだけで満足しているなら、彼女はそれを拒否するでしょう.結局のところ、彼女は何もなく、誰に対する彼女の行動にも責任を負いません。彼女は自分の面倒を見ることができ、彼女自身が彼に十分な警告を与えていました.
おー、とてもいいね。彼女が言います。
彼らは何度か映画に行きました。映画を見た後、ロバートはリディアと一緒に最寄りの駅まで行き、車で家に帰りました。彼は散歩中に彼女の手を握り、ほとんどのスクリーニングで彼女の手を握っていました。別れ際に一度か二度、彼は彼女の頬に軽くキスをした。彼は良い仲間です。彼が彼女を喜ばせることについて話すとき、彼はいつも遊び心があり、皮肉でした.彼はたくさん本を読んだふりをせず、時間がないと言い、人生は本よりも面白いと言いますが、彼は愚かではなく、読んだことについて知的に話すことができます。リディアは、彼がアンドレに興味を持っていることを知りました。ジッドは彼女に興味を持った特別な賞賛を持っていました.彼はテニスが上手です。彼は彼女に、人々が真剣にテニスに取り組むよう奨励された時期があり、ゲームで最も尊敬されている人々の何人かは、彼がチャンピオンになる体格を持っていると考え、彼に興味を持っていたが、そうではなかった.最後にうまくいきます。
最初の段階にたどり着くには、私が余裕があるよりも多くのお金と時間が必要です.
リディアは彼が彼女に恋をしているという考えを持っていましたが、彼女自身の気持ちを恐れずにはいられなかったので、彼が安全だと感じているかどうかを判断することはできなかったので、彼女は喜んでそれについて現実に感じました.彼は彼女の考えをますます占領し、彼は彼女が今まで会った最初の同年代の友人でした。彼女は、彼が日曜の午後に彼女をコンサートに連れて行ってくれたこと、幸せな時間を与えてくれたことに感謝し、映画館で幸せな夜を過ごしたことに感謝していました.彼は彼女に人生で一度も経験したことのないレベルの楽しさと興奮を与えました.彼女は故意に彼のためにもっと美しく化粧をした。彼女は化粧をしたことがなかったが、彼に会ったのは4回か5回目で、頬とアイシャドウが赤くなった.
あなたはどんな愚かなことをしましたか？彼らが光の中を歩いていくと、彼は言った。
彼女は微笑み、ピンク色の頬を紅潮させた。
あなたにほんの少しの光を加えたいだけです。あなたが家からパリに来たばかりの小さな料理人と一緒にいるという考えには耐えられません。
しかし、私が最初に恋に落ちたのはあなたの性質でした。人はメイクに飽き飽きしているのに、なぜだかわかりませんが、ペンキも口紅も眉毛もないあなたの白い頬を見ると感動します。道の栄光の後ろを歩いていて、小さな木を見たかのように、人々は新鮮な気分になります。ノーメイクで心のこもった表情を見せてくれるのは、あなたの魂の真の表現として私を驚かせます.
彼女の心臓はほとんど痛いほど鼓動し始めましたが、それは幸せというよりも至福に満ちた痛みでした。
まぁ、好きならもうやらない。結局、私はあなたのためにそれをしました。
彼が彼女を映画館に連れて行ったとき、彼女はぼんやりした表情で映画を見た.彼女は最初、彼の音楽的な声の優しさ、そして彼の目の笑顔の優しさを信じていませんでしたが、この後、彼が彼女に恋をしていることを彼女が信じないことはほとんど不可能でした.彼女は彼と恋に落ちるのを避けるために、彼女が持っているあらゆる自制心を使ってきました.彼女は、彼が持っていたのは薄れゆく愛情だけだと自分に言い聞かせ続けました。感情をぶちまけたら狂ってしまう。彼女は彼の愛人にならないことにしました。彼女は、激しい戦いを繰り広げたロシア難民の娘たちの間で、あまりにも頻繁にそれを見てきました.多くの場合、彼らは疲れ果て、苦しむ貧困にうんざりしているため、職業に就きますが、長くは続かないのです。彼らは男を引き留めることができそうにない。彼らの恋人たちは疲れたり、焦ったりして彼らを捨て、彼らは以前よりも貧しくなり、彼らを受け入れるのは売春婦の家庭だけになることがよくあります.しかし、彼女は他に何を期待できますか?彼女は彼が結婚するつもりがないことをよく知っていた.彼女はフランス人が何を考えているかを知っていたので、彼の母親は彼がロシア人の裁縫師と結婚することを認めませんでした。彼女はただの仕立て屋で、無一文です。フランスでは結婚は重大な問題であり、各家族の地位は平等でなければならず、花嫁は花嫁の地位に応じて持参金を持参する必要があります.彼女の父親は大学の有名な教授でしたが、そこは革命前のロシアでした。それ以来、パリはタクシーを運転したり、手工芸品を作ったりする王子や衛兵であふれています。ロシア人は怠け者で頼りにならない人だと誰もが思っている。人々は彼らを嫌います。リディアの母親（彼女の祖父は農奴だった）は農民の女性にすぎず、教授の父親はリディアのリベラルな原則に従って彼女と結婚した.しかし、彼女は敬虔な女性であり、リディアは厳格な原則の下で育ちました.自己説得は役に立たない。本当に、今の世界は違います。人々は時間とともに動かなければならず、彼女はそれを避けることはできません。彼女は男の愛人になることを本能的に恐れている。しかし、他に何が期待できますか？姿を見せるチャンスを逃した彼女はばかじゃなかったの？彼女は自分の美しさが若さの美しさに過ぎないことを知っています。数年後、彼女は平凡で退屈になるでしょう.彼女に二度とチャンスはないだろう。なぜ彼女はただリラックスしてはいけないのですか？彼女の自制心を少し緩めるだけで、彼女は彼を狂ったように愛するでしょう.感情の支配を頻繁にしないことは一種の慰めですが、彼も彼女を愛しています、はい、はい、彼は彼女を愛しています、彼女は知っています.彼の情熱の高さに彼女は息を呑んだ。彼女は彼の変化する顔の憧れの中に、彼女を所有したいという彼の恐ろしい欲求を感じた.彼女が必死に愛する人に愛されることは至福であり、その愛が続かない場合 (もちろん、それは不可能です)、彼女も愛のエクスタシーを持ち、彼女には思い出があります.彼が彼女を去ったときに彼女が耐えなければならなかったすべての痛み、それは価値があるでしょうか？何と言っても、どうしても耐えられないものがあるとすれば、そこには必ずセーヌ川とガスストーブがあります。
しかし、不思議なことに、彼は彼女を愛人にしたくないようで、彼女を敬意を持って繊細に扱います。彼女が彼の家族の知り合いの輪の中にいる若い女の子で、その職業と財産から、彼らの友情が最終的にすべての人にとって満足のいく結婚につながると彼らが合理的に信じるようになったとしたら、彼のアプローチも同じだったでしょう。彼女は理解できません。彼女はこの考えのばかげたことを知っていましたが、彼女は骨の中で彼が彼女と結婚したいと思っていることを奇妙に知っていました、そして彼女は感動し、誇りに思っていました.彼女は彼が千人に一人であることを望みましたが、それが真実ではないことをほとんど望んでいました。彼がどんなクレイジーな考えを持っていても、彼の母親はいつも彼の後ろにいます.この繊細で実用的なフランスの中産階級の女性は、彼が自分の将来を危険にさらすことを決して許さず、フランス人が母親に忠実であるのと同じくらい彼女に忠実でした.
しかし、ある日、映画の後、彼らは地下鉄の駅に向かって歩いていて、彼は彼女に言いました:
来週はコンサートがないので、私の家にお茶しに来てくれませんか?私は母とあなたのことをたくさん話しました。母はあなたのことを知りたがっています。
リディアの心臓が止まり、彼女はすぐに状況を理解した。バーグ夫人は、息子が築き上げた友情に不安を感じていました。彼女は、何かを早く終わらせるために彼女に会いたいと思っていました。
可哀想なロバート、あなたのお母さんは私を気に入らないと思うし、お互いに会わないほうがよかったと思う.
あなたは間違っています、彼女はあなたに同情します、かわいそうな女性、彼女は私を愛しています、あなたが知っている、私は世界で彼女の唯一の親戚です、彼女は私が育ちの良い立派な女の子と幸せになるのは非常に難しいと思っています.
リディアは微笑んだ。愛する母親が、息子がコンサートで偶然出会った女の子に愛情を感じることができると想像したとしても、彼は女性についてほとんど知りませんでした.しかし、彼は母親に代わって招待したと言って、彼女に招待を受け入れるように強要し、彼女はそれを受け入れなければなりませんでした.彼女は、彼女に会うことを拒否した場合、バーグ夫人の彼女への疑いを増すだけだと考えました.他們安排好，他在下星期日四點鐘，在聖但尼斯教堂門口接她去見他母親。他駕著車來。
多奢侈呀！莉迪亞坐進去時這樣說。
這並不是我的，你是曉得的，我向一個朋友借來的。
莉迪亞對眼前的嚴格考驗感到緊張，甚至羅勃熱情的友愛也無法充分給她信心。
他們開到紐里。
我們在這裡下車，羅勃說著將車開到一條安靜的街裡的人行道上，我不要把車停在我們家外面。讓鄰居認為我有一輛車是不行的，而且，我又不能向他們一一解釋說這只是借來的。
他們走了一會。
我們到了。
那是一間小而獨立的別墅，因為沒上油漆而顯得骯髒，從羅勃談話的樣子看來，比她所想像的還小。他帶她進會客室。會客室很小，擠滿了家具和裝飾品，牆上掛有嵌著金框的油畫，門口有拱道通到餐廳，餐廳桌子已經排好，等著上茶。貝格夫人放下正在閱讀的小說，走向前來跟她的客人打招呼。莉迪亞心目中的她，是一個穿著寡婦黑紗，略微矮壯的女人，有一張溫和的臉孔和一種平易而令人尊敬的風度，並且已經放棄了世俗虛榮的念頭；但實際上她卻不是這樣，她瘦削，穿著高跟鞋，和羅勃一般高，穿著很漂亮的黑色有花紋的絲料，頸上還掛了一串假珠鍊；她永遠成波浪形的頭髮呈暗棕色，雖然她一定已將近五十歲，但卻看不到一根白髮。她病黃色的皮膚稍嫌過重的施著脂粉，眼睛好看，有像羅勃精緻、挺直的鼻子，以及同樣的薄嘴唇，但年紀已經給它們加上某一種苛酷的成分。在樣態上及就年齡而論，她都是好看的女人，並且顯然的，她刻意地注意著外表，但是她的表情卻沒有羅勃那種引人的魅力在。她明亮黑黝的眼睛冷靜而謹慎。莉迪亞在走進房間時，就感到貝格夫人投射而來的尖銳而細查的眼光，但是這種眼光馬上又轉換成一種熱誠而歡迎的微笑了。她滔滔不絕地感謝莉迪亞老遠跑來看她。
你一定知道，我多希望見一見我兒子談得很多的年輕女孩子。我準備好要承受一個討人厭的驚奇。老實說，我對我兒子的判斷並沒有很大的信心。看到你竟如同他所說的那樣好，真使我寬慰。
她說這些話時，都伴隨著很多的臉部表情，殷勤地微笑著，略微的點著頭。她的態度就像一個習於社會禮俗的女主人，試著要使一個陌生人放輕鬆一樣。莉迪亞也很謹慎，她以適度的謙遜回答著。貝格夫人強調而略微勉強地笑了一笑，並且做了一個熱誠的小手勢。
但是你很迷人。我的這個兒子竟會為了你而忽視了他的老母親，這我並不驚奇。
茶端進來了。端茶的是一個表情魯鈍的女僕。她在貝格夫人繼續著她的手勢和恭維話時，眼光尖銳而焦急地注視著。這使莉迪亞猜想：茶會在這個家裡一定是一件不尋常的事，女主人也不十分曉得僕人知道如何處理事情。他們進入餐廳坐下來。裡面有一架漂亮的小鋼琴。
鋼琴太占位置。貝格夫人說，但是我的兒子非常熱衷於音樂。他一彈就彈好幾小時。他告訴我說你是第一流的音樂家。
他太誇大了。我很喜歡音樂，但很外行。
你太謙虛了，小姐。
桌子上有一盤糖果店送來的蛋糕，還有一盤三明治。每一個盤子下面都安放一條小手巾，上面都有一條餐巾。貝格夫人顯然是趕時髦，刻意這樣做。她冷峻的眼睛微笑著問莉迪亞，喜不喜歡她的茶。
你們俄國人很喜歡檸檬，我知道，所以我特別為你準備一杯檸檬汁。先吃一塊三明治好嗎？
茶嚐起來索然無味。
我知道你們俄國人吃飯之間都要抽菸的。請不用跟我客氣，不用拘束。羅勃，香菸在哪兒？
貝格夫人強迫莉迪亞吃三明治，吃蛋糕。不管她的客人多不願意，總是認為使客人吃是好客的表示，她就是這樣一個人。她以一種高音節的金屬性聲音，不停地談著，大大地笑著，她的溫文有禮氣質如泉似地湧出。她問莉迪亞很多問題，每個問題都是以漠然的態度提出，所以表面看來，這些問題好像是一個世俗的女人，對於一個無友無伴的女孩的同情而提出的殷勤詢問，但莉迪亞曉得這些問題，都是事先精巧地設計好，來探出有關她的底細的。莉迪亞的心下沉了；她不是那種為了愛兒子而允許他去做魯莽事的女人；但莉迪亞對這事感到確定，恢復了她的自信。顯然的，她沒有失掉什麼，她確實沒什麼可隱藏的，所以她很坦誠的回答這些問題。她如同以前告訴羅勃一樣的告訴貝格夫人有關她的父親和母親，她在倫敦的生活以及母親死後她怎麼過活的情形。透過貝格夫人激動憐憫的回答，在她溫暖的同情背後，看到她把所聽到的每句話，逐字稱重而後下結論的精明，使她覺得很有意思。莉迪亞有兩、三次企圖說要走，但都沒用，因為貝格夫人不聽，她只好把自己從太多的友誼中硬扯開了。羅勃要送她回家。她向貝格夫人說再見時，貝格夫人抓住她的雙手，她美好的黑眼睛，閃爍著熱誠。
你令人喜歡，她說，現在你曉得路怎麼走了，你要常常來看我，常常；你一定會受到熱烈的歡迎。
他們沿路走向汽車時，羅勃以熱情的態度牽了她的手，好像是要求保護而不是給予保護，這使她著迷了。
我親愛的，事情進展得很好。我的母親很喜歡你。你馬上就征服她了。她會鍾愛你的。莉迪亞笑了。
不要傻了。她討厭我。
不，不，你錯了。我向你保證。我瞭解她，我一下就看出她喜歡你。
莉迪亞聳聳肩，但並未回答。分手時，他們約好，星期二去看電影。她同意了；但她知道他的母親一定會阻止的。不過他現在曉得她的住址了。
如果有什麼事使你不能來的話，打一張藍皮電報好嗎？
不會有事使我不能來的。他高興的說。
那天晚上她很悲傷。假如她能一個人獨處的話，她會哭出來的；但也許不能獨處也很好，自己對自己過意不去並不是好事。那只是一個惡夢，她會克服她的不快樂的，畢竟她是習慣於不快樂的。如果他成為她的愛人之後把她拋棄，那會更慘。
星期一過去了，星期二來了；但沒有藍皮電報。她工作回來時，她確實想到會看到電報的。沒有。在她想去準備妥當之前，還有一小時的時間，而這一小時她都在厭惡而焦急地等著鈴聲；她穿衣服時就感到，多此一舉多傻，因為她穿好之前，消息就會到來的。她懷疑他約她去看電影，而自己卻不來是否可能。那是無情的，那是殘忍的；但她知道他受他母親的管制，她懷疑他的微弱，可能，讓她去見面的地方，而自己卻沒去，對他來講，似乎是讓她知道，他們兩人已經完了的最好方法，雖然這方法很無情。她一想到這一點，馬上就確定真是這樣，而她幾乎就決定不去了。不過無論如何她還是去了。假如他會這樣惡劣的話，那就證明她是把他攆得遠遠的了。
但是他卻真的在那兒了。他看到她沿路走來時，就以顯露渴望的活力跳躍著走向她。他的臉上閃爍著甜蜜的微笑，精神似乎比平常更好。
今天晚上我不想看電影，他說，我們到福園喝些東西，然後駕駕車兜風。我街角有一輛車。
隨你的意思好了。
天氣雖冷；但還好並不潮濕，而霧夜的星星似乎帶著善意的惡感，笑著福園華麗的燈光。他們喝了一杯啤酒，羅勃同時也喋喋不休的談著，然後散步到喬治Ｖ形大道，走到他停車的地方。莉迪亞迷惑了。他十分自然的談著，但她沒有想到他的虛偽程度，她禁不住問自己，是否他的建議開車兜風，是為了告訴她不快樂的消息。他是感情的動物，有時候，她甚至發覺他有點像是在演戲似的（但這反而使她高興，不會使她惱怒），她懷疑，是否他正在為一場感人的拋棄戲安置一個舞臺。
這輛車並不是禮拜日那輛。他們走到車旁時，她這樣說。
不是。這輛車是一個朋友的，他想賣掉。我說我想讓一個可能的買主看看。
他們駕車到翠歐菲拱門，然後沿著福齊大道行駛，一直到布娃斯。除了碰到對面駛來的汽車頭燈外，都是一片烏黑，除了零落的停著一些人們猜想，裡頭有一對情侶在愛語喁喁的車子外，都是一片被遣棄的景色。羅勃馬上開到人行道。
我們停在這兒抽根菸好嗎？他說。你不冷嗎？
不冷。
這是一片寂靜之地，如果在別的情況的話，莉迪亞會感到一點緊張的；但是她認為，她夠瞭解羅勃，他不會乘機利用這個情況。他的性情太好了。而且她有個直覺，認為他心中有事，她好奇地想知道是什麼事。
他為她點了香菸，然後點了自己的，有一會時間他們不講話。她曉得他很窘，不知道如何開口。她的心開始焦急地跳動著。
我有事對你說，親愛的。最後終於說。
是嗎？
我的上帝，我幾乎不知道怎麼說。我並不常神經緊張的，但是現在，我卻有一種十分新奇的感覺。
莉迪亞的心往下沉，但是她不想顯示出她的痛苦。
如果人們有為難的話要說時，最好還是平鋪直敘。轉彎抹角並沒有好處。
我聽你的話。你要不要嫁給我？
我？
這是她期望他要說的最重要的東西。
我熱烈地愛著你。我想，當我們在那音樂會裡挨著身站著，而你的眼淚湧向你蒼白的雙頰時，我第一眼就愛上了你。
但是你的母親？
我的母親很高興，她現在正等著。我說，假如你同意的話，我就要帶你到她那邊去。她要擁抱你。想到我將跟一個她完全贊成的女孩子安定下來生活，她就高興，我們的主意是，在我們三個人一起痛哭之後，打破一瓶香檳來慶祝。
上個星期日，你要我去見你母親時，你告訴過她，你希望娶我嗎？
當然。她自然很願意看看你長得怎麼樣。我母親並不笨，她馬上決定了。
我認為她不喜歡我。
你錯了。
他們相視地笑了，然後她抬起臉對著他。他吻了她的嘴唇。
無疑的，他說，右手駕車要吻一個女孩子比左手駕駛方便多了。
你傻瓜。她笑了。
那麼你真的有點喜歡我了？
自從第一次見到你，我就崇拜你了。
但是卻還存有一個好教養的年輕女人的保守，要一直到你認為夠謹慎，才敢放縱感情的韁繩？他溫柔地戲言。
但是她很認真地回答：
在我短短的一生裡，我已經受了很多苦，我不希望自己再去遭受一種比我所能忍受的，可能還要大的痛苦。
我愛你。
她從不知道有這種快樂，實在的，她幾乎無法令自己相信：在那時刻裡，她的心裡充溢著生之感激。她願意坐在那兒，永遠蜷縮在他的臂膀裡，她願意在那時刻裡死去，但是她還是自己振奮起來。
我們去你母親那兒吧！她說。
她忽然對這位女人感到一種愛的溫暖，這位女人剛剛認識她，然而卻因為她兒子愛她、卻因為她尖銳的眼睛看出她深深愛她的兒子，所以完全出人意料之外的，就高興地同意他們的婚事了。莉迪亞想不出，在法國還有哪一個女人能這樣的自我犧牲。
他們駕車走了。羅勃把車停在一條與他住所的街平行的街上。他們到達那小屋時，他用鑰匙打開前門，然後先莉迪亞進入坐談室。
ＯＫ，母親。
莉迪亞立刻跟著他進入，貝格夫人穿著星期日那天穿的花紋絲料做成的喪服，走上前來，把她挽進自己的臂裡。
我親愛的孩子，她叫出來，我太高興了。
莉迪亞哭了出來。貝格夫人溫柔地吻著她。
好了，好了，你不要哭了。我全心把我兒子交給你。我知道你會為他做一個好妻子的。來，坐下。羅勃會開一瓶香檳的。
莉迪亞鎮靜下來，擦乾眼淚。
你對我太好了，夫人，我不知道我做了什麼，值得接受這麼多仁慈。
貝格夫人牽起她的手輕輕地拍著。
你愛上了我兒子，而我的兒子愛上了你。
羅勃已經走出房間。莉迪亞覺得她必須馬上把事實陳述出來。
但是，夫人，我並不認為你認清了環境。我父親從俄國得到的一些小錢幾年前就用光了。除了我自己賺的以外，我什麼也沒有。沒有，絕對沒有。而且除了身上穿的一件衣服外，一共只有兩件衣服。
但是，我親愛的孩子，這有什麼關係呢！哦，我不否認，假如你能夠給羅勃適當的嫁妝，我會很高興的。但是，錢並不就是一切，愛情更重要。而今日錢又有什麼價值呢？我很慶幸我是一個性格方面的好裁判。我很快就發現你有美好而誠實的性情，我看出你受過良好的教養，而且有好的節操。畢竟，這就是人們在妻子身上所需要的東西，而你曉得，我知道如果我的羅勃跟一個法國中產階級小女人生活在一起的話是不會快樂的。他有一種羅曼蒂克的氣質，你是一個俄國人，對他別具意義；你並不是一個無足輕重的人，畢竟，人們不必為一個教授的女兒感到羞恥。
羅勃帶著杯子和一瓶香檳來，他們一直談到深夜。貝格夫人已經決定了她的計畫，他們只好接受了；莉迪亞和羅勃得住在屋裡，而她自己可以舒服地住在花園後面的小閣樓。他們可以一起吃飯，但是不吃飯時她可以看管自己的住處。她決定這一對青年人應該獨處，不要受她的干擾。
我不要你把我看成一個婆婆。她告訴莉迪亞，我要做你失去的母親，但我也願意成為你的朋友。
她很焦急，希望婚禮不要拖延。莉迪亞有一張國聯的護照和一張居留證，她的文件已辦妥，所以他們只要等到市政廳通知的時間到來。因為羅勃是天主教徒，而莉迪亞是正教徒，所以他們不管貝格夫人的反對，決定放棄兩人中有一人不喜歡的儀式。莉迪亞太興奮太迷惘了，那晚都睡不著覺。
婚禮安靜地舉行了。到場的人有貝格夫人、李格蘭中校，他是貝家的老朋友，曾經做過羅勃父親的同僚官員及軍隊醫生；伊娃吉尼亞、阿利克西以及他們的孩子。婚禮是星期五舉行的，因為羅勃星期一早晨必須去工作，所以他們的蜜月很短。羅勃用借來的車把她載到狄亞貝，然後星期日晚上又載她回來。
莉迪亞不知道這輛車就像以前的其他車一樣，並不是借的，而是偷的；那就是為什麼他老是把車子停在離他住的地方一、兩條街道地方的原因了；她不知道在判兩年緩刑之前羅勃還有兩個月的時間，那就是說因為他是第一次犯罪所以宣告緩刑；她不曉得他從此開始幹走私藥品的勾當，並且僥倖地逃過了罪刑；她不曉得貝格夫人歡迎這個婚姻，是因為她認為這樣會使羅勃安定下來，是使他過一種誠實生活的唯一機會。