トルコのスーツを着た黒人男性が開いた可憐な正面玄関のある壮大な家。薄暗い狭い通路に入ると、応接室から一人の女性が出てきた。彼女はさりげなく彼らを一瞥し、中へと案内した。しかし、サイモンを認識すると、彼女は穏やかな雰囲気を漂わせました。彼らは温かく握手した。
ミス・イネスティンです。彼はチャーリーに、そして彼女に言った、私の友人は今晩ロンドンから来ました、そして彼は世界を見たいと思っていました.
正しい場所に持ってきましたか？
彼女はチャーリーに重きを置いた。チャーリーが見た女性はおそらく 40 代後半で、容姿端麗で、顔が硬く、まっすぐな鼻、口紅で塗られた薄い唇、硬い顎を持っていました。彼女は、男性的なカット、襟、ネクタイ、そして有名な英国連隊の腕のピンとしてのダークスーツをきちんと着ていました.
彼はとてもシックです。女性たちは彼に会えたら喜んでいるだろうと彼女は言った.
今夜奥様はどこですか
彼女は家族と一緒に休暇を取り、今は私が管理しています。
入ってもいいですか
あなたは行く方法を知っています。
二人の青年は通路を進み、ドアを開けると、華麗な装飾が施されたハマムの広い部屋にいました。壁に沿って長い椅子があり、ほとんどの人が昼間の服を着て、何人かは夕食の服を着て、2人または3人で座っていました。テーブルにはさまざまなグループが座っていました。女性はイブニングドレスを着ており、パリの名所を見物していたようです。トルコのスーツを着たウェイターが注文を待っていました。1 つのプラットフォームには、ピアニスト、バイオリニスト、サックス奏者を含むバンドがあります。ステージ上に突き出た向かい合ったベンチが2つあり、そこには10人ほどの若い女性が座っていた。彼らはかかとの高いトルコのスリッパ、足首まで光沢のある素材のかさばるズボン、頭にターバンを身に着け、上半身はむき出しでした。他の同様の装飾を施した女の子は、飲み物を購入した男性と一緒に座っていました。サイモンとチャーリーは腰を下ろし、シャンパンのボトルを注文しました。バンドの演奏が始まり、二人の男が立ち上がってベンチに行き、一緒に踊るパートナーを選び、他の女の子たちはだらしなく踊った。彼らはさりげなくおしゃべりをし、別のテーブルに座っている男たちに興味津々の視線を投げかけた.明らかに、この観光客の舞踏会と、別の世界から来たこれらの女性たちは、彼らの好奇心を刺激しました。半裸の女の子がいて、気持ちよく踊れることを除けば、この場所は他のナイトクラブと表面的に違いはありません。チャーリーは、彼らのテーブルの近くでブリーフケースを持った 2 人の男性が、まるで誰もそこにいないかのようにビジネスについて話していて、会話の合間にバッグから書類を取り出していることに気付きました。現在、観光客のグループの 1 人が、踊っている 2 人の女の子と話をするために立ち去り、立ち止まって男性のテーブルに歩いて行きました。美しい黒のドレスを着て首にエメラルドの紐を巻いた女性が起き上がり、二人の女の子の一人と踊り始めました。もう一人はベンチに戻って座った。家庭教師はブラウスとスカート姿でサイモンとチャーリーのところにやってきた。
あなたの友達は好きな女性を見たことがありますか？
数分間、私たちと一緒に座ってください!彼は周りを見回していましたが、それはまだ夜の早い時間でした!
彼女は座る。サイモンがウェイターに電話したとき、彼女はオレンジ ジュースを注文しました。
申し訳ありませんが、こんなに静かな夜に彼がここに来るのは初めてで、多くの人がクリスマスイブに家にいなければなりません.しかし、すぐに雰囲気がますます活発になり、大勢のイギリス人グループが休暇でパリにやって来ました。同紙によると、彼らはゴールデンアロー列車で3つの地区を訪れていたという。イングランドは大きな国であり、お金を持っています。
チャーリーは少し恥ずかしがり屋で、黙っていた。彼女はサイモン・チャーリーにフランス語を知っているか尋ねた.
もちろん、彼は知っています。彼は Duolun で 6 か月を過ごして学習しました。
去年の夏の休暇でそこに行ったとき、私はシャトーの田園地帯をドライブしました。アンジェラはトロント出身です。友達は彼女と一緒に踊るのが好きかもしれません。彼女はチャーリーの方を向いて、踊れる？
はい、私は踊るのが好きです。
彼女は教育を受けており、良い家族の出身です。私がトロントに行ったとき、彼らに会いに行きましたが、彼らは私が娘のためにしたことを高く評価してくれました。ここにはどんな人もいるとは思わないでください。ここにいるすべての女性は、市内で尊敬されている家族の出身です。それが彼らがパリで働くのが好きな理由です。もちろん、彼らは親戚に恥をかかせたくありません。人生は困難であり、人々は生き残るためにできるだけ多くのお金を稼がなければなりません。もちろん、彼らが貴族社会に属していると言っても過言ではありませんが、フランスでは貴族社会は完全に崩壊しています。私に関する限り、私はフランスの中産階級の家族をより尊敬しています。彼らは国のバックボーンです.
ミス・イネスティンは、健全な性格の賢明な女性としてあなたを襲います.耳を傾ける価値のある、その日の社会問題に関する彼女の見解を見つけることができます。彼女はサイモンの手を指してチャーリーに言った：
サイモンさんを見るといつも嬉しくなります。彼は部屋にいるみんなにとって素晴らしい友達です。彼は頻繁には来なかったが、来るときは紳士のように振舞った.彼はあなたの同胞の何人かがしたように酔うことはなく、人々は彼と興味深い会話をすることができました.また、ここでジャーナリストに会えることをとてもうれしく思います。私たちが送っている人生は少し狭いと感じることがあります。物事の中心にいる人々と話すことは有益です。習慣の制約。彼は思いやりのある人です。
このような環境の中で、サイモンは自分が家にいるような奇妙な感覚を覚えました。彼は気さくで優しいようで、動くたびにいつも私たちにいい表情を見せてくれました。彼と売春宿の家庭教師との間に奇妙な類似性を感じたのではないでしょうか。
彼が私をフランスの劇場に連れて行って定期的な試写会を見に行ったとき、パリのすべての人、社会のメンバー、大臣、将軍がそこに現れ、私は目がくらんだ.
あなたほど目立つ女性はいないと付け加えておきます。ご一緒できて光栄でした。
私がサイモン氏の手に手を置いて遊歩道を一緒に歩いているのを彼らが見たら、それらの古い顔を見るべきです.
チャーリーは、そのような仲間と一緒に大きな社交式に行くことは、サイモンの皮肉なユーモアに訴える冗談であることを知っていました.彼らはしばらく話をした後、サイモンはこう言いました。
聞いてください、私の愛する人、私は友人がここに来るのは初めてなので、私は私たちの友人に大きな恩恵を与えるべきだと思います.彼を王女に紹介するのはどうですか?彼は彼女を好きだと思いますか？
ミス・イネスティンの反抗的な顔がリラックスして笑顔になり、それからチャーリーを楽しそうに一瞥した。
それはいい考えだ、少なくとも彼がこれまでに経験したことのないものだ。彼女は美しい体をしています。
私たちは彼女に電話をして、飲み物を買ってきました。
ミス・イネスティンはウェイターを呼んだ。
ここにオルガ王女を呼んでください。それから彼女はチャーリーに、もちろんロシア人だと言いました。革命以来、私たちはソビエトのロシア人に圧倒されてきました。私たちは彼らと彼らのスラブの性質に頼って暮らしていました。しばらくの間、古代ローマの庶民はスラブであることを楽しんでいましたが、今ではそれにうんざりしています.あとは礼儀を知らない野蛮人。しかし、オルガ王女は違います。彼女には原則があり、彼女の良い育成を見ることができます。彼女が少し暗示を持っていることは否定できません。
彼女が話している間、チャーリーはウェイターがベンチに座っている女の子に近づき、彼女に話しかけるのを見ました.彼女の目はさまよっていて、彼は以前に彼女に気づいていた.彼女はとても不気味にじっと座っていたので、周囲に気づいていないと思うほどでした。今、彼女は立ち上がって彼らの方向に一瞥を投げ、彼らの方向にゆっくりと歩いた.彼女の歩き方には奇妙な無関心があった。彼女は前に出てサイモンに小さな笑みを浮かべ、握手した.
あなたがちょうど入ってきたのを見ました。彼女は座りながら言った。
サイモンは彼女にシャンパンを一杯欲しいかと尋ねました。
OK！
これは私の友達です。彼はあなたに会いたがっています。
幸いなことに。彼女は笑わずにチャーリーを見た。彼女はチャーリーをほんの一瞬見ただけで、彼にはぎこちなく長いように見えましたが、彼女の目は歓迎も誘いもありませんでした.このまったくの無関心は、ほとんど腹立たしいものでした。彼はとてもシックです。チャーリーは恥ずかしそうに微笑むと、かすかな疑惑の笑みが彼女の唇をひきつらせた。機嫌が良さそうです。
彼女のターバンとだぶだぶのズボンはモスリン製で、淡いブルーで、小さな銀色の星がちりばめられていた。彼女は背が高くなく、顔は粉で覆われ、頬は誇張されてピンク色の粉で塗られています。唇は赤く、まぶたは青く、眉毛とまつげはマスカラで塗ります。 】黒く染める。彼女は実際には美しいというわけではなく、ただ美しいだけで、頬骨が少し高く、小さな肉付きの良い鼻があり、目は眼窩に深くも突き出ていませんが、壁が壁と同じ高さの窓のように顔の高さで成長しています。ターバンとマスカラで強調された青は花火のようです。彼女の姿は清楚で清楚で、肌は琥珀色をしており、絹のような柔らかさを持っていました。彼女の胸は小さくて丸く、処女のようで、美しい形のバラ色の乳首を持っていました。
プリンセス、一緒に踊ってみませんか？チャーリー。シモンは言った。
報酬かどうか？彼は言った。
彼女はかすかに片方の肩をすくめ、何も言わずに立ち上がった。同時に、イネスティーヌは用事があると言って立ち去った。上半身裸の女の子と踊ることは、チャーリーにとって新鮮で感動的な体験でした。彼女の裸の体に手を置き、彼女の胸に触れると、彼は窒息した。彼の手はとても小さくて柔らかいものでしたが、彼は育ちの良い青年で、いつも気さくで、礼儀正しい会話だけが適切だと考えていたので、ロンドンの舞踏会のように、誰とでも話しました。あなたの知らない女の子です。彼女と話してください。彼女も丁寧に答えてくれました。しかし、彼は彼女が彼の言っていることに注意を払っていないと考え続けました.彼女の目はぼんやりと部屋の中をさまよいましたが、彼女が興味を持っているものは何も見つけられなかったようです.彼が彼女を近づけると、彼女はより親密な抱擁を受け入れた.バンドが止まり、彼らは席に戻った。サイモンは一人でそこに座っていました。
どうですか？彼女は上手に踊りますか。
あまりよくない。
突然、彼女は笑いました。これが彼女の活気の最初の兆候でした。彼女の笑顔は元気で明るいものでした。
気の毒だと思う。彼女は英語で、今は注意を払っていませんでしたが、実際には以前より上手に踊れるようになりました。チャーリーは赤面した。
あなたが英語を話せるとは知りませんでした。
しかし、それは本当です、そしてあなたはとても良いダンサーです。あなたには良いダンスパートナーが必要です.
それから彼らはフランス語を話しました。チャーリーのフランス語は本物ではありませんでしたが、彼は十分に流暢で、イントネーションも問題ありませんでした。彼女は上手に話しましたが、フランス語に不調和な単調さを加えたロシア語の歌声でした.彼女の英語も悪くない。
王女はイギリスで教育を受けました。シモンは言った。
2歳でイギリスに行き、14歳までそこにいて、その後は話さなかったのですっかり忘れていました。
その時あなたはどこに住んでいましたか。
ロンドン、シャーロット・ストリートのラドブローク・グローブ、それは安い。
子供たち、今私は去ります。シモンは言った。
明日会いましょう、チャーリー。
ミサに行かないの？
いいえ。
彼はさりげなくうなずいて、立ち去った。
サイモンさんとは昔からの知り合いですか？姫は尋ねました。
彼は私の旧友です。
彼のこと、好き？
そうです。
彼はあなたとはとても違います。彼はあなたの一番嫌いな人だと思います。
彼は驚くほど頭が良くて、私の良い友達です。
彼女は話すのをためらい、黙っていた。音楽が再び始まりました。
僕とダンスしましょうか？彼女は、「私の手を見せて、踊りたいなら私も踊れると伝えたい」と言いました。
おそらく、シモンが彼から離れたせいか、彼女は自制心を失っていた。態度の何か（彼女が英語を話せると知ったときの彼の戸惑い）が彼女の注意を彼に向けさせたのかもしれません。今の彼女の態度には、予期せぬ感動的な博愛があった。ダンスフロアでは、彼女はほとんど楽しそうに話します。彼女は子供の頃を思い出し、両親と一緒に住んでいたロンドンの安い家の汚いユーモアで話します.今、彼女はチャーリーのステップに注意深く従い、とても上手に踊った.彼らは再び腰を下ろし、チャーリーは時計をちらりと見た。彼は彼らが家で聖ユースタティウスの教会音楽について話しているのをよく聞いていました。彼はクリスマスイブにそこでミサに行く余裕がありませんでした.パリに到着したときのドキドキ、シモンとの会話、ハーレムの新しい経験、そして彼が飲んだシャンパンのすべてが組み合わさって、彼は奇妙な高揚感に満たされ、彼は音楽を聴きたいという切迫した欲求を持っていました。彼の身体的欲求は、一緒に踊っていた女の子に対するものでした。そんな重要な時期にそんな目的で出発するのはばかげているように思えた; しかし、それだけで、彼は行きたかったし、結局誰も知る必要はなかった.
見て！彼は素敵な笑顔を見せて言った、「約束があるんだ、今行かなければならないんだけど、1時間後にまた戻ってくるよ、まだ君をここで見つけることができるよね？」
私は一晩中ここにいました。
でも、他の人との付き合いをやめましたか？
なぜあなたは去らなければならないのですか？
彼は少し恥ずかしそうに微笑んだ。
ばかげているように聞こえるかもしれませんが、聖ユースタティウスでのミサのチケットを 2、3 枚くれたのは友人でした。
誰があなたと一緒に行きますか？
私は自分で行きます。
私をそこに連れて行ってくれますか？
あなた？しかし、どうやって立ち去ることができますか？
お嬢様とアレンジできます。200フランか300フランくれれば直すから。
彼は彼女に怪訝な視線を投げかけた。彼女の裸の体、パウダーブルーのフードとズボン、そして絵のように美しい顔で、彼女は彼と一緒に教会に行くような人には見えませんでした.彼女は彼の視線を捉え、微笑んだ。
どんなに代償を払っても、私は行かなければなりません。もちろん。10分でメイクを変えます。これは本当に私に大きな喜びを与えてくれます。
わかった。
彼は彼女にお金をあげます。彼女は彼に入り口で待っているように言い、急いで立ち去った。彼は飲み物の代金を支払い、10分後、時計を数えて出て行った.
彼が通路に足を踏み入れたとき、女の子が近づいてきました。
私はあなたを待たせませんでした。その女性に説明したところ、要するに、彼女はソビエトが狂っていると思っているのです。
彼女が話すまで、彼は彼女を認識していませんでした。彼女は茶色のトップとスカート、フェルトの帽子をかぶっています。彼女は自分の装飾を剥ぎ取り、唇から口紅さえも剥ぎ取りました。剃った眉毛の細い線の下にある目は、大きくも青くもありませんでした。きちんとしているが目立たない彼女の茶色のドレスは、彼女を少し言葉では言い表せないほどに見せた.彼女は昼休みだったのか、会社の裏口から女性労働者が通りに群がっているのを見ることができます.彼女はまったくかわいくはありませんでしたが、若く見え、彼女の態度にはある種の謙虚さがあり、チャーリーを怒らせました.
音楽が好きですか？お姫様。彼らがタクシーに乗り込むとき、彼は尋ねました。
彼は彼女にどう話しかけたらよいかわからなかった。彼女は娼婦だったが、知り合って間もない彼女をオルガと呼ぶのは失礼だと彼は感じた。環境からの圧力で彼女がそのような屈辱的な状況に陥ったのであれば、彼は彼女にもっと敬意を持って接するべきです。
私はお姫様ではありませんし、私の名前はオルガではありません。ハーレムでそう呼ばれているのは、お客さんがお姫様と寝ると思うと独りよがりに感じてしまうからです。彼らは私をオルガと呼んでいました。それは、シャシャ以外に彼らが知っていた唯一のロシア人の名前だったからです。父はレニングラード大学の経済学教授で、母は税関職員の娘でした。
あなたの名前はどうですか？
リディア。
ミサが始まる直前に到着し、席を探すのが大変なほどの人混みでした。とても寒かったので、チャーリーはコートが欲しいかと尋ねると首を横に振った。通路にある覆われていない電球は、ドーム、柱、および崇拝者の暗い群衆に粗い光を当てていました。コーラスが照らされ、彼らは柱の影に守られ、一人でいることを感じることができる柱の近くの場所を見つけました.上り台にはバンドがいて、祭壇にはゴージャスなガウンを着た司祭たちがいて、音楽はチャーリーには少しゴージャスに見えました。彼は期待していたほど音楽に心を動かされず、ソリストたちのメタリックなオペラのような声に彼は身も凍るような、がっかりしたような笑みを浮かべて耳を傾けた。宗教的な儀式というよりショーに参加しているような感覚で、畏敬の念はなかったが、とにかく自分の意志でやってきた。電球の光が暗闇に差し込むと、まるで明るいナイフで切り裂かれたように、ゴシック建築のラインをさらに荒々しくしています。祭壇には優しい明かりが灯り、ろうそくの束があり、僧侶は人々が理解できないような行動をとっていました。静かな群衆は、集会に出席しているようには見えませんでしたが、駅の手すりでゲートが開くのを待っている群衆のように、心配そうに待っていました。ウエットスーツの臭い、アロマの香り、エアコンのきついエアコンは、目に見えない悪霊のようです。そこから彼が得たものは、宗教的な感情ではなく、原始種族に根ざした謎だった。彼は緊張していた。突然、バンドの伴奏が本格化し、歌唱チームは正直なアデスを叫び、彼は一種の不可解なエクスタシーを感じ、少年が賛美歌を歌い、銀のように細い声は静かだった.上昇しようとしていて、歌手が自分自身に確信が持てないかのように、最初は奇妙でわずかなためらいで、音符が滴り落ちています。滴り落ちる音は、小川の白い石の上を流れる透き通った水のようです。すると歌手は自信を取り戻し、その声は暗闇の中で大きな手で受け止められたように見え、弧の複雑な曲線に引き込まれ、ドームの暗闇に導かれました。突然、チャーリーは隣に座っていた少女が泣いているのを感じた。これは彼を驚かせたが、英国人の礼儀正しく無口だったので、彼は気付かないふりをした。彼は、暗い教会と少年の純粋な声が彼女を突然恥ずかしく感じさせたのだと推測した.彼は小説をたくさん読んだ想像力豊かな青年で、彼女の気持ちを推測できると思っていました。それから彼は彼女に一種の同情を育んだ。いずれにせよ、彼女が最高級ではない音楽に感動するのは奇妙だと彼は思った。しかし、彼女が激しくすすり泣きながら震えている今、彼は彼女が苦しんでいることを知らなかったふりをすることができなくなった。彼は片手を差し出して彼女の手を取り、同情の慰めを与えようとしたが、彼女は急いで乱暴に手を引っ込めた。彼は恥ずかしいです。今、彼女はあまりにも激しく泣いていたので、傍観者は注意を払うことができませんでした. 彼女はドラマに出演していて、恥ずかしさで顔を真っ赤にしました.
出て行ってください
彼女は怒って頭を振った。彼女のすすり泣きはさらにけいれん的になった。突然、彼女はひざまずき、両手で顔を埋め、抑えきれないすすり泣きに落ちました。彼女は、捨てられた服の束のように、奇妙に揺れました。彼女の肩の震えがなければ、彼女は気絶したと思ったかもしれません。彼女は背の高い柱のそばにうずくまり、チャーリーは彼女の前に立って、彼女が見られないように気の毒そうに自意識過剰になった。彼は多くの人が彼女を見ているのを見て、それから彼に奇妙な目を向けました。彼は彼らが何を推測するかを考えて怒っていた.ミュージシャンは沈黙し、歌唱グループは止まりました。静けさには畏敬の念を起こさせるような鼓動があります。受給者は次々と祭壇の階段を登り、司祭から渡されたウエハースを口で受け取りました。チャーリーの弱さは、彼がリディアと向き合うことを不可能にしました。彼は火のついた祭壇をじっと見つめていたが、彼女が少し上に移動したとき、彼は彼女の動きに気づいた.彼女は柱の方を向いて両手で柱を支え、肘の曲がり角に顔を隠した。感情的な泣き声が彼女を疲れさせた.しかし今、彼女は固い岩の上に手足を伸ばして横たわり、石畳の上で足を曲げて、一種の悲しげな絶望感を露わにしていました。これを見るのは、彼女が力強い死によって不自然な状態に投げ込まれたように床に倒れ込むのを見るよりも、さらに耐えがたいものでした。
礼拝は終わりに近づき、オルガンはバンドに加わり、意のままにソロを演奏しました。急いで車に乗り込んだり、タクシーを探したりする人々の波がドアから押し寄せてきました。儀式が終わると、大勢の人が教会に駆けつけました。チャーリーは、彼らが選んだ場所に誰もいなくなるまで待ち、最後の分厚いくさびがドアに迫りそうになったとき、チャーリーの肩に手を置きました。
さあ、私たちは今行かなければなりません。
彼の腕が彼女を包み込み、彼女を持ち上げた。彼女は率直に彼の思い通りにさせ、彼の視線をそらした。彼は彼女の腕を自分の体に近づけ、ドアに十数人か三人しか残らないまで彼女を廊下に案内した。
いくつかの手順を実行しますか?
いいえ、私は地獄のように疲れています。タクシーを探せ！
しかし、すぐにタクシーを見つけることができなかったので、彼らはまだしばらく歩かなければなりませんでした。彼らが街灯に近づいたとき、彼女は立ち止まり、財布から鏡を取り出して見ました。彼女の目は腫れていたので、彼女はパウダーパフを取り出して顔に軽くたたきました.
ここで行うことはあまりありません。彼は優しい笑顔で言った。
泣くと目が腫れることが多く、治るまでに何時間もかかります。
ちょうどその時、タクシーが通り過ぎ、チャーリーが叫びました。
私達はどこに行くの？
気にしないで、セレクト、モンパルナス大通り。
彼は住所を教えた。それから彼らは車で川を渡り、彼らが到着したとき、彼女が選んだ場所が混雑しているように見えたので、彼はためらった.寒いにもかかわらず、多くの人がテラスに座っていました。彼らは中に席を見つけました。
目を洗いに更衣室に行きます。
数分後、彼女は戻ってきて彼の隣に座った。
彼女は泣きそうなまぶたを隠すためにできるだけ帽子を下ろし、化粧を直したが、ルージュはなく、顔は蒼白だった。彼女はとても静かで、彼女を圧倒する涙の熱意については何も言いませんでした.彼女がそれを申し訳ないと思うのは当然だと思うかもしれません。
お腹が空きました。彼女は言った、あなたもお腹が空いているに違いない！
チャーリーはとてもお腹がすいていて、彼女を待っている間、この状況下で自分でベーコンと卵を注文するのは失礼ではないかと思いました.まるでベーコンと卵が彼女の好きなものであるかのように、彼女の言葉は彼を安心させました.
なんで無駄遣いするの？ビールを飲みましょう！
彼らは食欲旺盛で簡単な食事を食べました。彼らはほとんど話さず、チャーリーは礼儀正しく彼女に丁寧に話しかけようとしたが、彼女は彼を励ましませんでした。夕食とコーヒーの後、彼はリディアに何をするつもりなのか尋ねました。
私はここに座るつもりです、私はこの場所が好きです、それは快適で親密です、私はそれを見る人々が好きです.
よし、ここに座ろう。
これは、パリでの最初の夜を彼が望んでいたものではありませんでした。彼は彼女を真夜中のミサに連れて行くほど愚かであるべきだとは思わなかったし、彼女に不親切なつもりはなかった.しかし、彼女が彼の方を向くように少し向きを変えたとき、おそらく彼の答えのトーンの何かが彼女を襲った.彼女は、彼が二、三回見たあの笑顔を彼に返した。それは奇妙な微笑みであり、唇を動かした微笑みであり、喜びのない、しかし優しさのないわけではなく、喜びよりも皮肉であり、珍しい、無意識の、忍耐強く、地味な笑顔でした。
このままじゃ幸せになれないから、ハーレムに戻って私を一人にしておいてくれない？
いいえ、私はこれをしたくありません。
ほら、一人でここにいてもかまわない。一人で何時間もここに座っていることもあります。あなたは楽しむためにパリに来ました。
あなたが退屈していなければ、私はあなたと一緒に座ります。
なぜ？彼女は突然彼を軽蔑したように見ました。あなたは高貴で自己犠牲的だと思いますか?それとも、申し訳ありませんか、それとも単に興味がありますか?
チャーリーは、なぜ彼女が彼に腹を立てているように見えるのか、あるいはなぜそんなに傷つくようなことを言ったのか想像できませんでした.
なぜ私はあなたのことを悲しんだり、興味を持ったりする必要があるのですか?
彼は、人生で初めて出会った売春婦が彼女ではないことを彼女に理解してほしかった。彼はまた、卑劣でほとんど真実ではないかもしれない人生の物語に感動することもできません.リディアは信じられないほどの驚きで彼を見ました。
あなたの友人のサイモンは私について何と言いましたか?
いいえ。
これを言うとなぜ赤面するのですか？
私は赤面することを知っています。彼は笑います。
実際、サイモンは、彼女は悪いウニではなく、その代価に値するだろうと彼に言った; かわいそうな茶色の服も、彼が着ていた黒いフェルト帽も、青いトルコのズボンをはいた裸の生き物を奇妙に外国の魅力で呼び起こすことはできなかった.彼女はまったく別人で、物静かで、立派で、まじめだった。チャーリーは、ベッシーが通っていた学校の 3 年生の家庭教師と一緒に寝ることを考えるのと同じように、彼女と一緒に寝ることなど考えもしませんでした。リディアは幻想に迷い込んだかのように沈黙した。彼女が最後に再び話したとき、まるで彼と話しているというよりも、彼女自身の想像力の列車を続けているかのようでした.
あなたが考える理由ではなく、私は今教会で泣いていました。神は知っています、私はそれについて十分に泣きました;しかし、それは別のことでした.私はとても孤独を感じます。私たちはみな国を持っていて、その国に住んでいて、その家族の中で暮らしています;明日、彼らは父、母、そして子供たちと一緒にクリスマスを過ごします.あなたのように音楽を聴くだけの人もいれば、信仰を持っていない人もいますが、その瞬間、彼ら全員が共通の感情に縛られています。 .牧師のすべての文とすべての動きは、たとえ彼らが理性的な心を信じていなくても、彼らにはよく知られていますが、彼らの骨には畏怖と神秘が存在し、彼らは感情的な心、部分的な記憶を信じています。彼らが遊んだ庭、田舎と街の通りが彼らを結びつけ、彼らを一つにし、深い本能が彼らに彼らがお互いに属していると告げた.しかし、私はよそ者であり、国も家族も言葉も持たず、どこにも属さず、ホームレスです。
彼女は少し悲しげに微笑んだ。
私はロシア人で、ロシアについて知っているのは本だけです。本で読んだ金色の麦畑や銀色のブナが生い茂る森が恋しい。私は試してみましたが、心の目でそれらを見ることができませんでした.画面からモスクワを知っていました。チェーホフの小説で読んだような、丸太造りの建物や藁葺き屋根の家が建ち並ぶ古い田園地帯、ロシアの田園地帯の絵を自分で描くために頭を悩ませることがあります。そして悲しいことに、私が見ているのは全体像ではないことを知っています.私はロシア人で、母国語は英語やフランス語より下手です。トルストイやドストエフスキーと格闘していた時は、翻訳の方が読みやすかったです。私は、イギリス人やフランス人に対してそうであるのと同じように、自分の国の人々に対しても外国人です。あなたには家族と国があり、人々はあなたを愛しています。彼らの生き方はあなたの生き方です。たとえ彼らを知らなくても、あなたは彼らを知っています。
でも、みんな親戚じゃないの？
1つもありません。父は社会主義者でしたが、静かで平和な人で、学問に没頭し、積極的に政治に関与することはありませんでした。彼は革命をロシアの新しい時代の始まりとして歓迎した。彼はボルシェビキを受け入れ、彼が求めたのは大学で勉強を続ける許可だけでした。しかし、彼らは彼を追い出し、ある日、彼は逮捕されるという知らせを受け、父、母、そして私を含めてフィンランド中を逃げました。当時、私はわずか2歳でした。私たちは英国に 12 年間住んでいますが、状況はわかりません。父がちょっとしたことを見つけてくれることもあれば、人々が私たちを助けてくれることもあります。しかし、父はホームシックになりました。ベルリンでの学生時代を除けば、彼はロシアを離れたことは一度もありませんでした。彼はイギリスでの生活に慣れていません。最後に、彼は戻らなければなりませんでした。母は彼にこれをしないように頼みましたが、彼はそれをすることができませんでした。彼は行かなければなりませんでした。彼はロンドンのロシア大使館職員に近づき、ボルシェビキが彼に提供した仕事をする準備ができていると言いました.彼はロシアで非常に良い評判を持っていました.彼の著書は広く称賛されており、彼は主題に関する権威です。彼らは彼のすべての要求を認め、彼は戻ってきました。船が入港したとき、彼はシークレットサービスの代表者に連行され、刑務所の4階の独房に連れて行かれ、窓から放り出され、そこで自殺したと聞いています。 .
彼女は少しため息をついてから、夕食が終わってからずっと吸っていた別のタバコに火をつけた。
人を傷つけることのない優しい男で、母は、結婚してから一度も厳しい言葉をかけなかったと話してくれた。彼はボルシェビキと妥協したので、以前に私たちを助けてくれた人々はもはや私たちを助けません。母は、友達がいて、封筒に住所と名前を書く仕事を彼女に与えてくれたパリの方がいいと思っていました。私は仕立て屋の見習いです。母は私たち二人分の食料が足りずに亡くなり、私を飢えさせないように自分自身を飢えさせました。私は仕立て屋に就職しましたが、ロシア人だったので、彼は通常の半分の賃金しか支払ってくれませんでした。母の友人であるアレクシーとエヴァ・ジェニアが私に寝床を与えてくれなかったら、私も死んでいたでしょう。アレクシーはロシアのホテルのオーケストラでヴァイオリンを演奏し、エヴァ・ゲニアは女性用クロークを経営していました。彼らには 3 人の子供がいて、私たち 6 人は 2 つの部屋に住んでいました。
でも、今でもフォローしていますか？
はい。今、彼らはとても貧しいです。誰もがロシア人を嫌い、ロシアのレストランが嫌い、ロシアのバンドが嫌いです。4年間仕事を休んでいるアリクシーは、皮肉で騒々しくなり、酒を飲むようになりました。彼の娘の 1 人はニースの叔母に預けられ、もう 1 人は公務に就いていました。彼の息子はプロのジゴロになり、モンマルトルでナイトクラブを経営しています。彼はよくここに来ます。なぜ今夜彼が来なかったのかわかりません。彼には女の子がいるのかもしれません。彼が酔っ払っていたとき、彼の父親は彼を叱り、彼を殴ったが、彼が友人を見つけたときに彼が家に持ち帰った百フランは、物事を良くした.私はまだそこに住んでいます。
うん？チャーリーは驚いて言った。
私は一箇所に住んでいなければなりません！私は夕方までハーレムに行きません。また、ビジネスが静かなときは、4 時か 5 時に帰宅することがよくありますが、遠すぎます。
しばらくの間、彼らは黙って座っていました。
私が考えた理由で泣かないと言ったのはどういう意味ですか?チャーリーは最後に尋ねました。
彼女は再び彼を好奇心と疑いの目で見た。あなたは本当に私が誰であるかを知りませんか?それがあなたの友人のサイモンが私に電話した理由だと思います。
彼はあなたが私の一日を幸せにしてくれるということ以外は何も言わなかった.
私はロバート・バーグの妻です。私はロシア人ですが、ハーレムは私を雇っており、顧客にスリルを与えています.
あなたは私がバカだと思うかもしれませんが、あなたが何を言っているのか本当にわかりません。
彼女は短く冷たい笑みを浮かべた。
これが評判です。一日の旅と人々の唇の名前は何でもありません。ロバート・バーグはテディ・ルーダンという名の競馬賭博者を殺害し、15 年間の重労働を宣告されました。彼は現在、フランスのサン・ジアナにいます。
彼女は、チャーリーが彼の耳をほとんど信じられないような方法で真実を話しました。
そして、あなたは本当に知りませんか？
私は知らないと約束します。話がそれましたが、英国の新聞でこの事件を見たのを覚えています。この事件は、被害者がイギリス人だったため、かなりの騒ぎを引き起こしました。しかし、私はあなたの夫の名前を忘れました。
這在法國也引起了騷動。審判進行了三天，人們爭著去聽，報紙整個第一版都刊登這個消息，沒有人談其他的事。唷，那真騷動極了。那時就是我第一次見到你的朋友西蒙的時候，至少是他第一次見到我的時候。他正在為他的報紙報導這個案子，而我是在法庭裡的。那是一場令人興奮的審判，給了新聞記者很多的機會。你必須叫他告訴你有關的消息。他為他自己寫的文章感到驕傲。他的文章很精采中肯，一部分曾經被翻譯刊在法國報紙上，這使他獲益不少。
查理不知道該說什麼，他對西蒙生起氣來了，他認清了他惡作劇的脾氣，竟將他置放在現在這種境地裡。
那對你來講，一定很可怕。他不能令人信服地說。
她微轉了身子，看進他的眼睛。一直都生活在令人愉快的地方的查理，從來沒有在人的臉上看到這樣一種可怕的失望。看起來幾乎不像人的臉，而像一個要描畫某種心情的藝術家所製造的日本面具，他顫抖著。莉迪亞到現在為止為了查理的緣故，大部分都用英語交談著，當她覺得很難用她不熟悉的語言表達時，就摻進些法語。但現在，她完全用法語談了。她唱歌似的俄語調給人一種悲哀的感覺，而同時使人感覺到她說的是不真實的，使你覺得，是一個人在夢中說話。
那時我才結婚六個月，就要生產了。也許這個原因才保全了他的頸子，還有一個原因，就是他年輕。他才二十二歲。孩子生下來時已經死了，我受了很大的苦，你知道我愛他的，他是我的第一個愛也是我的最後一個愛。他被判刑時，他們要我跟他離婚，法國的法律流刑就是離婚的一個充分理由了。他們告訴我，犯人的妻子通常會離婚的。而我卻不這樣做，他們非常生氣。那個為他辯護的律師對我非常好，他說我已盡力而為了。我的日子過得實在很艱苦，但是我已盡力幫他了，而現在我必須為自己設想了。我還年輕，必須重建我的生活。如果我受一個罪犯的束縛，那我會更艱苦。我說我愛羅勃，羅勃是世上唯一與我有關的人，不管他做什麼，我都愛他，如果我能去找他而他要我的話，我也高興去，我的律師卻無法容忍我說這些話。最後他聳聳肩說對我們俄國人沒辦法。不過如果我改變主意想要離婚的話，我可以去找他，他要幫我。而伊娃吉尼亞和阿利克西，可憐的醉鬼，一文不值的阿利克西，他們不給我安寧。他們說，羅勃是一個無賴漢，他們說他邪惡不正，他們說我愛他是一件可恥的事。如果人們能夠因為可恥而不愛，那多好！說人家無賴漢是多麼容易啊！那是什麼意思呢？他殺人而為他的罪受苦。沒有人像我那樣瞭解他。你曉得，他是愛我的。他們不知道，他有多體貼，多迷人，多風趣，多稚氣。他們說他幾乎要如同殺特地柔丹那樣地殺了我的，他們不知道這只是使我更愛他。不懂情況的查理幾乎無法從她所說的話得到首尾一貫的內容。
為什麼他會殺掉你？他問。
他回家時在他殺了柔丹後，已經很晚了，我已經上床睡覺了。但是他的母親正等著他，我們和她住在一起。他精神興奮，但是她看著他時，她已經曉得，他做了可怕的事了。你曉得的，她幾星期來都在預料這件事的發生，她焦急得發瘋了。
你都在什麼地方了？她問他。
我？沒有什麼地方。他說。和男孩子們混在一起。他略咯的笑，輕輕地拍她的臉頰。殺人是那麼容易，母親。他說。實在荒謬，那麼容易。
然後她就曉得他做了什麼而大哭起來了。
你可憐的太太，她說，哦，你會使她淪於多絕望的不幸啊！
他垂下頭嘆氣。
也許把她也殺了更好。他說。
羅勃。她叫著。
他搖頭。
不用怕，我不會有勇氣的。他說，不過，假如在睡覺時殺掉的話，她不會知道的。
上帝呀，為什麼你做這種事啊！她叫著。
忽然他笑了起來。笑得美妙輕鬆，感染了每個人，你聽到他的笑聲一定會感到快樂的。
不要傻，母親，我只是開玩笑。他說，我並沒做什麼，上床，睡覺吧。
她知道他在說謊；但是那就是他全部要說的話。最後，她就回房間去了。那是在紐里的一個小房屋，但是有一片花園，盡頭有一個涼亭。我們結婚時她給了我們房子然後遷進去，這樣她才能和她的兒子生活在一起，而不會高高在我們之上。羅勃走到我們的房間，在嘴唇上吻了我一下，將我弄醒。他的眼睛發著亮光。他的眼睛是藍色的，不像你那麼藍，可以說是灰色的，但是大而好看，裡面幾乎常藏有一絲微笑。他的眼睛的確是奇異地靈敏。
莉迪亞講到這裡時已經漸漸減低說話的速度了。她好像忽然想到什麼，使她在談話時邊在心中思索著。她用奇異的表情看著查理。
你眼睛裡的某種東西使我想到他。你的臉和他的形狀相同，他沒有你這樣高，他沒有你英國人的面色。但他外表很好看。然後她沉默了一會兒。
你的西蒙是多麼險惡的傻瓜啊！
這是什麼意思？
沒有。
她向前傾著身子，將她的手肘放在桌上，臉伏在手上繼續用一種略微單調的聲音說著，好像她在催眠狀態下，正在朗誦一些在她茫然的眼前經過的事物。
我醒來時微笑著。
這麼遲呀！我說。快點，上床。
我現在不能睡。他說。我太興奮了，我很餓，廚房有蛋嗎？
我那時是完全清醒的，你無法想像他穿著灰色的新衣服坐在床沿上有多迷人！他常常整飾得很好看，穿的衣服也驚人地好。他的頭髮很美，暗棕色如浪，留得很長，梳到腦後。
讓我穿上一件寬衫，再看如何。我說。
我們進到廚房裡，我找到蛋和蔥，我炸了蔥，和蛋一起攪炒，然後我烤了一些麵包。有時候我們去看戲或聽音樂，回家時我們總自己煮些東西吃，他喜歡雜煮蛋和蔥，我就煮得恰像他喜歡的樣子。我們非常喜歡自己在廚房裡煮的適度晚餐。他到地窖裡拿出一瓶香檳，我知道他母親會不高興，那瓶是羅勃一個賽馬的朋友給他的半打香檳中的最後一瓶。但是他說那時他喜歡香檳，於是他就打開了。他貪婪地吃完蛋，一口氣乾了他的杯子。他的精神正處於狂暴狀態。我們進入廚房時，我已經注意到，雖然他的眼睛發亮，但是臉部卻是蒼白的，假如不是我認為不可能這樣輕易就醉的話，我真的會認為他醉了；但是現在他的兩頰恢復紅潤了。我想他只是疲倦飢餓而已。我知道他整日在外奔波，可能沒吃到一丁點東西。雖然我們只分離幾小時，但是再度跟我在一起，他仍高興得發狂。他不停地吻我，使我在炒蛋時也得把他推開，因為他要擁抱我，而我怕他會把炒蛋弄糟了；但是我還是禁不住笑，我們儘可能接近地坐在廚房的餐桌，他用他所能想到的每一個甜蜜、親愛的名字叫我。他的手無法離開我。你可能會認為我們結婚才一個禮拜而不是六個月。我們吃完時，我想將所有的東西都洗好，讓他的母親進來吃早餐時不會看到一團糟，但他還是不讓我這樣做，他要儘快上床。
他像個擁有一個神祇的男人。我從沒想到一個男人會像他那晚那樣愛我的去愛一個女人，我從不曉得一個女人會像我那晚一樣充滿著愛，從來沒有一個女人像我那晚一樣有那麼一個美妙的愛人，而他是我的丈夫，我的！我的！我崇拜他，如果他要的話，我會吻他的腳的。最後他因疲倦而睡去，黎明已經偷偷穿過窗簾的隙孔，但是我睡不著。光線越來越強時我看著他的臉，那是一張輪廓不明的孩子臉。他睡著時，將我的手挾在他的臂彎裡，他的嘴上有一絲小小的幸福的微笑。最後我也睡了。
我起床時他仍然在睡，我安靜地離開床以免驚醒他。我到廚房為他煮咖啡。我們很窮，羅勃本來是在一間經紀人的公司裡做事，但是他跟僱主吵了一架就離開了。從那時候起他就沒有找到固定的工作。他非常熱衷於賽馬，有時也因此有了一點錢，不過他母親不喜歡他這樣。偶爾他藉著賣二手貨的汽車賺一點佣金，但是我們真正所依靠的是他母親的養老金。她是一個軍中醫生的寡婦，還有他母親本來也有一點錢。我們和婆婆都沒有傭人，我自己做家裡的工作。我進入廚房時看見她正在削午飯用的馬鈴薯。
羅勃怎麼樣了？她問我。
他還在睡。我希望你能去看看他。他的頭髮蓬亂，看起來像是十六歲的孩子。
咖啡放在爐旁的架子，牛奶正溫著。我再煮沸了一下，喝了一杯，然後爬上樓去拿羅勃的衣服，他是一個留意裝束的人，我曉得應該怎麼辦才好。我想全部為他準備好，讓他一醒過來，就看到衣服整齊地放在椅子上。我把衣服帶進廚房，刷了刷，然後用熨斗熨。在我把褲子放在餐桌上時，我注意到一個褲管有汙漬。
到底是什麼東西啊！我叫出來，羅勃把褲子弄得一塌糊塗了。
貝格夫人從她的椅子上撲地站起來，把馬鈴薯都打翻了。她奪去褲子注視著，開始發抖了。
我不知道是什麼東西。我說，羅勃會大發脾氣的。他的新衣服。
我看到她六神無主了；但是你知道法國人在某些方面倒是有趣的。他們不像俄國人那麼漠然。我不知道羅勃這件衣服花了幾百法郎做成的，假如衣服毀了，他會一個禮拜不睡，一直想著花掉的錢。
可以洗掉的。我說。
把咖啡拿上去給羅勃。她嚴厲地說。已經十一點了，他應該早就醒過來了。褲子留下來給我，我知道怎樣處置。
我為他倒一杯咖啡，正當我聽到羅勃穿著拖鞋咯咯下樓時，我剛好要上樓。他向他母親點頭，要報紙看。
趁熱把咖啡喝了。我對他說。
他沒注意我，打開報紙，翻到最近的消息。
沒什麼事。他的母親說。
我不知道她的意思。他把眼睛投向報上的文字，然後長長地喝了一口咖啡。他出奇地沉靜。我拿起他的上衣開始刷。
昨晚你把褲子弄得一塌糊塗。我說，今天你要穿那件藍衣服了。
貝格夫人已經把褲子放在椅背上。她拿過去讓他看看上面的汙漬，他注視了幾分鐘，她也沉靜的看著他。他無法將目光離開褲子，我無法理解他們的沉靜。那真奇怪，我想他們正在以一種荒謬的悲劇方式忍受一件無關緊要的事。但是，當然了，法國人骨子裡是儉約的。
我們房子裡有一些汽油。我說，我們可以用來洗掉汙跡，或者送到洗衣店。
他們沒回答我。羅勃皺著眉，低下頭。他母親把褲子轉了轉。我提議看看是否前面也有汙漬，就在那時我想他覺察到口袋裡有什麼。
這裡是什麼東西？
他很快地站起來。
不要管。我不要你看我的口袋。
他想把褲子從她手上搶走，不過在這之前，她已經將手滑入臀部的口袋，從裡面抓出一把鈔票。他看到她已經抓出來了，就死寂地停下來。她讓褲子落到地上，然後呻吟了一聲，把她的手放到胸口，好像被戳了一刀一樣。然後我看到他們兩個都蒼白得像死屍一樣。我忽然想到羅勃曾經告訴過我，他確實曉得他母親房間某處藏有一點私蓄。最近我們正鬧窮。羅勃很熱衷要到雷維拉，我從未去過。他幾星期來一直在說，假如我們能得到一點現款，我們就要到那兒，終於可以渡一個蜜月。你曉得的，我們結婚時，他正在經紀人的公司做事不能離開。他已經發現他母親的私蓄了，這個念頭閃過我的心中，想到他竟偷了自己母親的私蓄，真使我臉紅到耳根；然而我並不驚奇。我跟他住了六個月，知道他把那筆私房錢認為是一隻雲雀，我看到他母親手中握著的是千元法郎的鈔票。後來我曉得裡面有七張千元法郎。她注視著他，好像她的眼睛要從她的頭上跳開一樣。
你什麼時候拿到的，羅勃？她問。
他笑了一笑；但是我看到他很緊張。
我昨天下了一次幸運的賭注。他回答。
羅勃！我叫了出來，你答應過你母親，不再搞賽馬的事的。
是的。他說，我禁不住。我們這就可以到雷維拉了，我的甜心。你拿去保存好，不然又會從我的指縫中滑掉了。
不，不，她不能拿。貝格夫人叫起來。她的臉非常可怕地看著羅勃，所以我也被嚇壞了。然後她轉向我，去整理房間。我不要讓房間整天放著不整理。
我曉得她要趕我走，我想如果他們要吵的話，我最好不在場。做人兒媳的地位是脆弱的，他的母親寵愛羅勃，但是他卻放肆無度，使她愁得要死。她因此時常鬧事。有時候他們兩人關在花園盡頭的涼亭裡，我會聽到他們熱烈討論時激昂的聲音。他會繃著臉生氣地走開，而當我看到他母親時，我就知道她又在哭了。我上了樓，當我再度下來時，他們馬上停下來不談。貝格夫人叫我到外面買午飯用的蛋。通常，羅勃都是中午出去，一直到晚上才回來，有時候很遲，但是那天他卻留在家裡。他看書，彈鋼琴，我問他關於他和母親的事怎麼了，但是他不告訴我，叫我不要管閒事。我想他們兩人整天都沒談上十二句話。我那時想這種情形也許不會終了了。我們上床時，我挨近羅勃，把我的手臂圈著他的頸子，因為，當然了，我曉得他正惱怒，我要安慰他。但是他把我推開。
看在上帝的份上，走開吧。他說，今晚我沒心情做愛，我有其他事要想。
我受到尖刻的傷害，但是我沒說話。我離開他。他知道他傷了我，因為一會兒之後，他伸出手輕輕撫摸我的臉頰。
睡覺吧，我的甜心。他說，不要為我今晚脾氣不好而惱。昨天我喝得太多了，明天我會好的。
那是你母親的錢嗎？我細聲地問。
他沒有馬上回答。
是的。他最後說。
哦，羅勃，你怎麼能這樣？我叫起來。
他停了一會才說話，我有點悽慘的感覺，我想我就開始哭了。
假如有人問你什麼事，你要說你沒看到我拿錢，你不知道我有錢。
你怎麼會想到我會出賣你？我哭著說。
還有褲子，夫人沒法除掉汙跡，她已經把它丟掉了。
我忽然記起來，那天下午羅勃正在彈琴而我坐在他身邊時，我聞到燒東西的味道，我起來要看看是什麼東西。
不要走。他說。
但是廚房裡有東西在燒著。我說。
也許是夫人在燒舊破衣。她今天脾氣很壞，如果你去干涉她，她會把你的頭咬掉的。
我現在曉得他燒的並不是舊破衣，他並沒有將褲子丟掉，她把它燒掉了。我開始怕了，但是我沒有說什麼，他拉我的手。
假如有人問起你這件事，他說，你必須說我在洗車子時弄髒了，所以要丟掉。我母親前天把它送給一個乞丐了。你發誓要這樣說嗎？
我發誓。我說，但是我幾乎說不出來。
然後他說出一句可怕的話。
可能我的頭要依賴它而存亡。
我太吃驚，太恐懼而說不出話來。我的頭痛得都要爆炸了，我整夜都沒闔上眼。羅勃時睡時醒，甚至睡覺時都不安定，轉來轉去。我們很早就下樓了；但是我的婆婆已經在廚房了。通常她都穿得很高尚，她出去時看起來很漂亮。她是一個醫生的寡婦，一個參謀官的女兒。她對她的地位有自知之明，出去訪問軍中的老朋友時，都不讓人曉得到底她的經濟狀況怎麼了，怎麼穿得那個樣子。那時她有著波浪形的頭髮，指甲修剪得很好的雙手，搽紅的雙頰，看起來不會超過四十歲。但是現在她的頭髮蓬亂，沒有裝飾，穿著寬袍，看起來像一個退休，靠儲蓄過活的鴇母，她沒向羅勃說早安，將報紙遞給他時也沒說一句話。他讀報的時候，我注意看著他，我看到他的表情變了，他覺察到我的眼神時就抬起頭，笑了。
好了，小夫人。他愉快地說，咖啡怎麼了？你是想整個早晨站在那兒注視著你的主人公或者要去服侍他？
我知道報紙上有一些我知道的事。羅勃吃完早餐上樓穿衣服。他下樓準備出去時，我嚇了一跳，因為他穿的是兩天前所穿的淡灰色衣服配著那條褲子；不過那時我才想起他訂做那套時，另外做了一條褲。做這套衣服時，曾有過熱烈的論辯。貝格夫人對價錢有怨言，但他堅持，除非他穿得很高尚，不然他沒指望找到工作。最後她終於像往常一樣，屈服了。但是她堅持他要再做另一條褲子。她說通常總是褲子先壞，而終究是有兩條褲子較為經濟。羅勃出去時說他不回來吃午飯。我婆婆不久也出去買菜。一到剩下我一個人時，我馬上抓起報紙。我看到一個消息說，一個英國的賭賽馬的叫特地柔丹的，在套房裡被發現死去了，他的背上被戳一刀。我常聽到羅勃談到他。我知道是羅勃殺了他，我的心忽然痛將起來，我想我要死去了，我怕極了。我不知道我坐在那兒多久，我動彈不得，最後我聽到門上鑰匙的聲音，我把報紙放在原來的地方，繼續做我的事情。
莉迪亞深深地嘆了一口氣，他們直到一點鐘或者更晚才回到飯店。吃完晚餐時已經兩點了。他們進來時，桌子已經滿了，酒吧中人口稠密。莉迪亞已經談了很久的時間，人們漸漸一個個地走了。酒吧附近的人漸漸稀少了。現在只有兩個人坐在那兒，旁邊只有個桌子有人，侍者開始不安靜起來了。
我想，我們應該走了。查理說，他們要趕我們走了。
就在那個時候，另一桌的人也走了。那個從衣帽間把他們的上衣帶來的女人將查理的也帶來了。她把它放在他旁邊的桌子，他叫人送帳單。
我想我們現在可以去什麼地方吧？
我們可以去蒙特馬特，格拉夫整晚開放。我倦極了。
嗯，假如你願意，我用車送你回家。
送到阿利克西和伊娃吉尼亞的家？我今晚不能去。他會喝醉酒的。他會整晚咒罵著伊娃吉尼亞把孩子帶成那個樣子，並且為他自己的悲哀哭泣。我也不去後宮。我們最好到格拉夫，至少那邊很暖和。
她悲哀似已盡，並且真的累了，所以查理就猶疑地向她提議。他想起西蒙告訴過他，他可以帶任何人去旅館。
瞧，我的房間有兩個床，為什麼不跟我到那邊呢？