彼らはついに到着しました。ウェイターは荷物を集めてドアの内側に積み上げ、ポーターに便利に手渡せるようにします。女性たちは最後の口紅を軽くたたいています。誰かがセーターを着るのを手伝ってくれていて、男たちは苦労してコートや帽子を着ていました。これらの人々が何時間も座っていた隣接する座席は、プルマン列車の暖かさと一緒になって、それらを組み合わせたユニットにし、各車両には独自の番号が付けられているため、乗客は他の車両の乗客とは異なります.彼らは散らばっていました。それぞれ、または2つまたは3つの組み合わせのそれぞれが、他のものに一瞬沈んでいた控えめな個性を取り戻します。煙のような空気は、古いたばこの煙、強いにおい、人間の悪臭、熱い蒸気のもやでいっぱいです。人々は突然、この空気の中で不思議な息を感じ、再び見知らぬ人になり、夢のような盲目でお互いを見ました。それぞれが隣人に対して漠然とした敵意を持っています。通路にはすでに列を作っていて、早く出たいと思っている人もいました。プルマンの列車の熱で窓が蒸れました。チャーリーは手でその一部を拭き取り、外を見ましたが、何も見えませんでした.
電車が入ってきます。チャーリーはバッグをポーターに渡し、プラットフォームを大股で横切りました.彼は友人のサイモンを待っていました。フィネモアが会いに来た。彼はすぐに会えなかったのでがっかりした.ゲートには大勢の人が集まっていて、彼はそこで待っているのではないかと考えました。彼は熱心な顔が群集の中を駆け抜けて新参者の手をつかもうとしているのを熱心に見つめました。女性たちはお互いにキスをしていた;彼は友人が見えなかった.彼はここにいるに違いないと確信していた.しかし、ポーターのあからさまな焦りに怯え、私はすぐに彼についてパティオに行きました。少しがっかりしたポーターは彼のためにタクシーを呼び、チャーリーは運転手にサイモンが予約したホテルの名前を伝えました。リー・スリ。フリーメーソンがパリを訪れたとき、ルージュ サントノレのホテルに滞在していました。このホテルはイギリス人とアメリカ人だけに好まれていましたが、それでも自分たちの発見であるという妄想を抱いていました。それは本質的にフランス語です。はしごの上にアメリカ人の荷物が乗っているのを見たり、イギリス人ばかりでエレベーターに乗ったりすると、彼らはいつも驚かされます。
彼らがどうしてここにいるのだろうと思いました。彼らは言った。
彼ら自身は常に非常に注意深く、友人にそのことを決して話しません。古いフランスのイオタについて考えるとき、彼らは甘やかされる危険を冒しません。スチュワードとポーターは完璧な英語で彼らに話しかけましたが、彼らは片言のフランス語で話し、それが彼らが知っている唯一の言語であると確信していました.しかし、チャーリーが家族と一緒にこのホテルによく滞在したという唯一の事実は、彼が一人でパリに行きたいと思ったときにこのホテルに滞在しなかった正当な理由でした.彼は冒険好きで、両親によると、フランスの地元の貴族以外は誰も行かなかった豪華な家族経営のホテルは、輝かしくワイルドでロマンチックな行為に適した場所ではないように思えました。これらの経験の結果、彼の想像力は先月まで彼の魂を悩ませ続けました。それで、彼は早めにサイモンに手紙を書き、カルチエ・ラタンの部屋を予約するように頼んだ。衛生面にもこだわりがなく、部屋が汚くても空気さえよければ気にならなかった。サイモンはすぐに、ガルトバナシ近くのホテルの部屋を予約したと書いて返信しました。それは彼自身が住んでいた最初のシャンパーニュ通りのすぐ近く、リュネ通りからそれほど遠くない静かな通りにありました。
チャーリーは、サイモンが彼を迎えに来なかったという失望をすぐに乗り越えました.彼は自分がホテルにいるか、すぐにそこに行くと言って電話をかけていることを自分で知っていました。北駅からセーヌ川に向かう途中で、彼はリフレッシュした。夜にパリに着くのは素晴らしいです！空は小雨が降っていて、通りに刺激的な謎を加えていました.店は明るく照らされ、歩道は傘の山でいっぱいでした。傘に滴る水滴が、街灯の明かりでぼんやりと輝いていた。チャーリーはルノワールの絵を思い出した。ときどき突風が吹いて、女性たちは傘の下でかがんで歩かなければならず、スカートはふくらはぎに巻き付いた.彼の意図的なイギリスの考えのために、彼にはタクシーが猛烈に運転しているように見えました。車が衝突を避けるために金切り声を上げて止まるたびに、彼はあえぎました。赤信号が交差点で彼らを遮った。警察の攻撃の前を走っている痛みで負傷した人々のグループのように、両方向に人の群れがあります。チャーリーは興奮して見ていました.彼らは英国の群衆とは異なり、より速く、より熱心に見えました.仕立て屋やタイピストが仕事を終えて一人で家に帰るのをたまたま目にしたとき、彼は彼女が恋人に会いに急いでいるのを想像し、それを喜んだ。傘の下で腕を組み、つばの広い帽子をかぶったあごひげを生やした若者、首にタオルを巻いた女性が、まるで天から祝福されて出会ったかのように歩いているのを時折見ました。雨を気にせず、押し寄せる群衆を感じずに、この時、彼は強く同情的な喜びを感じ、非常に興奮します。家並みの片隅で、彼のタクシーと美しい車が並んで走っていて、中にはミンクの毛皮のコートを着た女性が座っていて、彼女の頬と唇は粉で塗られていて、信じられないほどの高貴な輪郭を描いていた.ホーリー・ゲート・パークウェイでのお茶会の後、車で家に帰るグマンテ公爵夫人だったのかもしれません。23 歳の男がパリに一人でいるというのは、なんとすばらしいことでしょう。
神様、私はなんて素晴らしい時間を過ごすことになるでしょう！
ホテルは彼が予想していたよりもさらに大きかった。ファサードには、最近のハウスマン卿の波形の風味を連想させる建築装飾がいくつかあります。彼はサイモンが予約した部屋を見つけたが、サイモンは手紙も伝言も残さなかった。彼が二階に案内されたのは、彼が予想していた通りではなかった、汚れたショールを着た怠け者の使用人で、髭を剃っていない顔と不吉な表情をしている; ガウンを着ている.部屋は完全に衛生的で、ベッドが 2 つありましたが、マネージャーは 1 つのベッドの料金のみを請求することを保証しました。彼は誇らしげにバスルームを開けてチャーリーに見せました。管理者が去った後、チャーリーは周りを見回しました。彼が望んでいたのは、くすんだドレープのカーテンのある小さな部屋、大きな綿のスエードのシーツが置かれた木製のベッド、そしてその上に大きな鏡のある古いマホガニーのワードローブでした。彼は、使用済みのヘアピンをドレッサーに置き、ハーフカットの口紅を夕方の引き出しに保管し、染めた髪の束がまだ絡まっている切り詰められた櫛を保管することを期待しています。バスルームは彼の心の最後のものでした。部屋はおそらくスイスのホテルの部屋で、彼が時々両親と共有していたもので、適切ではあるが古くて汚く、チャーリーの熱烈な想像力でさえ謎の感覚を帰することはできなかった.不機嫌そうに、彼はダッフルバッグを開梱し、シャワーを浴びに行きました.シモンが何かの事情で会いに行けなくても、伝言を残してはいけないと思っていた。彼が怒りの兆候を作り出すことができない場合、彼は一人で食べなければなりません.彼の父、母、そしてベッシーは今ゴダルミングにいて、ウィルフレッドの二人の息子とその妻、そしてテリーと一緒に陽気なダンスが行われる予定でした。メイソンさんの 2 人の姪、音楽、ゲーム、ダンス。今、彼は、パリでの休暇を求める父親の要求をすぐに受け入れないことを望んでいました.サイモンが書類のために別の場所にいるかもしれないと彼は思いました。彼の心は沈んだ。
サイモン・フェニモアはチャーリーの古くからの友人です。厳密に言えば、チャーリーがパリに行きたがっていたのも、彼と一緒に時間を過ごすためだった。彼らは一緒に私立学校に通い、ラビで一緒に勉強し、ケンブリッジで一緒に時間を過ごしましたが、サイモンは2年の終わりに学位を取得せずに去りました。その後、チャーリーをロンドンニュースに引き入れ、昨年パリの特派員として過ごしたのはチャーリーの父親でした.サイモンは親戚も理由もなく一人です。彼の父はもともとインドの林業省に勤務していました。サイモンが幼い頃、父親は男性との乱交のために母親と離婚しました。彼女はインドを去り、サイモンは裁判所の命令により父親の監護下に置かれ、成長して学校に通うまで司祭の家に送られました。母親は行方不明になり、生きているのか死んでいるのかわからなくなった。シモンが12歳の時、彼の父は黄疸で亡くなりました。彼の父の思い出は、息子を教育するのに十分なお金を残した、青ざめたしわのある顔、引き締まった唇、細い体格の男性の思い出です。リー・スリ。貧しい少年の孤独に感銘を受けたメイソンは、休暇のほとんどを彼らと過ごすべきだと決心しました。子供の頃、彼はやせてやんちゃで、顔色が薄く、大きく見える黒い目、常にグルーミングを必要とするまっすぐな黒い髪の塊、そして大きくて官能的な口を持っていました。年齢のわりに、彼はおしゃべりで熱心で、読書が好きで頭が良かった。彼には、チャーリーの目立った特徴がまったくありませんでした。しかし、ヴェニシアは義務感から一生懸命努力したにもかかわらず、彼を好きではありませんでした.なぜチャーリーが自分とは違う人を好きになるのか、彼女には理解できなかった。彼女はサイモン・メングランがうぬぼれていると思っています。彼は親切の美徳に無関心で、自分のためになされたことを当然のことと考えています。彼女は、彼が彼女やリー・シリのことを高く評価していないのではないかと疑っています。リズリーが普通の感覚と知性で面白いことを話していると、シモンは黒い目で少し皮肉を込めて彼を見て、彼の官能的な唇は嘲るような皺を作った。そして、レスリーは当たり障りのない、ちょっとばかだと思うでしょう。ときどき、彼らが何気ないおしゃべりをしながら楽しく静かな夜を過ごしたとき、彼は茶色の書斎に入り、そこに座って空虚を見つめていました。しばらくすると、彼は本を手に取り、そこにいるのは彼だけであるかのように読み始め、その会話は聞くに値しないという印象を与えるでしょう。それは非常に洗練されていませんでしたが、ヴェニシアは自分自身を非難しました。
かわいそうな子羊、彼はマナーを学ぶ機会がありませんでした。私は彼をよく扱わなければならず、彼を好きにならなければなりません。
彼女の目はチャーリーにとどまりました。彼はとても見栄えがよく、細い体型 (服を脱ぐとひどく見える。ディナー ジャケットの袖が短すぎる)、巻き毛の茶色の髪、青い目、長いまつげ、透き通った肌 .彼はシモンのような眩しい美しさを持っていないかもしれませんが、彼は親切で芸術的な気質を全身に持っています。しかし、レスリーから逃げ出し、レスリーが彼の飲み物を飲んでいたとしたら、もし彼が文化的な雰囲気と彼が今持っている良い家族の影響を楽しんでいなかったら、彼がどうなっていたか誰が知っていますか?哀れなサイモン！次の日、彼女は出かけて彼にネクタイを十数本買いました。彼はとても満足しているようでした。
私は言った、あなたはとても親切です、私は私の人生で一度に2つ以上のネクタイを所有したことはありません.
ベニシアは彼女の美しい身振りの寛大さにとても感動したので、突然同情の波が彼女の心に湧き上がりました。
あなたのかわいそうな孤独な子供、彼女は声に出して言いました、あなたに両親がいないのは恐ろしいことです.
実際、母は娼婦で父は酔っぱらいだったので、失うものは少なかったと言えます。
彼がこれを言ったとき、彼は17歳でした。
残念ながら、ベニシアは彼を好きになれませんでした。彼は失礼で、皮肉で無謀でした。チャーリーが彼を羨ましがるのを見て、彼女はさらに怒った.チャーリーは自分が傑出していると思っており、将来素晴らしいキャリアを積むだろうと予測していました。リズリーでさえ、彼が読んだ本の内容と、彼が少年として示した快活さに感銘を受けました.学校ではすでに熱心な社会主義者だった彼は、ケンブリッジ大学で共産主義者になりました。Li Sri は、喜びと寛容をもって彼の突拍子もない理論に耳を傾けました。彼にとって話すことはすべてです。それでも彼は、話すことはただ話すことであり、人生の根本的な問題には触れていないという本能的な感覚を持っていた.
彼が有名なジャーナリストになったり、庶民院に入ったりした場合、敵の陣営に友人がいても害はありませんでした。
リー・シュリの考え方は非常に寛大で、社会主義者を認めるほど寛大であり、合理的な人々が反対しない考えもいくつかあります。理論的には、彼は炭鉱の国有化に全面的に賛成であり、なぜ政府が民間企業に加えて公益事業を運営してはならないのかを理解していません。しかし、彼は公共事業が行き過ぎるべきではないと考えています。たとえば、地代は実際には国家とは何の関係もない問題です。そして、大都市に必ず存在するはずのスラムの性質があり、実際、下層階級は普通の住居よりもスラムを好む。アマゾンの家族の財産がこの地域でできることをしていないわけではありませんが、土地所有者に人々を無料で自分の部屋に住まわせることは期待できません。彼は資本に対して公正に支払われるべきです.それは公正なことです。
サイモン・フェニモアは、外国特派員として数年間を過ごすことを決めていたが、この方法でのみ大陸政治の知識を得ることができ、下院に入ると、ほとんどの労働党議員が扱うトピックの専門家になるだろう.しかし、リズリーが彼を連れて、聡明な若者にチャンスを与えようとしている新聞の所有者に会いに行ったとき、彼はサイモンに、その所有者は金持ちであり、もし彼が革命的な意見を表明したとしても望みはないと警告した。収益性の高いものを作成します。しかし、サイモンは、謙虚で、エネルギーがあり、従順な話し方で、新聞王に好印象を与えました。
彼は金のようにうまい。リー・スリは後で妻に言った：若い男はすでに実用的な能力と常識を持っています.話すことは実際にはうまくいかないといつも言っています。生活費を稼げるキャリアを見つけることになると、賢明な人なら誰でもそうであるように、彼は自分の理論をポケットに入れておく準備ができています。
ヴィニシアは彼に同意します。彼らの経験は、物質的なものの重要性を認識しながらも、美を心から愛することができることを示しています。ロレンツォを見てください。デメディクシー！彼は成功した銀行家であり、卓越した芸術家でもありました。彼女は、他人に感謝できない人を助けるために、リー・シリが多大な努力をするのは良いことだと考えました。いずれにせよ、彼がサイモンのために探していた仕事は彼をウィーンに連れて行き、チャールズが恐れていた影響力から遠ざけることになる.少年がアーティストになりたいと思ったのは、すべてそのクレイジーな話のせいでした.サイモンにはお金がなく、世界に関係がありませんでしたが、それは彼にとって非常に良かったです。しかし、チャーリーには快適な寝床が待っています。世界には十分な数のアーティストがいます。彼女は、チャーリーがオープンな魂と柔らかい気質を持っていて、悪いメッセージが彼の良いスタイルを台無しにしないという事実に慰めを感じました.
この時点で、チャーリーは準備をしていました。どうやって夜を過ごそうか、彼は必死に考えた。ズボンをはいた後、サイモンのホテルに電話した。サイモン自身が電話に出ました。
サイモン。
こんにちは、ここにいますか？どこにいるの？
サイモンはチャーリーの驚きに無関心だった.
ホテルで。
まあ、本当に？今夜何かすることがありますか。
いいえ。
一緒に夕食を食べたほうがいいよね？私はあなたを見つけるために散歩します。
彼は電話を切った。チャーリーの心は壊れていた。彼は、サイモンに会いたいと思ったのと同じくらいサイモンに会いたいと思ってほしかった。しかし、シモンの言葉や態度から、たまたま知り合いに頷いているように感じられ、シモンは彼らが会いたいかどうかをまったく気にしていません。もちろん、彼らは 2 年間お互いに会っていないので、その間にサイモンを認識できなくなった可能性があります。チャーリーは、このパリへの旅行が失敗したかもしれないと考えて、突然おびえました.彼はサイモンの到着を神経質に待った.しかし、シモンがようやく部屋に入ったとき、少なくとも外見はあまり変わっていませんでした。彼は二十三歳で、身長は平均くらいだったが、それでも細身の男と見なされていた.彼はぼろぼろの茶色のジャケットと灰色のフランネルのズボンをはいていて、帽子もコートも着ておらず、長い顔はこれまで以上に痩せて青白くなっていました。彼の暗い目は少し大きくなり、休むことはなく、頭の後ろの質を示すように見える厳しい光と疑惑がありました.彼の口は大きくてあざけり、小さくて不規則な歯があり、小さな肉食動物を思い出させます。とがった顎と突き出た頬骨が特徴的で、見た目はイケメンではありませんが、その繊細な表情には妙な不安があり、街で彼とすれ違うとすぐに気付きます。彼の顔は、儚い時間の中で切ない美しさを見せていた。外見の美しさではなく、絶え間ない闘争の精神的な美しさだった。1つ気がかりだったのは、彼の笑い声に喜びがなかったということです。彼の笑顔は嘲るようなしかめっ面であり、彼が笑うとき、彼の顔はまるで彼が苦痛な拷問に耐えているかのようにゆがんでいた.彼の声は甲高く、まるでコントロールできないかのようだった。幸せなとき、彼の声はしばしば非常に甲高くなります。
チャーリーは自然な衝動を抑え、ドアに駆け寄って友好的な方法で握手する代わりに、彼の陽気な気質の真剣さで冷静に彼を迎えました.ドアをノックする音が聞こえたとき、彼は言った：入ってください。その後、爪を研ぎ続けます。シモンは握手するつもりはなかったが、まるで会ったことがあるかのようにうなずいた。
こんにちは、彼は言った、部屋は大丈夫ですか？
ああ、問題ありません。ホテルは私が望んでいたよりもさらに壮大です！
ここはとても便利です。好きな人を連れて行くことができます。お腹が空いたので、一緒に夕食に行きませんか？
良い。
工房に来い！
2 人は 2 階のテーブルに向かい合って座り、食事を注文します。サイモンはチャーリーに批判的な視線を向けた。
なるほど、元の姿を失っていませんね！彼は歪んだ笑みを浮かべて言った。
幸いなことに、それは私の運命ではありません。
チャーリーは少し恥ずかしがり屋でした。しかし、彼らの分離は、2人の間に長い間存在していた親密さを破壊しました.チャーリーは聞き上手で、子供の頃からそのように訓練されており、サイモンが流暢で混乱したスピーチで自分の考えを吐き出すたびに、いつも喜んでじっと座って耳を傾けていました.チャーリーはいつも彼を賞賛していましたが、この崇拝は偏っていません. 彼はサイモンが天才だと信じていたので、サイモンの信奉者になることは非常に自然なことだと思っていました.チャーリーは一人で快適な環境で幸せな家を持っていましたが、サイモンは世界で一人で他の誰も彼を好きではなかったので、彼はサイモンに深い愛情を持っていました.他の人をほとんど好きにならないサイモンは、彼が好きで、それが彼を快適にします。シモンはいつも皮肉屋で皮肉屋だったが、周りにいると妙に優しくなった。彼のめったにない長い会話の 1 つで、彼はチャーリーに、忌まわしい世界で唯一の人間だと言いましたが、チャーリーは彼らの間に門があることに不快感を覚えました。サイモンの目は、顔から手、新しい服、そしてすぐに襟とネクタイに移動しました。彼は、サイモンが 2 人だけだったときほど自信を持っていなかったと感じましたが、慎重に遠くに隠れていました。彼はまるで見知らぬ人であるかのように自分の価値を判断しているようだった.彼は心の中でこれがどんな人か判断していたので、チャーリーはとても不幸になり、心が痛んだ.
ビジネスマンってどんな感じ？
チャーリーの顔が少し赤くなった。過去のすべての会話の後、チャーリーはついに父親の期待に応えたので、サイモンが彼をからかう準備ができていました.しかし、彼は正直すぎて真実を隠すことができません。
思った以上に気に入りました。仕事は面白く、難しすぎませんでした。時間もたっぷりあります。
あなたは多くの理由を示したと思います。サイモンの答えは彼を驚かせました。なぜ画家やピアニストになりたいのですか？世界にはたくさんのアートがあります。とにかく、芸術はかなり腐っている。
ふぅ、サイモン。
あなたは今でも、素晴らしい両親の芸術的な面に囲まれていますか?大きくなるよ、チャーリー。美術！それは怠惰な金持ちの娯楽でした。私たちの世界、私たちが住んでいる世界には、そのようなナンセンスな時間はありません.
考えるべきだった
私はあなたが何を考えるべきかを知っています; 芸術は存在に美しさと意味を与え、それは疲れて重荷を負った人々への慰めであり、より高貴で充実した人生へのインスピレーションであると考えるべきです.ぴくぴく動く！将来、私たちは再び芸術を手に入れるかもしれませんが、それはあなたのような芸術ではなく、人々の芸術になるでしょう.
なんてこった！
人々は麻薬を必要としており、おそらく芸術は私たちが彼らに与えることができる最良の形です.しかし、それを受け入れる準備が整う前に、彼らは別の形を望んでいます。
何の形？
キャラクター。
単音節の単語に飛び込む皮肉なエネルギーは、なんと驚異的なことでしょう。しかし彼は微笑み、唇は歪んでいたが、チャーリーは彼の目に慣れ親しんだ優しさを一瞬見た.
いいえ、私の少年、彼は続けました、あなたは楽しい時間を過ごしました、来て、毎日あなたの会社を楽しんでください.これは長くは続きませんが、できる限りユーモアを見つけることができます。
それはどういう意味ですか？
気にしないで、後で話しましょう。教えて、なぜパリに来たの？
ああ、主にあなたに会うために。
シモンはこっそり顔を赤らめた。ご想像のとおり、いい言葉です (そして、チャーリーが話したとき、それが彼の心からのものであることを疑うことはありませんでした)。
を除外する？
私はいくつかの絵を見たいです。劇場でいいショーがあれば私も見たいし、とにかく楽しみたいです。
つまり、女性が欲しいということだと思います。
ロンドンではあまり機会がありません。
後で 3 に連れて行きます。
あの場所は何ですか
あなたは知るだろう。それは悪い楽しみではありません。
彼らは、ウィーンでのサイモンの経験について話し始めました。しかし、彼はその件について沈黙を守った。
一人で動くのに時間がかかりました。私がイギリスを出たことは一度もありません。ドイツ語を勉強したり、本をたくさん読んだり、興味を持ってくれる人にたくさん会えたと思います。
では、パリの次は何ですか？
私は多かれ少なかれ同じことをしてきました。自分の考えをスレッドにまとめました。私は若く、十分な時間があります。私はパリにうんざりしています。ローマ、ベルリン、またはモスクワに行きます。報道関係の仕事に就くことができれば、別の仕事に就くつもりです。私は英語を教えて、私の肉と血を維持するのに十分なお金を稼ぐことができます.貴族の生まれではありませんが、何もなくても生きていけます。ウィーンでの1か月間、私は自己否定の練習としてパンと牛乳で生活しました.難しいことでもありません。私は今、1日1食だけ食べるように訓練しています.
つまり、これがその日の最初の食事ですか？
目が覚めたら一杯のコーヒーを飲み、1時に一杯の牛乳を飲みます。
しかし、目的は何ですか？あなたの収入は十分ですよね？
1日3食の生活費が支払われました。人は、まず自分自身を支配しない限り、他人を支配することはできません。
チャーリーはニヤリと笑った。彼はより安心し始めた。
古典から引用された古いことわざのように聞こえます。
おそらく、サイモンは素っ気なく答えた：できればいいのに。格言は時代の知恵のエッセンスを抽出し、愚か者だけが平凡なことを軽蔑します。私が人生でやりたいことのすべてが、ロンドンの新聞の外国特派員や英語の先生になることだとは思わないでください!これらはただのローミングインターンシップであり、一緒に通った馬鹿げた学校や郊外の墓地にあるケンブリッジと呼ばれる大学では得られなかった教育です。しかし、私が欲しいのは単なる道具である人間や本の知識だけではなく、より入手が難しく、より重要なもの、つまり征服されない意志です。イエズス会士が儀式の規律のために行っているように、私は自分自身を鍛えたいと思っています.私はいつも自分自身をよく知っていたと思います。あなたが何であるかを教えてくれるものは何もありません。あなたは、どこへ行っても見知らぬ人であるかのように世界に一人で住んでいて、一生あなたにとって何の意味もない人々と一緒に暮らしています.しかし、私の知識は本能的なものであり、外国での 2 年間で、ユークリッドの第 5 の定理を知っているのと同じように、自分自身を知ることを学びました。私は自分の長所と短所を知っています。私は、今後 5 ～ 6 年間、自分の長所を伸ばし、短所をなくすことに費やすつもりです。コーチがアスリートを良い選手に育てるように、自分自身をリードしたい。私は頭がいい。世界の誰も私と同じ目で自分の鼻の先を見ることはできません、そして信じてください、それは私たちが住んでいる世界では大きな力です.私もよくしゃべれます。人々に行動するよう説得するには、理由ではなくレトリックを使用する必要があります。人間の愚かさは、言葉に振り回されるところにあります。どんなに辛くても、今はその事実を受け入れなければなりません。ちょうど映画のように、成功した映画はハッピーエンドでなければならないという事実を受け入れなければなりません。私は自分がやりたいことを言葉でうまくやることができます。やり遂げる前に、私はそのようなことを何でもすることができます。
サイモンは彼らが飲んでいた酒を一口飲み、椅子に座って笑い始めた.彼の顔は耐え難い痛みでゆがんでいた。
数ヶ月前にここで起こったことをあなたに言わなければなりません。彼らはズアーブ家の会議か何かをする予定です。何のためだったかは忘れましたが、戦争埋葬の問題か何かでした。私の所長がスピーチをする予定でしたが、彼が風邪をひいていて、私に代わりを頼まれました。あなたは私たちの新聞が何であるかを知っています.私たちは虐待しようとします、私たちは高い道徳的トーンを持っています.私の所長は、適材適所の人物で、20年間頭の中で意見を持っておらず、話すたびに具体的なことを話してくれます。彼が汚い話をしたとき、それはとても陳腐で、悪臭すらしなかった。しかし、人々は彼を賢くしました。彼は主人が何を望んでいるかを知っており、彼に与えます。さて、私は彼がするはずだったスピーチをしました。陳腐な言葉が私の唇から滴り落ち、私は天をお世辞に鳴らし、審査員でさえ恥ずべき古い冗談を彼らに演じました。彼らはどなりました。私は彼らに吐き出すかもしれないと思うほどの恥ずべき悲しみを伝えました。涙が頬を伝いました。抑圧されたセクシュアリティを昇華させた救世主のように、愛国心の太鼓を叩きます。彼らは私に歓声を上げ、反響は私の周りに響き渡りました。演説の時間は夕暮れ時で、演説の後、あの大男たちは私の手をぎゅっと握ったまま、感情のあまり自分を抑えることができませんでした。私は彼らを黙らせます。私が言っていることは、私が卑劣だと知っているすべてのたわごとです。言葉、言葉、言葉。哀れなハムレット！
めちゃくちゃ無謀な行為でした。結局のところ、チャーリーは、彼らは普通の、まずまずの人たちだったに違いないと言いました.彼らは自分が正しいと思うことをするだけです。より高度な人は、ポケットに手を突っ込んで信仰の誠実さを証明する準備ができているかもしれません。
そう思うでしょう。しかし、真実は、彼が正義のために何をしていたとしても、彼らの集会の 1 つで、これまで以上に多くの資金が集められ、主催者は私のディレクターに、それはすべて私の優れたスピーチのおかげだと言いました。
チャーリーはその無愛想さに少し困った顔をした。このサイモンは、彼がずっと知っていたサイモンではありませんでした。かつて、彼の理論がいかにワイルドで、彼のパフォーマンスがいかに挑発的であったとしても、その中には常に高貴なものがありました。チャーリーは公平です。彼の怒りは彼を抑圧と残虐行為に反対させ、不正は彼の怒りを引き起こした; しかし、サイモンは彼がチャーリーに与えた影響に気付かなかった.彼はただ自分自身に集中しています。
しかし、頭脳だけでは十分ではありません。雄弁さは、たとえ必要であっても、最終的には基本的な贈り物です。グロンスキー [注記: ロシア連隊の革命指導者、2 月革命後の臨時政府首相。 】両方持っていますが、結果は彼にどのように役立ちますか?最も重要なのはキャラクターであり、キャストする必要があるのは私のキャラクターです。人はやろうとすれば何でもできることは確かです。それは意志の問題です。私は自分自身を訓練しなければならなかったので、侮辱、侮辱、嘲笑に無関心でした。私は完全に精神的に隔離されなければなりませんでした。たとえ彼らが私を刑務所に入れても、私は空を飛んでいるのと同じくらい自由に感じることができ、私は自分自身を強くしなければなりませんでした。ミスをしてもためらうことなく、その恩恵を受けて正しい行動をとります。慈悲深い誘惑に抵抗できるだけでなく、自分自身が慈悲深くならないように、自分自身を強化しなければなりませんでした。私は愛の可能性を心から絞り出さなければなりませんでした。
なぜ？
私は、人間に対する愛情によって判断が曇ることを許しません。チャーリー、私が気にかけているのは世界であなただけです。一瞬の躊躇と一瞬の後悔なしに、自分の手で壁の前であなたを撃たなければならないかどうかが確実にわかるまで、私はあなたの世話をやめません.
サイモンの目には暗いもやがあり、廃屋で水銀が消費された古代の鏡を思い起こさせました.それをのぞいてみると、あなたは自分自身ではなく、何かが潜んでいるように見える暗い深淵に見えます.
なぜ私が駅であなたに会わなかったのだろうか？
行けたらいいのですが、何か事情があって出られないと思います。
がっかりされることは承知しておりますが、当社は現在多忙なため、今日のニュースをロンドンに送信する準備を整えておかなければなりません。しかし、今日はクリスマスイブで、明日はニュースが来ないので、簡単に逃げることができました.私は駅に行きませんでしたが、行きたいです。あなたが来ることを知ってあなたの手紙を受け取って以来、私はあなたに会いたいという欲求に悩まされてきました.車が停車する時間になるとすぐに、あなたが私を探してプラットホームをうろうろしていることに気づき、苦労している群衆の中で迷子になっていることを知り、読む本を手に取りました。私はそこに座って、自分の本に集中するように強制し、常に鳴らしたいと思っていた電話に注意を払わないように強制しました。電話が鳴り、それはあなたに違いないと思いました。私はほとんど電話に出たくありません。2年以上、あなたへの気持ちを追い払おうとしてきましたが、あなたが私のところに来る理由をお話ししましょうか?人は常に目の前にいない人を理想化します。人がいないことで心が愛おしくなるのは事実です。そして、彼がそれらを再び見たとき、彼はそれらのすべてを見て驚くでしょう.あなたへの古い感情が私の中に残っているとしたら、あなたがここに数日滞在するだけで、それらを殺すのに十分だと思います。
あなたは私をばかだと思うのではないかと心配しています。チャーリーはチャーミングな笑顔で言ったが、あなたがなぜそう思うのか、私には一生理解できない.
私はあなたが愚かだとは思いません。
では、そうだとしましょう。では、その理由は何でしょうか。
ハンターから逃げようとするウサギのように、サイモンは眉をひそめた。
あなたは私を気にかけてくれた唯一の人です。
本当じゃない。私の両親はいつもあなたのことが好きでした。
ナンセンスな話はやめましょう。あなたのお父さんは芸術と同じくらい私には無関心です。しかし、無一文の孤児たちへの彼の優しさは、彼に報酬を与え、彼に感銘を与えることができたので、暖かく快適な慈悲の感覚を彼に与えました.あなたのお母さんは私が無謀で傲慢だと思っていました。そして、あなたのお父さんは最悪の嘘つき、自分自身に嘘をついた嘘つきだと私が思っていたことを知っていたので、彼女は怒っていました。私が彼女に与える唯一の慰めは、彼女が私を見るたびに、あなたと私がどれほど違うかをいつも考えているということです.それは彼女を幸せにします。
あなたは私の貧しい両親にお世辞を言っているのではありません！チャーリーは静かに言った。
サイモンは突然の言葉に注意を払わなかった.
対応する共鳴は1つだけでした。那個討厭的老哥德會把化力叫什麼呢？你給了我從沒有的。從不曾是男孩子的我，跟你在一起卻能成為一個男孩子。我能因你而忘掉自己。我欺侮你，開你的玩笑，嘲笑你，漠視你，但是我一直很崇敬你。我跟你在一起總感到美妙、舒服而自在。跟你在一起時，我才是真正的自己。你是那樣的謙遜，那樣容易取悅，那樣快活，性情又那樣美好，僅僅跟你在一起，我受折磨的神經就會得到休息。同時我也會暫時脫離那種不斷催促我的驅趕力量。但是我不需要休息，也不需要脫離。在我注視著你甜蜜而自疑的微笑時，我的意志也躊躇了。我無法柔軟，我不能溫順。當我看進你那藍色的、友誼的、對人性有著信心的眼睛時，我猶疑了，但我不敢猶疑，你是我的敵人，我恨你。
查理剛才聽到西蒙向他說的一些話，使他不舒服地臉紅起來；但現在，他卻和藹地咯咯笑著說：
哦，西蒙，你談的都是些什麼胡說八道呀！西蒙並未注意。他用那閃耀、熱情的眼睛注視著查理，好像他企圖直搗進查理本質的深處。
有什麼不對勁嗎？他說著，好像在跟自己談話，或者，僅是一種表現的偶發事件，顯出了靈魂的一些特質的幻象。然後對著查理說，我常問自己，我在你身上看到的是什麼，並不是你好看的外表，雖然，我敢說，這跟那有關係；也不是你的智力，這東西是不要顯露就已經充足了；也不是你的無詐的本性或你美好的脾氣。是你身上的什麼東西使人一見到你就喜歡呢？使你在占領戰場以前就已贏得大半戰爭？魅力，什麼是魅力？這是我們大家都懂得其意，卻沒人能下定義的兩個字。但是我知道，假如我有你的那種天賦，那麼加上我的頭腦和決心，世界上就沒有我無法克服的阻難了。你已有了活力，那就是魅力的一部分。但是我有和你一樣多的活力，我能連續好幾天每天都只睡四小時，我也能一天工作十六小時而不感到疲倦。人們初次遇到我時，都敵視我，我必須用全副的腦力征服他們，我必須利用他們的弱點，我必須使自己顯得對他們有用，我必須阿諛他們。來到巴黎時，我的主任認為我是他所見到的最討人厭、最自傲的年輕人。當然，他只是一個笨蛋。當一個人能像我那樣瞭解自己的缺點時，他怎能自傲呢？現在他聽從我了，但是我必須像一隻狗似的工作，以達到你的睫毛一閃時能達到的地步。魅力是不可缺的，前兩年我認識了不少傑出的政治家，他們都具有魅力。有的多一點，有的少一些，但是他們不是天生就有的，這說明了魅力是能從後天得來的。魅力並沒什麼意義，但是它能引發跟從者的忠誠，使他們盲目地去做人們吩咐他們的事，而滿足於一句仁慈話的報酬。這些政治家進行工作時，我都考察過。他們能從水栓把魅力像水一樣的轉開來。敏捷、友誼的微笑；準備好要緊握你的手。聲音中那種似乎孕有恩卷的溫暖，那種使你認為你的利害，就是你領導者主要急務的興趣表現，那種雖沒有告訴你任何事情，卻迷惑著你去認為你是主人心腹的親熱態度。那些陳腔濫語，那些有力的嘴唇掛著諂媚的好幾百種可愛老同學。那種安逸和自然，那種模仿自然的完美行動，以及那種認出愚人的虛榮，又注意著從不去侮辱它的敏感。這些我都能全部學到，那只需要一些努力和一些自我控制。有時候，當然，他們是做得過分了。職業政客們的魅力變得太機械而失去作用了。那些看穿而發覺到受騙的人都很憤恨。他投給查理另一個銳利的眼光。你的魅力顯得自然，這就是為什麼它具有蹂躪性的原因。一個小皺紋就會使你的生活過得十分容易，這不是很荒謬嗎？
你到底什麼意思？
我要你來的原因之一是要確實的看看你的魅力在哪裡。就我所能講出的，你的魅力是源自你下眼窩一些特殊的肌肉構形。我相信那得歸功於你微笑時眼睛下面的一個小皺紋。
這樣被解剖，查理感到很尷尬。為了轉移話題，他問：
但是你所有的一切努力，卻不會引導你成功，為什麼呢？
誰知道呢？讓我們走到圓座喝杯咖啡去吧！
好，我叫一個侍者。
我請你這一餐，這是我們在一起吃，由我來付錢的第一餐。
他從他的口袋拿出一些鈔票付帳時，他發現裡面有幾張卡片。
哦，看，我已經為你找到一張聖猶斯塔西的午夜彌撒票，這是公認巴黎最好的教堂音樂，我想你會喜歡的。
哦，西蒙你真好，我會喜歡的。你會跟我去嗎？
時間到時，我會看看我的心情如何。無論如何票你先拿去。
查理把票放在口袋裡。他們走到圓座雨已停了，但走道上仍然濕濕的，一間商店的燈光或者一盞街燈照在上面時，街道就蒼白地閃著光。很多人正在來回遊蕩著。他們從無葉樹的陰影走出來，就好像從戲院的舞臺邊廂走出來一樣，穿過燈光，又消失在另一個夜晚裡。退縮而又堅持的阿爾及利亞小販眼睛敏快地在尋求著買主，手臂上垂掛著一捆東方的地氈和廉價的毛製品走過去了。臉孔粗糙的男孩，頭上戴著紅氈帽，提著一籃籃的落花生，單調地重複他們沙啞的叫聲：加各特，加各特。兩個黑人站在一個角落，他們的黑臉因天氣寒冷而緊縮著，好像時間已經停止了似的。他們在那兒等，因為世上除了等，別無他事可做。這兩個朋友到了圓座。夏季裡顧客盤坐的臺地上都嵌著玻璃。每個桌位都被預訂滿了。但是他們兩個人進來時，卻有兩、三個人站起來，他們就占了這些空位。天氣一點也不暖。西蒙沒穿外套。
你不冷嗎？查理問，你不喜歡坐在裡面嗎？
不，我已經教會自己不介意冷了。
感冒時怎麼辦？
我不管。
查理常聽到圓座，但從沒來過。他以熱烈的好奇心看著坐在周圍的人們。他們中有些穿長頸汗衫，有些留著短鬍子，女孩子們沒戴帽子，卻穿著雨衣。他猜想也許她們是畫家和作家，這使他產生一種注視她們的悸動。
英國人或者美國人。西蒙嘲笑地聳了聳肩說，他們大部分是無用和腐朽的人，悲愴地盛裝著，在一齣長久以來已停演的戲中飾演一個角色。
那邊有一群高大金髮的年輕人，看起來像北歐人。另外一桌，有一群黑黝、做作而多話的利凡得人。但大部分都是安靜的法國人，穿著相當講究。那些因地利之便而來圓座的鄰近的零售商人，有著少許的鄉下佬味道。他們跟查理一樣認為這是藝術家和學生常來的場所。
可憐的人呀，他們還沒有得著錢去過拉丁區的生活。他們生活在餓死的邊緣，像遊船上被罰划槳的罪犯一樣地工作著。我想你已讀過《波希米亞人之生活》吧？羅陀費現在穿一件整潔的藍衣服，那是他發狂買來的，還把褲子每天晚上墊在草蓆下使之保持原形。所花的每分錢都要計算一下，並且小心翼翼地，不去做有損未來前途的事。咪咪和謬斯特兩位女孩子非常努力，她們是商業的聯合者，把空閒的晚上用來參加夥伴的集會。縱使失去了她們的美德，卻保有她們的頭腦。
你不是跟一個女孩子住在一起嗎？
沒有。
為什麼沒有。我想如果有是很愉快的。在巴黎的幾年中，你應該有機會獵幾個的。
是的，我有一、兩個。想到這，你會覺得奇怪。你知道我住的地方都包括些什麼嗎？一個書房和一個廚房，沒得洗澡。看門人每天來打掃，但是她心情複雜，討厭爬樓梯。這就是我所能告訴你的，而卻有三個女孩子要來跟我一起分享汙穢。一個是英國人，她在這裡的國際共產人員局找到一個職位，另一個是挪威人，她現在在索爾本工作，又另一個是法國人你會認為她有不少見識的。她是一個失業的女衣匠。有一天晚上，我正要出去吃晚餐時獵到她的。她告訴我，她已一天沒有吃飯了，我就請她吃一餐。那天是星期天，她停留到星期一，還想繼續留下來，但是我叫她出去，她就出去了。那挪威女孩子可說是一個討厭的東西，她要縫補我的襪子，為我煮飯、擦地板，我告訴她沒事可做時，她卻喜歡在街角等我。在街上走時，她走在我旁邊，告訴我假如我不發慈悲心的話，她就要自殺。我從她那裡得到一個教訓，使我記在心裡，終究我必須以堅決態度對待她。
那是什麼意思？
有一天我告訴她，她給我的折磨實在使我煩透了。我告訴她，下次她在街上再叫我的名字的話，我就要打她。她有點笨，不知道我是說真的。第二天我離家時，大概是十二點，我正要到公司去，她站在街的另一邊，然後帶著那卑賤的表情走向我，開始要跟我講話，還沒讓她講出兩句或三句的話，我就打了她一巴掌，她就像柱戲裡玩的一個柱子那樣倒下去了。
然後怎麼樣？
我不知道，我想她又站起來了。我繼續走我的，沒有回頭看。無論如何她瞭解了那暗示，那是我最後一次看見她。
聽了這故事查理很不舒服，同時使他想笑，但他羞於這樣做，因此他並不作響。
好笑的是那英國的共產主義者。天，她是一個院長的女兒。她曾在牛津念書，得到經濟學的學位。她非常地溫和，哦，一個完美的女人。她認為雜交是一個神聖的責任。每次和一個伴侶上床時，她就感到她是在幫造物主的忙。我們成為好伴侶，肩併肩打著美好的仗，以及那種種的事。院長給她定額的錢，我們合資經營我們的財源，把我的工作室作為一個中心，讓同伴來喝下午茶，討論當日最熱烈的問題。我只告訴她一點逆耳之言，這樣就結束了她。
他再度點起菸斗，自己靜靜的笑起來，帶著那種痛苦的微笑，好像他是在享受一種令他傷心的玩笑。查理想說一些事，但卻不知道如何說，才不會聽起來做作而引起西蒙的諷刺。
但是，你希望把人類間的關係，自你的生活中完全摒除嗎？他不確定的問。
完全。我必須自由，我不敢讓其他人把持我。那就是我為什麼放逐那小女裁縫的原因了。她是所有的人中最危險的。她溫和而熱情。她有那些從未夢想到生命，除了艱苦外，還有其他東西的家人的溫順。我從沒愛過她；但是我知道她的感謝、崇拜，她討好人的願望，她天真的歡樂都是危險的分子。我可以看出她可能很容易變成一種我無法破除的習慣。世上再沒有比女人的諂媚更陰險了，我們對諂媚的需要太大，我們都變成她們的奴隸了。我必須以遲鈍對付諂媚，就如同以冷漠對待詈罵一樣。沒有其他東西會像人們賜給女人的恩惠那樣使人們受她們的束縛了。她們會將她們的一切都歸功於我而感激我，我就無法逃脫了。
但是，西蒙，你像一般人一樣，都有人類的感情。你現在是二十三歲。
而我的性慾迫切嗎？比你想像的還不迫切。如果你一天工作十二到十六小時，平均只睡六小時，如果你滿足於一天一餐的生活，使你非常驚奇的，你的欲望就大大的變稀薄了。巴黎對以適度的價錢，和最可能經濟的時間得到性本能的滿足一事，安排得出奇的好。當我發現我的胃口妨礙我的工作時，我就找一個女人，就如同我便祕時就瀉一下一樣。
查理清澈的藍眼睛閃爍著喜悅，一個迷人的微笑在他的唇上綻開，展露出強有力的雪白牙齒。
你不是正失去大量的生活諧趣嗎？你知道，人們青春歲月是那麼地短。
可能。我知道除非人們心地純正，不然是無法在世上做事的。齊士特菲爾【譯註：英國作家，以寫給其兒子的信札聞名。】說過有關性交的最重要字眼：愉悅短暫，姿態可笑，花費可咒。那可能是人們無法壓抑的本能。但是容許它改變既已選擇的途徑卻是可憐的傻瓜。我再也不怕它了，幾年之後，我就會完全脫離它的誘惑了。
你真的能在最近幾天禁得住不墜入情網嗎？這樣的事會發生的，你曉得的。甚至最謹慎的人也一樣。
西蒙投給他奇怪的，人們甚至可能認為有敵意的一眼。
我會像從嘴中擰出一顆爛牙一樣，把它從心中扯出來。
說得容易，做可難了。
我知道。值得去做的事做起來都不容易。但是那卻是人們很多奇怪事務中的一種，如果關係到他的自我保存，如果他必須做他個體所依靠的某種事情，他就能在自身裡發現力量。
查理沉默了。假如那晚有其他的人，像西蒙那樣向他說了這些話，他就會認為那只是一種用來感動人的姿態。查理在劍橋的兩年裡已經聽夠了大放厥辭，他有常識和溫和的幽默，不會加予它們多於本身價值的重要性。但是他知道西蒙談論時從來不以外觀為目的。他太輕蔑同伴的意見，不可能藉著採取一種他不相信的態度來強迫他們羨慕，他無懼而真誠。當他說，他認為這個那個時，你可以相信他真的認為如此。當他說他已經做了這個那個時，你不需猶疑，就可以相信他已經做了。但是，就因為西蒙所描述的生活狀態對查理而言，似乎不健全而不自然，所以西蒙流利地表達出來的觀念，（這樣表示這些觀念是經過充分考慮的）對他似乎放肆而可怕。他發現西蒙是在避免說出他這樣嚴厲訓練自己的目的何在；但是在劍橋時，他已是強烈的共產主義者，所以自然可以假設他是在訓練自己，在所有的共產黨員所預知的最近之將來的革命中飾演他的角色。查理只關心著藝術，他只是有興趣地傾聽西蒙的熱烈辯論，卻未發覺事情對他有何特別。假如他要被迫來表示對一件他從未認真思考過的題目的觀點時，他就會同意父親的意見：不管歐洲大陸會發生什麼事，英國都不會有共產主義的危險。他們在蘇俄所造成的糟糕狀態顯示出共產主義並不切實際。世界過去老是有富的和窮的狀態存在，而且將來也會持續。英國的工人太精明了，他們不會被一些無責任感的煽動者所引誘，總之他們沒有過過壞日子。
西蒙繼續講下去。他渴望表白那些他儲藏已有好幾個月的思想，而他以前總是盡他記憶所及講給查理聽的。雖然他努力思索著這些思想（這是他的一個大天賦），他卻發現有這位完美的傾聽者時，這些思想才變得清晰而有力量。
你知道，有關愛情的噱頭人家談得很多了。人們為愛情歸加一種與事實不符的重要性，人們談論著愛情好像它顯而易見的是人類價值中最大的，其實愛情是最不顯而易見的。在柏拉圖把他感傷的肉慾套上一層令人著迷的文學形式之前，古代的世界並未給它以甚於理性的強調。回教徒的健康寫實主義除了認為它是一種生理需求外，也沒有認為它是什麼。那是因為基督教信仰用新柏拉圖主義來支持這感情的要求，才使它最後成為一個目標、理性、生活的辯護。但是基督教是奴隸的宗教，它提出令人們疲乏和重載深沉的天堂使他們將來能補償在這世上所受的痛苦，而愛的麻醉劑使他們在現世忍受苦痛。像每種藥品一樣，愛情使受其役使的人衰弱、破毀，我們因愛情而窒息已有兩千年。愛情削弱了我們的意志，減少了我們的勇氣。在我們所住的這個世界裡，我們知道，幾乎每件事情都比愛重要。我們知道，只有溫柔和愚蠢的人，才允許愛來影響他們的行動，而我們卻付給它一種愚笨的口頭上的服務。在書本上、舞臺上、道壇上、講臺上、重複的、古老的、感傷的無聊話一直被討論著，而這些話以前是用來欺騙亞歷山大的奴隸的。
但是，西蒙，古代世界的奴隸就是今日的貧民。
西蒙的嘴唇微笑地顫動了一下，他盯住查理的眼睛，使查理感到他說了一句傻話。
我曉得。西蒙安靜地說。
有一會兒，他不安定的眼睛靜止了下來。雖然他注視著查理，他的注視卻似乎停在遠方的某件東西上。查理不曉得他在想什麼，但是他心裡感到微微的不悅。
可能是兩千年的習慣已經使愛變成一種人類的需要，而在那種情形下，愛就必須列入考慮之列。但是假如要施用麻醉藥的話，最好的人選實在並不是麻醉藥惡徒。假如愛能被施用於某種有用的目的上，那也只能由那些本身免疫於愛的人去做。
你拒絕了使生活快樂的一切事物，卻似乎不想告訴我你目的何在。我懷疑有什麼值得的目的。
前幾年，你都做些什麼？查理。
這個突然而來的問題似乎無法使前後氣氛一致，但他還是以平常謙虛的坦誠回答。
恐怕沒什麼值得說的。我每天好好的上班；花一段時間研究家產，以便知道一些有關財產所有物，以及這類的東西。我和父親玩高爾夫球。他喜歡一星期玩兩、三天。還有，我還繼續在彈鋼琴。我去過很多次音樂會，看過大部分的畫展，也看過幾次歌劇，看了一些戲劇。
你過得完全舒服嗎？
不壞，我過得很好。
明年你打算幹什麼？
我想，大致一樣。
再明年呢？又再明年呢？
我想幾年後要結婚，然後我的父親要退休，將他的職業轉給我。他的職業年入一千，就現在來講並不壞。當然，最後我會得到父親在馬遜家產的股份的一半。
然後，你就要過那種你父親以前所過的生活。
除非勞工黨沒收馬遜家產，那時我當然會潦倒不堪，不過只要不那樣，我都準備從事我的小職業，盡量用我的收入製造些快樂。
等到你死時，你曾經生活過，或者沒有生活過會有什麼他媽的關係嗎？
有一會兒，查理為這個突如其來的問題所挫而臉紅起來。
我想不會有。
你那樣滿足嗎？
說實話，我沒想過；但是假如你要這樣直接的問我，我想，縱然我以前不被認為是傻子，我卻應該是的。我永不能成為一個偉大的藝術家。那年夏天，我潦倒而我們去挪威釣魚時，我跟父親談過。他說得很美妙，可憐的老親愛，他很焦急，怕傷到我的感情。但是我禁不住要承認，他講的是對的。我在做事方面得到一種天生的機敏，我會一點畫，會寫一些、彈一些。也許，如果我僅能夠做一件事的話，我可能會有一個機會，但那只是一種機敏。父親說那是不夠的，很對。我想他說的做一個小而好的商人，比做一個第二流的藝術家還好，是十分正確的話。總之，老西伯特．馬遜娶了女廚師，在那小塊因倫敦的發展，而使之有價值的財產的土地上開始種植蔬菜，這對我是一件幸運的事。你認為這樣夠嗎？假如我在上天或者，你喜歡的話，機會，給我安排的生活狀態裡，盡我的責任的話。
西蒙向他微笑著，這個微笑比那天晚上折磨他的臉容的任何微笑還放肆。
我敢說這就夠了，查理，但是對我並不然，我寧願在穿過街時，被汽車輾成平平的一團肉，而不願像你一樣期望一個生活。
查理安靜地注視著他。
你曉得，西蒙，我有快樂的本能，而你沒有。
西蒙咯咯的笑。
我們必須看看是否我們能將之改變。我們去逛逛吧！我帶你去後宮。