郵便局長は最初、ウラプールの村で郵便事業を引き継ぎました。小さな村ですが、近くに染色工場があり、オーナーは郵便局の設立を提案したイギリス人です。
もともとカルカッタの郵便配達員だった私たちの郵便局長は、乾いた土地の魚のようにこの辺鄙な国にやってきました。彼のオフィスと居間は、四方を厚い茂みに囲まれた、緑の苔のある停滞した池から遠くない、あまり明るくない茅葺きの小屋にあります。
染色工場の従業員は忙しくて暇がなく、特に身分の高い人との付き合いには興味がありません。それに、カルカッタの人々は人付き合いが苦手です。見知らぬ人には、彼は誇り高くイライラしているように見えました。いずれにせよ、郵便局長には友人がほとんどおらず、仕事もほとんどありませんでした。
時々彼は詩を書こうとします。このように、空の雲の移動と葉の揺れは、彼の人生を喜びで満たすでしょう. これらは彼が表現したい感情です.しかし、神が知っているように、かわいそうな男は、この新しい人生の喜びに、いつの日かアラビアンナイトの怪物が同行し、一晩ですべての木と葉を一掃し、砂利道だけを残すと考えています。高い家並みの上に一筋の雲。
郵便局長の給料は高くありません。彼は自分で3つの食事を作らなければならず、彼は家事をしてくれたラティーヌという村の孤児の女の子と食事を共にすることがよくありました.
夜になると村の牛舎の屋根から煙が立ち上り蝉が茂みでさえずる 詩人がふと風に吹かれて笹の葉を揺らし 涼しい日陰が背中に当たるのを感じた時 郵便局長は小さな家に火をつけたランプとラテン語を呼び始めました。
ラティーヌはいつも外に座って、この種の叫び声を聞いていました。彼女はすぐに中に入る代わりに、「監督、私を呼んでいますか?」と答えました。
あなたは何をしている？郵便局長が尋ねます。
私は台所の火をつけに行きました。彼女はこう答えるだろう。
それで郵便局長は、「ああ、まずパイプに火をつけて、キッチンに火をつけよう」と言いました。
ついにラティーヌが入ってきて、頬を膨らませ、パイプに火をつけるために燃える石炭を強く吹きました。そうすれば、郵便局長は彼女とうわさ話をする機会を得るでしょう.ラティーン、彼はいつもこうやって会話を始めるんだけど、お母さんに何があったか覚えてる？これは考えさせられるトピックです。ラティーヌは母親のことを部分的に覚えていて、部分的に忘れていました。彼女の父親は母親よりも彼女のことが好きで、彼女は父親のことをよく覚えていた。彼女の父親は仕事から夜に帰ってくることが多く、彼女の記憶の中で特に鮮明で鮮明な夜が 1 つか 2 つありました。ラティーヌは郵便局長の足もとの床に座り、記憶があふれ返ってきた。彼女には弟がいたことを思い出し、兄と一緒に池で釣りをしていた時代はとっくに過ぎ去り、釣り竿の代わりに短い枝を使っていました。このような小さな事件は、彼女に大きな事故を思い出させます。彼女と郵便局長はしばしばこのように非常に遅くまで話し、郵便局長はわざわざ料理をしませんでした。それからラティーヌは急いで火をおこし、形の崩れたパンを焼いた。朝食の残りで、二人の夕食には十分だった。
ある夜、大きな空っぽの納屋の片隅にある机に座りながら、郵便局長は自分の家や母や妹のことを思い出し、彼らのことを考えると、追放されたことを悲しく思いました。しかし、彼はそのことを工場の人たちに話すことはなく、少女の前で思い出した光景を言葉で表現した。そのため、小さな女の子は母親、兄弟、姉妹の名前をすべて知っているかのように言うことがよくあります。実際、彼女はすでに彼の家族全員についてすべてを知っていました。
ある日の正午、雨が降る中、涼しい風が吹き、灼熱の太陽の後に濡れた草や葉は、暖房で疲れた体のように触ると感じました。午後中ずっと、空の下で鳥が何か独特の鳴き声をあげていました。
ポストマスターは何もしていません。雨に濡れた葉が輝き、残りの雲が遠ざかるその光景を見て、郵便局長は「ああ、私の好みの魂が私のそばにいればいいのに」と思います。 !鳥は何を言いたいのか、葉は同じ気持ちを表現したいのか、彼はこのように考え続けました。おそらく誰も理解していないだろうし、収入の少ない田舎の郵便局長が、仕事での静かな昼休みの間に、この概念についてとても有頂天に考えることができると言う人もいるかもしれない.
郵便局長はため息をつき、ラティーヌを呼んだ。ラティーヌはこの時グァバの下で熟していないグァバを噛んでいた。所長が呼ぶのを聞くとすぐに、彼はあえぎながら立ち上がり、「お父さん、私を呼んでるの?」と言いました。読むことを教えたい。と郵便局長は言いました。それから、午後の残りの間、彼は彼女にアルファベットを教えました。
このようにして、ラ・ティンはやがてディフォンの発音を覚えました。
雨が止まないようです。溝と穴は洪水の水で満たされました。昼夜を問わず、雨のパタパタとカエルの鳴き声が聞こえました。地方の道路は洪水のために閉鎖されており、売買はボートで行わなければなりません。
雲が立ち込めるどんよりとした朝、郵便局長の小学生は、電話をしようとドアの外で長いこと待っていたが、いつものように、名前を呼んでも聞こえなかった。彼女は小さな本を持ってゆっくりと家に入った。彼女は首長が彼のベッドに横たわっているのを見つけました。彼女は彼が休んでいると思っていました。彼女はつま先立ちで出ようとしていました.彼女はすぐに振り向いて尋ねました：お父さん、寝ていますか？郵便局長は弱々しい声で答えました。頭を触ってみて、暑いですか？
亡命者の孤独の中で、雨の日の退屈な中で、彼は少し優しいケアを必要としていました.彼は頭に触れる柔らかな手を切望していました。それは、彼女のブレスレットのジングルと調和して、母親が妹と持っていた素敵な女性の親密さを思い出させました。この時、ラティンはもはや少女ではなく、すぐに母親としての責任を負い、村の医者を呼び、村長に薬を処方し、一晩中彼の枕元に座って、お粥を作り、そして時々彼に尋ねてください：お父さん、気分は良くなりましたか？
郵便局長はまだ弱っていてベッドから出ることができず、こう言いました。彼は心に決めました：私は転送を求めて、この場所を離れなければなりません。彼はすぐに、カルカッタでの体調不良を理由に、カルカッタに転勤を求める申請書を書きました。
介護の仕事をしていないときは、ラティンがドアを守っています。郵便局長の呼びかけが聞こえなくなったのは今だけです。時々、覗き込むと、チーフが椅子に座っているか、ベッドにまっすぐに横たわり、ぼんやりと空を見つめているのが見えました。La Tingが監督の電話を待っている間、監督は彼の移籍のニュースを待っていました.少女は昔の教訓を何度も何度も読み返しましたが、一番恐れていたのは、首長が彼女に電話をかけたら、彼女が二重音階の発音を忘れていたことに気付くのではないかということでした。一週間待ったある夜、彼女を呼ぶ声が聞こえた。ラティーヌは希望に満ちた彼の部屋に急いで行き、いつものように叫びました：お父さん、あなたは私を呼んでいますか？
郵便局長は言った：ラテン語、私は明日出発します。
お父さん、どこへ行くの？
帰宅中だ。
あなたはいつ帰ってきますか
私は戻ってこないでしょう。
ラティーヌはそれ以上質問しませんでした。郵便局長は自分の意思で、彼の異動の要求は拒否され、退職するので家に帰ると彼女に伝えました。
二人はしばらく何も言わずに黙っていた。明かりは薄暗く、水槽の漏水口から流れ出た水は、下の地面にある容器に滴り落ち、一定の規則的な音を立てていました。
しばらくして、ラティーヌは立ち上がって料理をしにキッチンに行きましたが、以前はそれほど急いでキッチンに行くことはありませんでした。郵便局長が夕食を終えたとき、少女は突然彼に尋ねました：お父さん、私を家に連れて帰りたいですか？
郵便局長は微笑んだ。これはどうやってできるの！彼は言った。しかし、彼はそれについて考えなかった. 彼がこの文を言ったとき、彼はその少女に文の意味を説明しなければならなかった.
一晩中、少女は目を覚まし、同時に眠りに落ちました。郵便局長の笑顔での答えは、どうして受け入れられるでしょうか。時々彼女の夢に入ります。
翌朝目を覚ますと、郵便局長が朝風呂の準備をしているのを見つけた。彼は昔からカルカッタの人々のように、村の人々のように川に浸かるのではなく、洗面器に全身を浸す習慣を持っていた。どういうわけか、少女は彼がいつ出発するのか尋ねなかったので、太陽が出るずっと前に川に水を汲みに行きました。入浴後、ラティーヌに電話。彼女は黙って入ってきて、静かに監督の顔を見て、命令を待っていた.監督は言った：ラティン、あなたは私の出発を心配する必要はありません;私は私の後継者にあなたの世話をするように頼みます.善意の言葉であることは間違いないのですが、女心は予測不能！
ラティンは監督から何度も叱責されても文句を言わずに耐えてきたが、彼女はそのような言葉を我慢できなかった.彼女は泣き出して言った：いいえ、いいえ、あなたは私のことを誰にも言わないでください;私はもうここにいたくありません.
郵便局長は唖然としました。こんなラティーヌを見たのは初めてだった。
後継者の新しい取締役が到着し、古い取締役は引き継ぎ後に退社する準備ができています。去る前に、彼は再びLa Tingに電話して言った：これはあなたのためです。彼は一ヶ月分の給料をポケットから出して、旅費のために少し残した。それからラティーヌは彼の足元に身を投げ出し、大声で言いました。そう言うと、それは一瞬で消えた。
郵便局長は深くため息をつき、トラベルバッグを手に取り、傘を肩にかけると、軽い花柄のスーツケースを持った男に付き添われて、フェリーの船首に向かってゆっくりと歩きました。
彼がボートに乗ると、ボートが動き出し、川は雨でいっぱいになり、まるで世界の涙を集めて涙の川になった.川はボートの船首を巻き上げ、そっとすすり泣き、郵便局長は感傷的にならざるを得ませんでした; 悲しい顔をした村の少女は、母なる大地そのものの言葉のない、どこまでも広がる悲しみを表しているようでした.突然、彼はホームレスで孤独な追放者を連れて帰りたいという衝動に駆られました。しかし、帆は上がっていて、ボートは川の急流にあり、村は彼の後ろに置き去りにされ、灼熱の太陽に焼かれた遠く離れた国しか見えませんでした。
ですから、旅人はこの流れの速い川に浮かび、世界の無数の喜怒哀楽、後戻りできない限界を哲学的思考の観点から見て、自分を慰めるのです。
しかしラテン語には哲学がありません。彼女は涙ながらに郵便局を通り過ぎた。心のどこかに、パパが帰ってくるという希望が隠れていて、涙が止まらなかったのかもしれません。ねえ、私たち自傷行為をした人間は、人類のためにそれを反省すべきです!私たちはいつも間違いを犯し続けています！理性はいつも方向を掴むのが遅い。
同時に、最も信頼できる証拠は確信が持てません。人はある空虚な希望に必死にしがみつき、ある日、その心は自粛と離婚によって枯れ、ひび割れてしまう。この不幸に気づいた後、私は再び過去に憧れましたが、同じ過ちの混乱に陥りました.