チャプター2 なんで他人がどう思うか気にするの？
13 歳くらいのとき、私は数歳年上の子供たちと遊んでいました。彼らは私よりも大人で、近所にたくさんの女の子を知っていて、もちろんよく海に出かけたりしていました。
ビーチに着くと、ほとんどの男の子が女の子と冗談を言っていました。私は女の子に恋をして、自分に言い聞かせました：バーボラと私が映画に行っただけなら。それだけで隣の男の子が興奮した。彼は石の山を駆け上がり、バーボラを見つけ、彼女を押し倒し、大声で叫びました: ファインマンはあなたに言いたいことがあります!本当に恥ずかしいです。
突然、すべての少年たちが集まって叫びました。それで、初めてのデートで一緒に映画に行こうと誘いました。
家に帰って母に話すと、バスを降りたらまず飛び降りるとか、手を伸ばして彼女を迎えに行くとか、橋の上を歩かなければならないなど、数えきれないほどのアドバイスをくれました。通りの脇道で、母は私に何を言うべきかさえ教えてくれました。母親が息子に女の子を丁寧に扱う方法を教えるのは文化的伝統です.
夕食後、身支度を整えてバーボラの家に迎えに行きました。私の心はときめきました。当然、彼女は準備ができていなかったので（女の子はいつも準備ができています！）、 彼女の家族は私に居間で彼女を待つように頼んだ.そんな時、たまたま家族の友達が一緒にご飯を食べていて、この子の可愛さを話題にしていて、とても恥ずかしかったです！
その日の詳細は今でも覚えています。彼女の家から町の新しい映画館に向かう途中、私たちはピアノを弾くことについて話しました。私は子供の頃にピアノを習おうとしたが、半年経った今でも「ダンシング・ウィズ・デイジー」をほんの数音で弾いていて、もう我慢できないと彼女に話しました.女の子らしくなるのが怖くて、毎日「ダンシング・ウィズ・デイジー」を弾いていると気が狂いそうになり、ピアノに別れを告げました。 （当時、私は女の子らしさがとても怖かったので、母のためにそれらの女性のペストリーを買いに行きたくありませんでした. ）
映画を見た後、私は彼女を家に連れて帰りました。私は彼女の手袋がどれほど美しいかを褒め、玄関でおやすみなさいと言いました。
Barbora は次のように述べています。
どういたしまして。私はうれしそうに答えた。
でも、次に別の女の子とデートするとき、彼女は別れるときに同じことを言います：こんなに幸せな夜をくれてありがとう！私は自分自身についてあまり気分が良くありません。
三人目の女の子と付き合ってさよならを言ったとき、彼女はただ口を開いてありがとうと言いました。
彼女は言った：どうもありがとう、ええと、私も幸せです、どうもありがとう！
別の機会に、私たちのビーチの友達がまた集まりました。年上の男の子の何人かは、ガールフレンドにキスの仕方を教えていました。唇をこのように置く必要があります。角度をつけないと、鼻を鼻にぶつけてしまいます。等々。それで私は別の部屋に駆け寄り、女の子を捕まえました。私たちはソファに座って、彼女の背中に腕をまわし、この新しいアートを練習しました。突然、みんなが興奮して叫びました。愛蓮が来ました！アイリーンが来た！当時、私はアイリーンという人物を知りませんでした。
それから誰かが叫んだ、ここに彼女がいる！彼女が来た！人々は皆、やっていることをやめて、飛び上がって王女を見ました。アイリーンはとても美しいです。しかし、私はこの非民主的なアプローチについてはそうは思いません. 王女が到着したからといって、誰もがやっていることをやめなければなりませんか?
それで、みんながエレインに会いに行ったとき、私は彼女と一緒にソファに座ってキスの練習をしました。
後で、アイリーンと私がお互いをよく知るようになったとき、彼女はダンスを覚えていると私に言った.彼女が知らなかったのは、その 2 分前に、誰もが同じことをしていたということでした。
私がアイリーンと初めて話したのは、ダンスの最中でした。彼女は男の子たちにとても慕われていたので、パートナーとして彼女を奪い合っていました.私も彼女と一緒に踊りたいと思ったのを覚えています。パートナーをどうやって見つけるか、いつも頭を悩ませます。ダンスフロアの反対側で、あなたが望む女の子が誰かと踊っている場合、入るのは面倒なので、彼女が近づいてくるのを待ちます。しかし、彼女があなたの近くにいるとき、あなたは思うでしょう、まあ、このダンスミュージックはまったく美しくありません.だからまた良いダンスミュージックを待っている。結局のところ、ダンスミュージックはちょうどいいです、あなたは一歩前進しようとしています、少なくともあなたは一歩動いたと感じます、そして彼女の隣の男はいつもあなたの前に彼女を連れ去ります.あまりにも早く挿入するのは失礼なので、さらに数分待つ必要があります。数分後、彼女がダンスフロアを横切って行ったこと、または音楽がもうあなたのものではないこと、またはその他の血まみれの混乱を知ってがっかりするでしょう。
このようにずっとためらっていたのですが、それでも彼女とは踊りませんでした。私は本当に彼女と踊りたいと自分に言い聞かせました。隣の友達がそれを聞いて大声で発表しました、みんな聞いてください！ファインマンはエレンと踊りたい!しばらくすると、友人がアイリアンをダンスステップで私の方に誘導しました。コンパニオンは押したり押したり、すぐに入る！私がどれほど恥ずかしいか想像できるでしょう. 最初の文は、私はとても正直で、誰からも愛されているということです. あなたはどう思いますか?中断されて分離される前に、私たちは数分間踊っただけでした。
私たちの友達はみんな社交ダンスのレッスンを受けていましたが、公には認めませんでした。大恐慌の時代、母の友人がダンスを教えて生計を立てていました。場所は彼女の家の2階の一室。彼女の家には裏口があったので、誰にも見られないように裏口から私たちを入れさせてくれました。
彼女の家では、ときどきダンスがあります。私には、あえて証明したことのない理論があります。女の子は男の子よりもはるかに厳しい生活を送っているということです。当時、女の子が率先して男の子にダンスをお願いすることは許されていなかったため、わいせつと見なされていました。そのため、美しくない女の子は、招待されずに長い間ダンスフロアの端に座っていて、とても悲しい.
いつでも挿入できるので、男の子の方がずっと簡単だと思います。しかし、そうではありません。あなたは勇気がないか、タイミングが悪いか、怖くてダンスを最大限に楽しむことができません。
たとえば、あなたが自由な女の子を見て、あなたが本当に彼女に尋ねたいと思うなら、あなたは素晴らしいと思うでしょう！今回ついにチャンス到来！でも女の子はよく「ありがとう、でも疲れたから休みたい」と言ってくれました。あなたは少しがっかりしていますが、完全に落胆しているわけではありません。彼女は本当に疲れているのではないでしょうか?でも振り返ってみると、別の男が彼女を誘いに行ったところ、彼女は喜んで彼に飛びつきました！それであなたはもう一度疑問に思いました：彼は彼女のボーイフレンドですか？それとも私の見た目が気に入らないのでしょうか？とにかく、この単純なことは非常に複雑になり続けています。
かつてエレインをダンスに連れて行くつもりだったのですが、彼女を誘ったのはその時が初めてでした。母は、友達にもっと多くの顧客を獲得してもらうために、私と同い年の親友を含め、多くの人を招待しました。ヒーロー。カスターとデビッド。リーフは手紙の男だ、ロバート。ホッチキスは理工系タイプです。私たちの何人かは、放課後に一緒に遊んだり、散歩したり、問題について話し合ったりします。
その日、私の仲の良い友人たちは舞踏会に出席していて、私とアイリーンを見ると、すぐに私をクロークに呼び、こう言いました。そして、私たちは彼女を探していません、今夜は彼女がいません！などなどしかし、しばらくすると、これらの人が参加するようになりました。競争は私の良き友人から来ています！シェークスピアの有名な言葉がようやく理解できました: あなたは美しい言葉を話します.
私がとても恥ずかしがり屋の子供だったことを知っています。そして、私はいつもガーリーに見えることを恐れていました.当時の少年たちは皆、野球か何かをしていました。でも、ボールが転がってくるのを見ると、恐怖で目がくらみます。なぜなら、ボールを拾って投げ返すと、通常はどこかに飛んでしまい、みんなが笑うからです。それは本当に気になります。
ある日、アイリアンの家で開かれるパーティーに招待された。彼女は最も美しく、最も親切で、最も魅力的な女の子であり、誰もが彼女を好きだったので、多くの人が行きました.私が一人で肘掛け椅子に座って何もしていないとき、アイリーンが来て、肘掛けに座って私とおしゃべりをしました。その時、ああ！と思い始めました。世界はなんて美しいんだ！好きな人が気づいた！
当時、私たちの場所にはユダヤ人の子供たちのための活動センターがありました。それは巨大で、たくさんの活動があります。作文グループの子どもたちは読む物語を書くことができ、演劇グループの人は演技を組織し、科学グループ、芸術グループなどがあります。私は理科以外にはあまり興味がないのですが、アイリーンが美術部に所属していたので入部しました。石膏の型を作るのと同じように、アートは本当に頭痛の種でした (後で実際に使用しました)。勇気を出して行ったのは、アイリアンが中にいたから。
でも、アイリーンにはギラムという彼氏がいて、同じグループにいるので、私はバックグラウンドでさまよわなければならず、チャンスはありません。
ある時、不在のときにイベント センターの委員長に指名されました。私はすでに無宗教だと公言していたので、大人たちは心配していました。
私はユダヤ人の家庭で育ち、家族は毎週金曜日に教会に通っていました。私は日曜学校に通い、実際にヘブライ語を学びました！しかし同時に、父は私に多くの科学的知識を教えてくれました。教会の牧師が、風がないときに突然葉が揺れるなど、聖書の奇跡について話すとき、私はいつも自然現象の観点からそれらを説明しようとします.
これらの聖書の奇跡には、説明が簡単なものもあれば、はるかに難しいものもあります。葉のような話はとても簡単に説明できます。学校に行く途中、葉がざわめく音がしましたが、風はありませんでした。少し動かしただけで葉っぱの位置がずらして共鳴することに気づいたので、「はっ！」と思いました。イリヤの葉っぱが音を立てる奇跡はこれで説明がつきます！
でもそれ以外の奇跡は思い浮かびません.例えばモーセが何かを手に落としたらすぐに蛇に変わったという話です.自分が落とした物がどうして他人からヘビに見えるのか理解できませんでした。
子供の頃にサンタクロースの話に幻滅したことを思い出したはずですが、聖書の話が自然な常識と完全に食い違っていたとしても、聖書の話の信憑性を疑うことにはなりませんでした。サンタクロースが実在しないことを知ったとき、私はほっとしました. これは、私が長い間理解できなかった問題を非常に簡単に解決したからです.一晩??
そもそもサンタはそれほど真面目ではありませんでした。しかし、聖書の奇跡の話は違い、非常に真面目な話です。信者が毎週礼拝に行く教会があり、牧師が子供たちに聖書の読み方を教える日曜学校があります。これらは冗談ではありません。サンタクロースは教会でも何でもありません。
だから日曜学校に行ったとき、彼らの教えを本当に信じていたのですが、疑問に思わずにはいられませんでした。危機の一般的な発生は避けられません。
本当の危機が訪れたのは、私が 11 歳か 12 歳のときでした。ラビは、スペインの異端審問がユダヤ人をどのように迫害したかの歴史を語っています。彼は、ルースという男性が何をしたか、どのように有罪判決を受けたかについて語っています。物語はまるで法廷記録のように具体的です。当時の私は世間知らずの子供だったので、そのような詳細な話を聞いて、神官長がそれを歴史的事実のように語ったという事実は、それが真実であるに違いないと信じていました.最後に、ラビはルースが刑務所でどのように苦しんでいるかについて話し、ルースは死にかけていると言いました。
私はびっくりして混乱しました。授業の後、私はラビに、ルースが死にかけているときに何を考えていたのか尋ねに行きました。
彼は言った：ああ、ここにある：ユダヤ人がどれほど苦しんだかをより鮮明に説明するために、私たちはルツの話をでっち上げたが、そのような人物はいなかった。
これはとても理不尽です。私は本当にだまされ、だまされたと感じています。必要なのは本物、加工されていない本物、判断して決めるのは私だ！でも、当時の私は子供で、大人と言い争うことができなかったので、目を潤ませて泣いて、とても怒っていました。
ラビは尋ねました：何が起こったのですか？
私は説明しようとしました: 私は何年にもわたって非常に多くの話を聞いてきましたが、今ではどれが真実でどれが嘘かわかりません.言い換えれば、私はもはやデータを信頼していないため、セット全体に対して根本的な不信感を抱いています。その何年も前から、私は聖書の奇跡の物語を理解しようとしてきましたが、今ではすべての奇跡を説明することができます。私はむっつりしています。
ラビは再び尋ねました：これらのことがあなたにとってとても怖いのなら、なぜあなたは日曜学校に来るのですか？
親が行かせてくれたから。
私はそのことについて両親に話したことはありません。しかし、両親は二度と日曜学校に行くように勧めませんでした。これは、私が正式にバプテスマを受けた信者になる前に起こりました。
その結果、この危機は私の疑問のジレンマをすぐに解決し、それらの奇跡の物語は、自然の法則を犠牲にして、問題をより鮮明に説明するためにおそらく捏造されたものであることに気付きました.自然そのものが面白いので、そこまで歪められてはいけないと思います。それ以来、私は徐々に宗教についてのすべてを信じるのをやめました.
その活動センターは、年配のユダヤ人によって組織されました。それは、路上でたむろするのではなく、どこかで遊ぶことができるようにするためだけでなく、私たちをコーシャ生活に導くことを期待してでした。私のように教えを捨てた男が会長に選ばれたら、彼らは不快に思うだろう。私と彼らの安堵のために、私が選出されなかったことを嬉しく思います.実際、その活動センターはもはやそれ自体を維持できなくなり、徐々に衰退しました。私が当選していたら、みんなが指摘するスケープゴートになっていたでしょう。
ある日、エレインはギラムがもう彼氏じゃないことを教えてくれた。それは私にとって素晴らしいニュースです、私は希望を持ち始めています!彼女は私をウェストミンスター通り 154 番地にある彼女の家に招待してくれました。私が彼女の家に着いたとき、夜遅く、ポーチのライトが点灯していなかったので、番地は見えませんでした.他の人が番地を聞くのを邪魔したくなかったので、暗闇の中で忍び寄って、それが実際に154番地であることを知りました。
アイリーンは哲学の授業の宿題で悩んでいます。私たちはデカルトを学んでいます。彼女は、彼がコギト・エルゴから始めて、どういうわけか神の存在を証明したと言いました.
不可能！私は偉大なデカルトに挑戦しているとは思いもよらなかったと言いました。 （これは私が父から学んだ反応です。誰が言ったとしても、どんな権威にも屈しないでください。まず彼の出発点を見て、次に彼の結論を見て、それは理にかなっていますか？と自問してください。） 、彼は最初のポイントから結論までどのように推測できますか?
私にも解りません。アイリーンは言った。
それでは、見てみましょう、と私は言いました、彼はそれをどのように述べましたか？
調べてみると、デカルトが言ったのは、世界には確かなことは一つしかなく、それは不確実性であるということでした.なぜ彼はそれを率直に言わなかったのですか!私は非常に不満でした。彼はただ、これだけは確かだと言いたかったのです!
デカルトが言ったように、私の思考はすべて不完全ですが、不完全は完全に関連しているに違いないので、完全はどこかに存在しなければなりません。 （彼は狡猾に神を引き出し始めます。）
そのような何もありません！科学的に言えば、完璧な理論はなく、まださまざまな程度の進歩がある可能性があると言いました.彼に何が起こっているのかわかりません。彼はただブラフしているようです!
エレインは私を理解しています。彼女は、これらの一見厳格で偉大な哲学的命題を見ると、それらがどの偉大な主張であるかに注意を払うことなく、それらが何を言っているか、そしてそれらが真実であるかどうかを簡単に理解できることを理解しています.
うーん、その逆も成り立つと思います。彼女は言った、私たちの先生は、すべてのものには紙のように両面があると言いました。
この議論には、正しい面と間違った面の両方があります。私は言った。
どういう意味ですか？
私が百科事典で読んだ Moby ノート (ああ、私の素晴らしい大きな百科事典!) はその一例です。当時はモビノートのことはあまり知られていませんでしたが、今と同じように誰もが理解できるものでした。モビーノートの飛行機の存在は、巧妙に曖昧な政治問題や、理解するために多くの歴史的知識を必要とするものとは異なり、直感的です.百科事典には、あまり知られていない魔法の世界があります。読んでいると、知識がわくわくするだけでなく、何が自分をユニークな人物たらしめているのかを感じることができます。
一枚の紙を取り、半円にねじり、リングに接続してモービー リングを作成しました。アイリーンも興奮した。
翌日の授業で、先生が一枚の紙を掲げて、「すべては紙のようだ、両面がある」と言うまで、彼女はわざと待った。アイ・リアンはモビーリングを持ち上げて言った、先生、あなたの言ったことには2つの側面があります！ここに片面しかない紙があります！それで、先生もクラス全員もびっくりしました。アイリーンは当然、とても誇りに思っています。それ以来、彼女は私にもっと注意を払っていると思います。
ギラムの後、新しいライバル、私の良き友人であるヒーローがいました。カスター。アイリーンはいつも私たち二人の間を行き来していました。彼女はヒーローと一緒にプロムに行きましたが、卒業するまで彼女は私の両親と一緒でした。
卒業したとき、私は科学で 1 位、数学で 1 位、物理学で 1 位、そして化学で 1 位でした。それで、卒業式の舞台に何度か登って賞をもらいました。ヒーローは英語でナンバーワン、歴史上ナンバーワンで、学校の祝賀会の脚本を書いたので、とても立派です.私の英語は下手で、本当に底に達したことはありません.綴りは人為的な規則にすぎず、自然の真実とは何の関係もないので、単語の綴りが正しいか間違っているかについて心配する必要はないように私には思えます。では、単語の別のスペルについてはどうでしょうか。だから私は英語に興味がありません。
ニューヨーク州の中学生は、州教育省が実施する一連のテストに合格する必要があります。卒業の数ヶ月前、たまたま英語の試験を受けていました。ヒーローともう 1 人のリベラル アーツの友人で、学校の雑誌の編集者であるデイビッド。リヴは、どの本をレビューすることにするか尋ねました。デビッドは、多大な影響力を持つシンクレアを選びました。ルイスとヒーローは、いくつかの劇のために劇を選びました。「珍宝島」を選んだのは、一年生の英語の授業で読んだからだと言いました。どんなレビューを書くつもりかを彼らに伝えました。
彼らは笑いました、バディ、あなたがそのような単純な本にこれらの単純なコメントをするなら、あなたが試験に失敗しなくても驚かないでしょう!
試験には、短いエッセイを書くための一連の問題もあります。私は、航空宇宙に対する科学研究の重要性を選択しました。これは本当にばかばかしい質問だと思います. 航空宇宙に対する科学研究の重要性を尋ねる必要はありますか? !
私はこのばかげた質問に単純明快な答えを出そうとしていたのですが、ふと、文系の友達がよく口にする大きな言葉を思い出しました。だから私はそれを試してみることにしました、それはただの冗談でした!教育省の紳士は航空宇宙における科学研究の重要性について愚かな質問をするほど愚かなので、私は彼らをだますつもりです.
そこで私はペンをスワイプして、空気流体飛行科学の重要性は、航空機の尾部での渦、渦、および軌道気流の影響を分析する能力にあると書きました.これは普段なら絶対にやらないことです。
私の試験問題を修正した先生は、私の渦、渦、曲折気流に脅かされたに違いありません. 私は91点でしたが、先生が慣れていて判断しやすいことを書いた文系の友達は8点でした. 18ポイント。
その年から、卒業式で90点以上をとった学生には自動的にその科目の名誉賞が授与されるという新しいルールができました。そのため、劇作家と学校雑誌の編集者が一番下に座らなければならなかったとき、文系のスキルのない理科の学生である私が実際にステージに上がり、英語の単一科目賞を受賞しました！
式典の後、アイリーンは私の両親とヒーローの両親と話していました。数学科の部長がやってきた。彼は背が高く、屈強な男で、学校の生徒の学部長を務めていました。ヒーローの母親は言った、こんにちは、オーガストベリーさん、私はヒーローの母親で、こちらはファインマンの母親です
彼はヒーローの母親を無視し、私の母、ファインマン夫人に、あなたの息子のような人はまれであり、国や州政府はそのような才能のある学生を支援すべきであるという事実に強く注意を向けなければならないと言いました.あなたは彼を大学に行かせなければなりません、あなたが買う余裕のある最高の大学です！彼は、経済が落ち込んでいて、多くの子供たちが高校卒業後に家族を養うためにお金を稼がなければならないので、私の両親が私を大学に行かせてくれないのではないかと心配していました.
友人のロバートがそうでした。彼は小さな実験室も持っていて、光学機器についてたくさん教えてくれました。かつて、彼は小さな実験室で事故に遭いました。炭酸のボトルを開けたときに、うっかり液体を顔にこぼしてしまったのです。彼は医者に行き、顔に包帯を巻いて何週間も過ごしました。しかし興味深いのは、彼が包帯を外したとき、彼の肌ははるかに滑らかでそばかすが少なかったということです.後になって知ったのですが、炭酸を使った美容法があるのですが、希釈が必要です。
ロバートの家庭は非常に困難だったので、彼は卒業後すぐに母親を養うために働かなければなりませんでした。そのため、彼は科学への愛を続けることができませんでした。
母は、お金を節約し、彼をコロンビアか MIT に送る準備をするためにできる限りのことをしているとオーガストベリー氏を安心させました。アイリーンは聞いていた。この後、私はヒーローよりわずかに先を行っていました。
アイリーンはとてもいい子です。彼女はナシャ郡のローレンス中学校の学校雑誌の編集者で、ピアノを美しく弾き、非常に芸術的な感覚を持っています。彼女は時々私たちの家に来て、クローゼットの小さなオウムなどの装飾をします。その後、私の家族が彼女のことをよく知るようになると、彼女は父と一緒に森に絵を描きに行くようになりました。
アイリーンと私はお互いに影響し合い、キャラクターを形作り始めました。彼女は礼儀正しく、他人を気遣う家族の出身です。彼女は私にも思いやりを持つように教えてくれましたが、彼女の家族は親切や礼儀から不誠実であることは普通のことだと感じていました。
人の意見に耳を傾けて考えるのは当然ですが、それが間違っていると思っても何も気にする必要はありません。
エレンはすぐに私の考えを受け入れました。私たちの関係において、私たちはお互いに完全に正直で、率直に話し、完全にオープンであるべきだということに彼女が同意するのは簡単でした.それはうまくいき、私たちはとても恋に落ちました。私たちの関係は、私が今まで聞いたことのないものでした。
その夏の後、私はボストンの MIT に行きました (当時、各学校にユダヤ人の子供の割り当てがあったという差別的な方針があったため、私はコロンビアに行きませんでした)。ヒーローと出かけたり、あなたがボストンにいたとき、彼女はあれこれやっていた。ねえ、私も時々ボストンに女の子を連れて行きますが、それは大丈夫です、そしてそれはエレンも同じだと知っています.
夏休みが来て、一時的な仕事でボストンに滞在し、その仕事はある種の摩擦力を計算することでした.Chrysler Motors は、非常に洗練された仕上げを実現できる新しい技術を開発しており、それがどれほど優れているかをテストする予定です。 （スーパーポリッシュはそれほど素晴らしいものではないことがわかりました。）
アイリーンはまた、私からそう遠くない、約 20 マイル離れたベビーシッターの仕事を見つけました。父は、私がエレンと一緒にいる時間が長くなりすぎて、私の勉強に影響が出てしまうのではないかと心配していたので、彼女に仕事の機会をあきらめるように説得しました (または、アイリーンを説得するように私を説得しました。覚えていません)。若者が結婚する前にある程度のキャリアを積まなければならなかった現在とは異なります。
その夏、アイリアンと私は数回しか会わなかった。私は卒業後すぐに結婚することに同意しました。その時までに、私はエレンを6年間知っていました。当時の私たちの恋の話をしていると、今でも少し息が詰まります。私たちは、これ以上溶け込めない唯一のカップルだと確信していました。
マサチューセッツ工科大学を卒業した後、博士号を取得するためにプリンストン大学に通い、休日になると家に帰ってアイリーンに会いに行きました。かつて、アイリーンは首に隆起があり、とてもかわいい女の子だったので、当然、少し不快に感じました.しかし、膨らみは痛くなく、彼女はあまり気にしませんでした.彼女は医者である叔父のところに行き、油でこするための処方箋をもらいました。
しばらくすると、隆起が大きくなったり小さくなったりし始め、彼女は熱を出し始め、さらに悪化しました。彼女の家庭医は、彼女を病院に送る時が来たと判断しました。診断の結果、彼女は腸チフスにかかっているとのことでした。そのことを知ってすぐに、医学文献を見つけて、今もいつものようにすべて読みました。
愛蓮さんに会いに行ったとき、彼女は隔離されていて、中に入るには全員が特別な消毒ガウンを着用しなければなりませんでした。たまたま主治医が同席していたので、ウィード検査の結果を聞いてみた（腸チフスを診断する最も正確な方法はウィード検査で、糞便中の腸チフス菌を検出する）。 .
何？どうすればいいの？ !私は言った、それはとても深刻な消毒と隔離ですが、腸チフス菌をまったく見つけることができなかったのですか？たぶん、彼女は腸チフスにまったく苦しんでいませんでした！
最後に、医者はアイリアンの両親に会いに行きました、そして彼らは私に医者の仕事を邪魔しないように私に言いました. 結局、彼は医者であり、あなたは彼女の婚約者にすぎません.
それ以来、私はそのような人々が自分が何をしているのかわからず、誰かが提案したり批判したりするとそれを侮辱と見なすことに気付きました.今はわかりますが、当時はわかりません。もっと厳しくして、アイリアンの両親に医者は馬鹿だと言っておけばよかったと本当に後悔しています。しかし、その時、彼女の両親は最終的な決定権を持っていました。
しばらくすると、愛蓮は明らかに改善し、しこりが小さくなり、熱が消えました。しかし、数週間後、しこりが再び現れました。今回、愛蓮は別の医者に変わった.愛蓮の脇の下と鼠径部にもしこりがあり、リンパ系に病気があるようだと言い、それが何であるかを確認できなかったので、他の医者に相談しなければならなかった.
早速大学の図書館に行ってみると、リンパ系の病気の章があり、リンパ節の腫れは一般的に①診断しやすい結核の病気を指し、大変困った。
そこで、他の病気の章に移りました。リンパ浮腫、リンパ腫などは、奇妙に異なる形態の腫瘍のように見えました。それを注意深く読んだ後、リンパ浮腫とリンパ腫の唯一の違いは、前者の患者は生き残るか、少なくともしばらくは生きているのに対し、後者の患者は非常に早く死ぬことであることに気付きました.
私はリンパ系疾患に関するすべての章をできるだけ早く読み、アイリーンはおそらく末期症状であると結論付けました.それから私は自分自身を笑った、おそらく医学書を読んだ人の半分は自分が不治の病にかかっていると感じるでしょう！そこで、もう一度注意深く読みましたが、それ以外の説明は見つかりませんでした。問題は深刻です。
それから、エレインが末期の病気である可能性が最も高いことを発見したばかりだったにもかかわらず、私はパーミーハウスで毎週のお茶に行き、いつものように物理学者と話しました.お互いに干渉しない2つの完全に別々の心を持っているような、とても奇妙な感覚でした.
病院でアイ・リアンに会いに行ったとき、医学を理解していない人は医学書を読んだら死ぬような気がするという冗談を彼女に話しました。それから私は、それは非常に難しいと思うし、私が読んだことから、彼女はおそらくある種の末期の病気に苦しんでいるだろうと言いました.それから私は彼女に考えられるすべての病気について話しました。その中にホジキン病があります。
次に医者に診てもらったとき、彼女は尋ねました、それはホジキン病かもしれませんか?それから次の病院に行き、カルテに医師の筆跡があり、ホジキン病？そこから、医者は私と同じように何も知らないことを知りました。
病院は愛蓮に無数の検査を行ったが、そのすべてがこのホジキン病に関係していた? 、および特別な相談。外の廊下に座って結果を待っていると、車椅子に乗ったアイリーンを押して看護師が出てきたのを覚えています。突然、医者が診察室から駆け出し、私たちに駆け寄り、息を切らして言いました。血を吐いたことがありますか？
看護師は叫んだ、離れて！どこかに行って！患者にそんな質問できるなんて！話をしながら彼女を押しのけ、看護師は私たちの方を向いて、近くの病院の医者で、会議に出席するときにいつも迷惑をかけていると言いました。この種の質問は患者に尋ねるべきではありません！
その時、私は頭を振り向かなかった。医者は実際にある病気の可能性を探っていました。もし私がもっと賢明だったら、彼が何を疑っているのか彼に尋ねるべきだった.
最後に、何度もやり取りした後、医師は、最も可能性が高いのはホジキン病であると私に言いました.彼は、患者が行き来し、ゆっくりと悪化していると言いました。現在、それに対する治療法はありません。2年後、この病気は致命的でした。
それは本当に悪い知らせだ、と私は言いました、そして私は彼女にそれについて話します.
いいえ！いいえ！医師は、患者を動揺させたくないので、リンパ熱だと伝えます.
いいえ！いいえ！私は、ホジキン病の可能性について彼女と話し合ったので、彼女はよく把握していると答えました。
彼女の両親は彼女に知られたくないので、まず両親に話したほうがいいでしょう。
家に帰ると、両親、2人の叔母、かかりつけの医師など、全員が私を説得しました。彼らは皆、もし私がこの良い娘エレンに彼女が末期の病気だと言ったら、それは理解を超えた最大の愚かさになるだろうと必死に主張した.彼らは恐る恐る尋ねました。
私が言ったのは、私たちはずっと前に、私たちが残りの人生を完全にオープンで正直であり、どんな困難にも正面から向き合うことに同意したからです.回避して何の役に立つの？彼女は私に彼女のどこが悪いのか尋ねるつもりです、そして私は嘘をつきません！
神様！なんて子供っぽい！彼らは、おっ、おっ、おっ、と叫びました。彼らは皆私に圧力をかけ、私が完全に間違っていると言いました。この末期の病気についてエレンと話しましたが、彼女は問題なく対処しているので、私は正しいと思います.最善の行動は彼女に真実を話すことだと理解した.
可最後，我的十一歲的小妹妹跑了過來。滿臉淚水，邊哭邊打著我的胸脯，說艾蓮是多麼可愛的姑娘，而我是個多麼愚蠢又固執的哥哥。もう我慢できない。我屈從了。
我寫了一封分手的情書給艾蓮，一直隨身帶著。萬一艾蓮發現我撒了謊而不再理我，我可以給她這封信。
上帝從不讓事情順利，總是把它弄得充滿波折。我去醫院看望艾蓮，她坐在病床上，周圍是她的父母，都顯得心神不寧。她看見我，臉上的陰雲一下子飛散了，說，現在我可知道互相徹底坦率是多麼可貴了！她對她父母點了點頭，說，父母告訴我病症是淋巴腺熱，我不知該不該相信他們。理查，現在你告訴我，我患的是淋巴腺熱還是何杰金氏病？
你得的是淋巴腺熱，我說，內心如死去了一般。這太糟了實在太糟了！
她的反應特別簡單，噢，好，這下我相信他們了。因為我們已經建立了很深的信任，她就完全釋然了。看上去一切都解決了，都順理成章了。
她的狀況好了一些，醫生允許她回家。大約一週後，我接到了她的一個電話，理查，我有事要和你說，你趕快來。
良い。我確認了那封信還在衣袋裡。我預感到什麼事要發生了。
我走進她的房間，她說，坐下。我坐在她的床沿。好，現在告訴我，她說，我患的是淋巴腺熱還是何杰金氏病？
是何杰金氏病。我伸手去衣袋裡摸那封信。
神様！她說，他們一定把你逼苦了！
我剛剛告訴她患的是絕症，而且承認說了謊，可她馬上想到的是什麼呢？她全想的是我。我無地自容，把那封信給了她。
你理應堅持的，她說，我們是對的！
真對不起，我難過極了。
我能理解你，理查，只是以後再也別那樣了。原來，她在二樓她自己的房間裡，偶爾，她會像小孩一樣躡手躡腳溜到樓梯口，聽下邊大人們在說什麼。她聽到她母親哭過好幾次。她回到床上琢磨著，要是我患的是一般的淋巴腺熱，母親幹嘛那麼傷心地哭呢？可理查也說是淋巴腺熱，那一定沒錯。
過了一會兒她又想，會不會理查也說謊了呢？她又琢磨這怎麼可能。非常令人驚奇地，她很快想到一定是她父母強逼著我說謊了。
她面對這種困境非常平靜，安詳地說：好，我患了何杰金氏病，我們下一步該怎麼辦？
普林斯頓給了我一個獎學金，可按規定要是我結婚的話就會被停止，我們知道何杰金氏病的進程：它有時會緩解一些，艾蓮可以回家住；過一陣它又會惡化，她必須住院。這樣來來回回大概會延續兩年。
我想，儘管我還在攻讀博士學位，我可以在很出名的貝爾實驗室做一些研究。我們可以在紐約皇后區租一間房子，那兒離貝爾實驗室旁邊的醫院不遠。我們可以幾個月後在紐約結婚。那天下午我們把一切都計劃好了。
好幾個月以來，醫生想取艾蓮頸淋巴結的組織做活檢，可她的父母一直不同意，他們不想煩擾這可憐的姑娘。這回我有了新的決心，不停地對他們進行勸說的工作，向他們解釋這項檢查非常重要。有艾蓮的幫助，她的父母終於被說服了。
幾天之後，艾蓮打來電話，化驗報告出來了。
是嗎？好消息還是壞消息？
我也不清楚，你來看看，我們可以談一下。
我到了她家，她遞給我化驗報告，上面寫著：活檢證明淋巴腺有結核菌。
這把我徹底激怒了。我說的是，醫書上第一條寫的就是他媽的結核病！我忽略了它，因為書上說這是最容易檢查的，而醫生們在診斷時千難萬難。我想當然地以為他們會首先檢查最容易最明顯的！那確實是最容易最明顯的：因為那從診室裡奔出來的醫生問的她咳血沒有，他的想法正在點子上，他知道病因大概是什麼！
我覺得自己簡直是個傻瓜。我用了不充分的間接證據，但忽視了最明顯的可能性。我想當然地以為醫生很聰明。不然的話，我會首先就建議查結核菌，沒準兒那醫生寫的就會是結核病？我真蠢。從那以後，我刻骨銘心地學會了。
艾蓮說：那我有可能活七年呢，我還有可能好轉一些呢！
你什麼意思啊，難道你還不知道這是好是壞麼？
可是我們就不會很快結婚了呀。你看，當得知艾蓮的何杰金氏病只能讓她活大約兩年時，我們計劃好了一切（從她的觀點出發）。現在她可以活得更長，她倒好像因打亂了計劃而煩惱了似的。不過，我很快就向她說通了這是件好事。
自那以後，我們知道兩人一起可以面對任何事情。經歷了這番，再也沒有什麼困難可以難倒我們了。
第二次世界大戰來臨，我當時正在普林斯頓攻讀博士學位，被吸收進了製造原子彈的曼哈頓計劃。數月之後，我剛拿到博士學位就向家裡宣布要結婚。
父親憂心忡忡。從我呱呱墜地，他就精心培育，希望我成為一個快樂的科學家。他覺得我那時結婚還太早，會耽誤我的事業。父親一直有個怪念頭，要是一個男人出了什麼事，他總是說，注意他背後的女人。他覺得女人是男人的最大危險。男人們一定要提防女人，不可心軟。當父親聽到我要和患肺結核的艾蓮結婚，又多了一層擔心，怕我會被傳染上。
整個家族，叔叔、阿姨、所有的人都非常擔心。他們請來了家庭醫生，向我解釋結核病是非常危險的，我準會被傳染上的。
我說：告訴我這病是怎麼傳播的，總會有辦法的。艾蓮和我已經非常非常小心了：我們不能接吻，因為口中會有結核菌。
然後家人開始向我解釋說，當初我和艾蓮相約畢業後結婚時，還不知道現在這種情形。誰都會理解一個不明情況的婚約並不是真正的婚約。
我從來沒有過他們那種發瘋的念頭，即和艾蓮結婚是因為以前我向她保證過，我連想都沒那樣想過！儘管沒有一張證書，沒有結婚登記，我們相愛甚篤，早已在感情上結婚了。
我反問：要是一個丈夫知道妻子患了肺結核就棄她而去，難道你們會覺得是個合理合情的事嗎？
諸人中只有我的一個阿姨覺得結婚也不見得是壞事，其他人全都竭力反對。不過到那時，我早已經嘗到過家裡給的勸告有那麼多的錯誤，我堅持自己的觀點。我毫不費力地拒絕聽從他們的勸阻，我行我素。他們怎麼講也沒用。艾蓮和我知道自己所做的是對的。
艾蓮和我把一切安排妥當。在普林斯頓邊上的狄克斯鎮有一家慈善醫院，是由紡織女工的工會支持的。雖然艾蓮不是紡織工，他們也照收不誤。我那時剛剛畢業，參加了政府的工作，薪金很低。但是這樣安排至少能讓我照顧她。
我們決定在去醫院的路上結婚。在普林斯頓的一個叫比爾．吾德華德的同學借給我一輛車，我把它改裝了一下，把後座放倒，加了一個床墊，像救護車一樣。這樣，艾蓮累的時候可以躺下。雖說她當時的狀況並不太糟，可也畢竟住了幾次院，身體很虛弱。
我開車去她家接上我的新娘，艾蓮一家向我們招手告別，我們開車走了。經過皇后區、布魯克林區、史泰登島（註：美國紐約市下轄的五個行政區之一。），上了擺渡船那是我們浪漫的結婚遊船吧然後到市政廳去登記。
我們慢慢地走上臺階，進入辦公室。接待人員很友好，馬上辦了一切手續。他發現我們沒有證婚人，於是立即從旁邊的辦公室裡找來了會計和書記員。按紐約法律，我們正式結婚了。那時刻我和艾蓮都幸福無比，牽著手互相衝著對方笑。
那辦事員說：你們正式成為夫妻了，你該吻新娘啦！
於是羞得面紅的新郎在新娘面頰上輕輕地吻了一下。
我給了每個人一點小費，謝了又謝，然後開車送艾蓮去醫院。
從那時起每個週末我都去看艾蓮。有一次公共汽車晚了點，醫院已經不許探視了，而附近又沒有旅館。我正好穿著一件很舊的羊皮襖保暖，就找了個空地睡了一夜。由於怕別人早上起來看見我，所以我在遠離別人房子的地方安頓下來。
第二天早上醒來，我才發現這原來是個大垃圾堆！我自覺傻乎乎的，不禁大笑起來。
艾蓮的醫生非常好，可每次看見我付給醫院一張十八元的國庫券就很生氣。他堅持說我們收入這麼少是不用付錢的，可我還是每次都付。
一次，我在普林斯頓收到了一大盒鉛筆，每支上都有燙金字寫著，親愛的理查，我愛你！波斯貓。（我管艾蓮叫波斯貓。）
這倒是蠻甜蜜的，我也很愛她，不過嘛，人總是會不留心把鉛筆丟掉的，比如和華格納教授討論問題後，就蠻有可能把鉛筆扔在他桌上了。如果這樣的話，那些字讓人多不好意思。
那時大家的境況都不富裕，所以我不想浪費那些鉛筆，於是我用小刀把鉛筆上的字刮掉。
第二天，我就收到艾蓮的信，上邊寫著，把鉛筆上的字刮掉算個什麼事兒呢？接著說，難道你不為我愛你而自豪嗎？隨後又是，你幹嘛在乎別人怎麼想？
下邊還有打油詩，你若以我為羞，噠，噠，噠，你是個核桃！後邊一段也差不多，只是最後一句變成了你是個杏子仁！每一個都是果仁的不同說法。（註：果仁在美國俚語中也被用作傻瓜。譯者）
我還有什麼選擇呢？只好乖乖地用那些燙了金字的鉛筆。
不久，我到了洛斯阿拉莫斯（註：美國承擔核子武器設計工作的兩個實驗室之一。）。羅伯特．歐本海默是總頭目，他把艾蓮安排到了阿伯庫克市的一家醫院，大概離我們那兒有一百六十公里。週末我總是去看她。我在週六搭車去她那兒，下午可以探視她，晚上住在旅館。週日上午又可以見一面，然後搭車回工作地。
在工作日，我會常常收到她的來信。有時她會弄一個拼字遊戲，剪散了裝成一袋子寄來。這時，軍隊的郵檢便會給我一個警告單請告誡尊夫人這裡沒有時間玩遊戲！我從來沒有告訴艾蓮，因為我很樂意與她玩遊戲，儘管有時把我陷入令人發笑而又窘迫的局面。
在五月的一天，洛斯阿拉莫斯所有的信箱都被塞進了報紙，成百成千遍地都是。打開報紙，上邊印著巨大醒目的字樣舉國上下歡慶理查．費曼的生日啦！
艾蓮在和整個世界做遊戲，她有許多時間去琢磨，看雜誌，然後訂這訂那。她總是變些新花樣。（她大概從常去看她的我的同事尼克．麥特波力斯那兒得了不少幫助吧。）艾蓮身在她小小的屋子裡，心卻在世界上。寫著不著邊際的信，寄來各式各樣的東西。
一次她寄來一本做炊具廣告的書，裡邊的炊具全碩大無比大概是供監獄這種人口眾多的地方使用的吧。從風扇、爐鉤、到大盆大盤，應有盡有。我暗想，見鬼，這有什麼用？
這使我想起早先還在麻省理工學院的時候，她寄給我一本大船的廣告，上邊是戰艦、遠洋油輪之類。我去信說，你打什麼主意呢？
她回信說，我在想，等我們結婚時，可以買條船。
我寫道，你瘋了？！也太不著邊際了吧！
不幾天，又有一本廣告寄到我這兒。這回是富人們用的那些十幾米長的遊艇、帆船。她的夾條上寫，既然你無意買上次廣告書裡的大船，或許我們可以買這樣的。
我去信，聽著，你還是不切實際！
不久，另一本廣告又來了，是賣各種小汽艇的。
我寫道，太貴啦！
最後，我接到她的條子，這可是你最後一次機會了，理查，你一直在說不。原來，她的一位朋友有一條舊的手搖木船出賣，標價十五美元，艾蓮想買下來，以便夏天時我倆可以泛舟。
唉，經過這麼多折騰，誰還能說不呢？
正當我在琢磨那本炊具廣告的用意時，第二本又到了做的廣告是供中小旅店用的炊具。幾天之後，又來了一本，是家庭炊具。
當我週六去看她時，才弄明白是怎麼回事。原來她郵購了一個十八英寸的小烤爐。
我想咱們可以烤牛排呢！她說。
胡扯！我們怎麼可能在這屋裡烤牛肉？煙啊、火啊的
噢，不，她說，你只要把爐子支在外邊的草地上，每週日就可以烤牛排了！
那醫院正對著貫穿美國的六十六號公路！不行！我說，我是說，那麼多的汽車、卡車來來往往，行人走來走去，我怎麼可能大模大樣在草地上烤牛排？
你幹嘛在乎別人怎麼想？（她開始用這來折磨我了！）好吧，她說，一邊拉開了桌屜，我們可以互相讓步，你不必戴大廚師的帽子和手套好了吧？
她晃著那種真正職業大廚師用的帽子、手套，然後她說，把圍裙穿上試試！圍裙打開，上面赫然印著烤肉大王之類傻乎乎的字樣。
行了，行了！我嚇慌了，我去草地上烤肉好了！於是那以後的週六、週日，我就只好到六十六號公路邊去烤牛排了。
另一件事是關於聖誕卡。在我剛到洛斯阿拉莫斯才幾星期後的一天，艾蓮說：我想應該給你的同事們送聖誕卡，你想不想看看我挑的卡片？
那些卡片都很精緻，可裡邊寫的是聖誕快樂！，署名是理查和波斯貓。我抗議說，這怎麼能送給費米和貝特？我都不認識他們呢！
你幹嘛在乎別人怎麼想？結果自然是，卡片都送出去了。
第二年聖誕又來了，那時我和費米、貝特都熟了，還去過他們家，和他們的孩子玩，關係很友好。
一天，艾蓮用很正經的語調對我說：理查，你尚未問及有關今年聖誕卡的安排
我可著慌了，說：哎，讓我瞧瞧
卡片寫著聖誕、新年快樂，理查和艾蓮．費曼。很好，我說，很好，這對每個人都合適。
哦，不，她說，這對費米、貝特和那些大名人可不合適。果然，她拿出另一個盒子。
她取出其中一個，上邊的祝辭是一樣的，可署名變成了費曼博士及費曼太太。
我又只好把卡片送出去了。
這回怎麼這樣正兒八經的，狄克（註：狄克是理查的愛稱。譯者）？他們都大笑起來，覺得很開心，因為艾蓮搗了這麼多鬼，我卻毫無辦法。
艾蓮除了琢磨遊戲之外，還買了一本叫做《中文字的音與形》的書。那是本很可愛的書，我一直保存到現在。書裡有五十來個字，都以極漂亮的書法寫出，旁邊注著什麼三女成災之類的東西。艾蓮買了專用的宣紙、毛筆和墨，開始練習書法。她還買了本中文字典，以便知道更多的漢字。
有一次我去看她時，艾蓮正在練書法，她自言自語地說，不對，寫錯了。
我這個偉大的科學家說，你什麼意思啊？這字怎麼寫只不過是人為的慣例罷了，並沒有自然法則來規定它非要怎樣，你愛怎麼寫就怎麼寫。
我是說，從美的角度來看不對勁，問題的關鍵在於平衡，在於感受。
這樣、那樣，我看沒什麼區別。我爭辯道。
來，她遞過毛筆，你自己試試。
我寫了一個，然後說：等等，讓我再寫一個剛才那個太散了。（我還是不鬆口說寫錯了。）
她問：你怎麼來定那個字應該多散才對呢？
我明白了她的用意。那些筆劃都有一定的方法才能寫得悅目。美學的規律是一種特殊的東西，我不能定義它。因為我不能定義它，我就不承認它的存在。可事實上，從剛才的經歷中我領悟到它是存在的。從那以後，我對藝術有了一種驚奇的神往。
在那一陣，我在奧伯林上大學的妹妹喬安寄來了一張明信片，用鉛筆寫著些中文字。
喬安比我小九歲，也在學物理。有我這樣一個哥哥對她著實不容易。她總是試圖找一些我不能做的事。這回，她悄悄地在學中文。
我不懂中文，可有一件事是我平生興趣所在，就是花許多的時間去解謎。那個週末我把明信片帶著去見艾蓮。她教我怎麼以偏旁部首和筆劃來查字典。有趣的是每個字有幾個意思，你必須把幾個字連起來才能弄懂它們說的是什麼。
我極其耐心，終於解開了字謎。喬安寫的是諸如我今天很愉快之類的話。可有一句我不太明白我們慶祝了這裡的造山節。以為是我弄錯了，後來才知道在奧伯林還真有個神經兮兮的造山節，我還真翻譯對了。
那些詞句都是日常瑣語，可我知道喬安寫中文是在向我顯示呢。
我從艾蓮那本書裡橫挑豎挑地揀了四個字，似乎可以湊成一句，然後拿起毛筆大練特練，每個字都寫上五十多遍，從中挑比較漂亮的，由艾蓮認可，排成一行。我用尼克的相機把我的傑作照下來留念，然後，把黏好的紙捲好，塞在一個筒子裡寄給我妹妹。
她接到後把紙捲打開，卻不認識那些字。她以為我是隨意挑了四個字，於是找到她的中文教師。
他看到這些字後第一句話是：書法相當不錯嘛！你寫的？
呃，不。它們什麼意思啊？
老兄亦言。
我真是壞透了，總不讓喬安有機會贏我一次。
艾蓮的身體越來越弱。她父親從紐約來看她。在二戰期間，做這樣的長途旅行是很花錢的。可他知道艾蓮剩下的日子不多了。一天，他打電話到洛斯阿拉莫斯，你最好馬上來。
我預先早就和我的一個朋友克勞斯．法希安排好，有緊急情況時可以借他的車，盡快開到醫院。我開車上路，讓兩個人搭上車，以防萬一需要幫忙。
果不其然，我們開到聖塔菲時，一個車胎爆了，搭車的和我一起換了備用胎。可當我們開出聖塔菲時，備用胎又爆了。正巧附近有個修車鋪。我記得我在耐心地等修車師傅先修排在我前面的車，可那兩個搭車的知道情況緊急，便跑去向修車師傅解釋，他立刻先把我的車胎補好了。我們決定不等他補備用胎了，因為那會有更多的延遲。
我們又上路了。我有些後悔方才太急於趕路，都沒對修車師傅說幾句感謝的話。在離醫院大約五十公里處，又一個車胎爆了！我們只好把車扔在路邊，搭車去醫院，然後再打電話給拖車公司。
我在醫院見到艾蓮的父親，他在那兒有幾天了，我再也受不住了，他說，我要回家去了。他太難過了，徑直走了。我最後見到艾蓮的時候，她已非常虛弱，神志也有些迷糊了。她好像不知道發生了什麼事似的，大多數時候直瞪瞪地注視前方，偶爾會環視周圍一下，呼吸艱難。有時她的呼吸會突然停止，好像在嚥下什麼東西似的，然後又開始呼吸。如此延續了好幾個小時。
我出去走了一會兒。我覺得很奇怪，面對這樣的情況，自己的感覺並不像平時人們講的那樣悲痛欲絕。也許我在騙自己？當時我自然不會心情很好，可也並沒有特別地悲傷，大概是我們很久以來早已明白，這一天終會來到。
這一切很難解釋。假如有長生不老的火星人來地球，看見我們這些叫做人類的動物，明知死亡不可避免，卻在死之前活七八十年，大概火星人會覺得這是個天大的心理問題在明知生命易逝的情況下活著。可是我們人類就是這麼活著，我們在死的預期下歡笑、玩樂、生活。
對於我和艾蓮來說，和一般人的區別不過在於他們有五十年，而我們只有五年。這只是一個量的不同根本的心理問題其實是一樣的。如果我們覺得別人能有五十年，比我們更幸福，那倒是會有區別。可我們並不這麼想。人實在沒有必要弄得自己悲苦無比，去抱怨為什麼我這麼背運？上帝為什麼要對我這樣？究竟我做了什麼會招來這報應？如此種種。如果一個人能真正理解現實，理解整個現實，那麼上述的抱怨便毫無意義。所有發生的、存在的都是無法預期無法改變的，只是生命中的偶合罷了。
我和艾蓮有過多麼快樂的幾年！
我回到她病房，心裡想像著此時她身體裡發生的那些生理變化：肺功能衰竭導致氧氣不能充分進入血液，腦缺氧便會神志迷糊，心