第1部 好奇心が科学者を作る 私の友人は芸術家で、彼と私はある問題について意見が合わないことがよくあります。彼は花を手に取り、こう言いました。同意します。しかし、彼は、私はアーティストとして、花がどれほど美しいかを見ることができると言うでしょう.しかし、あなたの科学者はいつもそれをバラバラにして、無味乾燥で退屈なものにしてしまいます。彼は少し頭がおかしいと思います。 まず第一に、彼が見る美しさは私や他の人にも見られます。私は彼ほど芸術美学の訓練を受けていませんが、それでも花の美しさを高く評価しています!第二に、私は彼よりもこの花について多くのことを知っています。花の細胞一つ一つが見えて、それもまた美しい。美しさは、肉眼で見えるメートル空間だけでなく、より微妙なメートル空間にも存在します。この小さな空間の中で、細胞は繊細で複雑な機能とプロセスを持っています。花の美しい色の進化的機能は、鳥を引き付けて受粉させることです。つまり、鳥は色を見ることができなければなりません。これは新たな疑問を提起します: 私たちの美意識は他の下等動物にも存在するのでしょうか?これらの興味深い疑問は、科学的な知識を持って初めて提起できるものであり、視覚的な美しさに謎と不思議の層を追加し、人々をさらに驚かせます。科学は美しさを増し豊かにするだけで、それを損なうことは決してないと私は感じています。

私は常にかなり科学的な人物でした。特に若い頃はそうでした。当時、私には人文科学を勉強する時間も忍耐もありませんでした。大学には文系の必修科目がありますが、それを避けるためにも頭を悩ませました。年をとってリラックスできるようになって初めて、余暇ができ、絵を描くことを学び、読書をするようになりました。それでも、私は非常に専門的で、広範な知識はありません。私は非常に限られた知性しか持っておらず、それを特定の方法で使用する必要があります。 私が生まれる前、父は母に、男の子だったら科学者になるだろうと言いました。私がベビーチェアに座っていると、ある日、父がたくさんの小さなタイルを家に持ち帰りました。父はそれらをドミノのように積み上げました。

しばらくして、小さなタイルを元に戻すのを手伝いました。今回はもっと複雑なトリックをいくつか作りました: 白 2 つと青 1 つ、白 2 つと青 1 つ. 母は思わず言いました, ああ, 小さな男に気軽に遊ばせてみませんか?彼が青いものを追加したい場合は、追加させてください。 しかし、父は、それは大丈夫ではないと答えました。私は彼にシークエンスとは何か、そしてそれがどれほど楽しいかを教えています!これが数学の第一歩です。私の父はそのような存在で、幼い頃から世界とその不思議について教えてくれました。 私の家族は「ブリタニカ百科事典」のセットを持っていて、父はよく私を膝の上に座らせて読み聞かせてくれました。たとえば、恐竜について読んだことがありますが、恐竜の高さは 25 フィート、頭の幅は 6 フィートであると書かれていました。父は読書を中断し、私にこう言いました。つまり、恐竜が前庭に立っていた場合、2 階建ての窓に頭を入れるのに十分な高さになりますが、窓よりも広いため、頭を窓に入れることができませんでした。それだけです、彼は常に彼が教える概念を具体的で意味のあるものに変えます.

こんなに大きな動物がいて、原因不明で絶滅してしまったのではないかと想像すると、窓から恐竜が頭を突っ込んでいても全然怖くなくて、とてもワクワクして斬新でした。父から翻訳を学んだことは何でも、それが何を言っているのか、それが実際に何を意味しているのかを理解しなければなりませんでした. 当時、私たちは夏にニューヨーク市の人々が夏を過ごすために行く場所であるカツキー山に行っていました。子どもたちの父親は、平日はニューヨークで働き、週末は家に帰ってきます。父はよく週末に私をカツキー山に連れて行ってくれました。森の中を歩きながら、森の中の動植物についてたくさんの新しいことを教えてくれました。他の子供たちの母親はそれを見て、それは良い考えだと思い、夫にも同じことをするように促しました.しかし、夫はそれらを無視しました。彼らはやって来て、私の父に子供たちを遊びに連れて行ってくれるように頼みました。父と私は特別な関係にあり、他の人が関与することを望まなかったので、父は同意しませんでした.そのため、他の子供たちの父親は仕方なく子供たちを連れて山に遊びに行きました。

週末が終わり、父親たちは用事を済ませて町に戻ってきました。子供たちが再び集まったとき、子供は私に尋ねました、あなたはその鳥を見ましたか？何の鳥か分かりますか？ 私は言った、それが何と呼ばれているのかわからない。 彼はそれが黒い首のツグミだと言いました！どうしてお父さんは何も教えてくれなかったの？ ! 実際、その逆です。父は鳥を見るように教えてくれたのですか？彼はそれがスチュアートの鳴き鳥だと言いました。 （その時、彼はこの鳥の学名を実際には知らなかったと推測しました。）彼は続けて、イタリアではチャトゥラ・ポティダと呼び、ポルトガル人はペンダピダと呼び、中国人はチュンラン・ペリカンと呼び、日本の呼び名はチュンラン・ペリカンだと言いました。カタノです。てかだ。鳥がすべての言語で何と呼ばれているかを知ることができますが、最終的には何も知りません.世界のさまざまな地域の人々が鳥を何と呼んでいるのかを知っているだけです.それが何をしているのかを詳しく見てみましょう。それが本当に重要なことです。 （こうして私は、ものの名前を知っていることと、実際にそれを知っていることの違いについて、非常に早い段階で学びました。）

彼は続けて言った: ほら、鳥はいつも羽をついばむんだよね？歩きながら自分の羽をつついた。 はい。私は言った。 彼は尋ねました：なぜこれを行うのですか？ たぶん、飛んでいるときに羽を台無しにしたので、もう一度羽をつついたりとかしたりしなければならないと言いました。 そうだとすれば、彼らは飛行の最初に非常に強くつついているはずで、しばらくすると減速するはずだ、と彼は言いました。 クリア。 彼は言った：「それでは、彼らが飛行直後にもっとつつくかどうか見てみましょう.」 鳥が飛んだ直後としばらくの間、同じ回数つついたことを見つけることは難しくありませんでした。私は言った：さあ、私はそれを考えることができません。あなたの推論はどこにありますか？

シラミが働いているため、シラミは羽毛のタンパク質を食べていると彼は言いました.シラミの足は再びワックスを分泌し、ダニはワックスを食べます.ダニはワックスを消化できないため、粘り気のある砂糖のようなものを引き出し、その上で細菌が再び繁殖します. 最後に彼は言った：ほら、食べ物があるところにはどこでも、そこに住むある種の生命があります。 さて、鳥の足にシラミがいるとは限らず、シラミの足にダニがいるとは限らないことを私は知っています.彼の話は詳細には正しくないかもしれませんが、原理的には正しいです。 別の時、私が少し大きくなったとき、彼は葉を摘みました。葉に C 字型の壊死が見られ、正中線から端に向かって広がっています。

この黄色がかった C 字型を見てください、と彼は言いました。正中線の始まりが薄く、端が太くなっています。それはハエで、ここで黄色い目と緑の翼を持つハエが卵を産み、それが毛虫のようなウジになり、葉を食べました。そのため、食べるたびに壊死組織が残ります。食べながら成長し、食べれば食べるほど壊死線が広がる。ウジが蛹になり、黄色目で緑色の翼を持つハエになって葉から飛び去るまで、別の葉に卵を産みに行きます。 前の例のように、彼が言った詳細が正しくない可能性があること、おそらくハエではなく甲虫であることがわかりましたが、彼が指摘した概念は生命現象の非常に興味深い側面であり、生殖が最終的な目標です。どんなに複雑なプロセスでも、テーマは何度も繰り返されます。

私は他人の父親に会ったことがなかったので、当時は父親のすごさを理解していませんでした。彼はどのようにして科学の最も基本的な法則を学んだのでしょうか? 科学への愛、その深い意味、そして科学を探求する価値がある理由は?すべての父親がこれを当然のこととして知っているべきだと思ったので、私は彼に決して尋ねませんでした. 父は私に観察する習慣をつけさせた.ある日、ワゴンのおもちゃで遊んでいました。ワゴンの箱の中に小さなボールがあります。荷馬車を引いていると、ボールの動きに気づきました。私は父のところに行き、言いました：ねえ、お父さん、ある現象を観察しました。ワゴンを引くとボールが後ろに回り、ワゴンが動いているときに止めるとボールが前に転がります。どうしてこれなの？

これは、誰にもわかりません。彼によると、一般的な公理は、動いている物体は常に動き続ける傾向があり、静止している物体は、押さない限り常に静止している傾向があるということです。この傾向は慣性です。しかし、なぜそうなのかはまだ誰にもわかりません。ほら、これは非常に深い理解です。彼は私に名詞を与えただけではありません。 彼は続けて、横から見た場合、車のバック プレートがボールにこすれ、摩擦が始まると、ボールは実際には地面に対して後方に移動するのではなく、少し前方に移動したと言いました。 私は走って戻り、横から見ながら再びボールをカートに乗せました。案の定、私の父は正しかった. 車が前に引っ張られたとき、ボールは地面に対して少し前に動いた.

そうやって父は私を育てた。彼はそのような多くの例で、圧力をかけずに、興味深い議論だけを議論します.彼は私の人生を通して私にインスピレーションを与え、科学のあらゆる分野で私を魅了してきました。 ある意味、子供の頃に甘いものを食べてずっと忘れられなかった人のように、私は中毒でした.私は子供のように、いつも上記の素晴らしい気持ちを探していました。常に見つかるわけではありませんが、時々行われます。 その時、3歳年上のいとこが中学生でした。彼は代数の頭痛の種だったので、家庭教師を雇った.家庭教師が彼に教えている間、私は脇に座ることを許されました。いとこがXと言っているのが聞こえました。 私はいとこに尋ねました：あなたは何をしていますか？ たとえば、2 X + 7 | 15 の方程式で、X の解を探しています。 私は言った、あなたは4を意味します。 はい。しかし、代数の代わりに算術を使用しています。 幸いなことに、私は代数を学校で学んだのではなく、叔母の家の屋根裏部屋にある古い教科書から学びました。代数の究極の目的は、どの方法を使用しても、X が何であるかを見つけることであることがわかりました。私にとって、算術と代数の間に違いはありません。代数は、理解せずに独断的に従う一連の手順にすぎません: 方程式の両辺から 7 を引き、両辺を X の因数で割ります。これらのステップは、自分が何をしているのか理解していなくても、答えに導くことができます.これらの手順は、すべての学生が試験に合格できるように考案されました。だから、私のいとこは代数を本当に理解したことがありませんでした。 私たちの地区図書館には数学シリーズがあります。最初は実用的な算術と呼ばれ、実用的な代数、実用的な三角法がありました（三角法はその本で学びましたが、よくわからなかったのですぐに忘れてしまいました）.私が 13 歳くらいのとき、図書館は Practical Calculus に行きました。その時、「百科事典」で微積分がとても重要でとても面白いことを知っていたので、そろそろ勉強しようと思いました。 その「実践微積分」が棚にあるのを見たとき、私はとても興奮しました。しかし、私が本を借りているとき、司書は私を見て言いました。 気持ち悪いので嘘をつきました。父に借りたと言った。これは、私が嘘をついた数少ない機会の 1 つでした。 私は家に帰って、それを使って微積分を始めました。私には、それはかなり簡単に思えます。父もそれを読み始め、混乱しました。それで私は彼に説明し始めました。彼の知性が限られているとは思っていなかったので、少しがっかりしました。ある意味で、彼よりも多くのことを学んだことに初めて気づきました。 物理学以外にも、父は私が正しいか間違っているか分からない別のことを教えてくれました。子供の頃、私は彼の膝の上に座ってニューヨーク・タイムズの新しいグラビア版を読んでいて、法王にひれ伏している会衆のグループの絵を見ました。父は言った、「この人たちを見てください、彼らは皆互いに叩き合っています、彼らの違いは何ですか？」この男が教皇だからです。彼は教皇を憎んでいた、と彼は言った、彼は教皇の王冠しかかぶっていなかった. （それが将軍なら、私の父はそれが彼の肩章だと言うでしょう、とにかく、それは彼が身に着けている外的なものです）.そして、教皇も人間であり、万人共通の長所と短所を持ち、食べたり飲んだりする、ただの人間だと言いました。ちなみに、父は制服を作る商人だったので、官服を着ても脱いでも同じ人であることを知っていた。 彼は私の成績にとても満足していると思います。かつて、私が MIT から帰ってきたとき、彼はこう言いました。不可解な質問があります。 私は彼に何が問題なのか尋ねました。 彼は言った：原子がある状態から別の状態にジャンプするとき、それは光子と呼ばれる粒子を放出します。 右。私は言った。 では、光子はあらかじめ原子に含まれているのですか？彼は尋ねます。 いいえ、光子は以前から存在していませんでした。 それで、彼は尋ねました、それはどこから来たのですか？どうやって出たの？ 私は、光子の数は保存されず、電子の移動によって生成されることを説明しようとしています.しかし、私はそれを明確に説明することはできません。たとえば、私が今話している音は、私の中に前もって存在していないと言いました。 （私の子供が突然、語彙袋が足りなくなったために猫という言葉を言うことができないと主張したときのようなものです.人間には使い果たされる語彙袋がないのと同じように、原子には光子袋がありません。） 父は私の答えに満足していませんでした。また、彼が理解していないことを彼に教えることを忘れたことはありません。その意味で、彼は失敗しました。彼は答えを見つけるために私を大学に送りましたが、答えを見つけることができませんでした。 母は科学について何も知りませんでしたが、私に大きな影響を与えました。特に、彼女はユーモアのセンスが抜群です。彼女から、世界を理解する最高の状態は笑いと広い思いやりであることを学びました.