チャプター4 第1幕 呪われた都市36

Weida の小説と私の正式な締め切りの 2 冊の小説が手元にあると、数日後に突然、Bep が私のドアに現れました。マヌの制服を着たまま、彼は少将に変装した小さな男の子のように見えた.最初は、ウェイダに伝言を持ってきたのか、伝言を届けたのはクリスティーナなのかと思ったのですが、目が合った瞬間、彼の悲しげな顔に不安が表れました。 物事はうまくいっていません、マーティンさん。 どうしたの？ マヌさん 内外を説明するために口を開いただけだったが、すぐに声がかすれ、水を先に飲むかどうか尋ねると、彼は泣き出しそうになった。長い間奮闘の末、瀕死の状態だったマヌー。Shajir さんは 3 日前に Puizeda の町の養護施設で亡くなりました。彼の娘は決心し、前日にピレネー山脈のふもとにある小さな墓地に彼を埋葬しました。

神様！私はそっとため息をついた。 水の代わりに、私はベップにブランデーの大きなグラスを与え、ベランダの椅子に彼を座らせました。気分が少し安定した後、ベップは、ウェイダがクリスティーナを迎えに行くように命じたと私に言った. ミス・クリスティーナの気分が今、ベップがつぶやき、悲しいクリスティーナにどう対処するか明らかに悩み、さらに、彼女が育ったエレウス・マナーの2階のガレージに彼女を送り返すことを想像することができます. 彼女の父親と小さなアパートに住んでいたとき彼女は途中で彼女を慰めるべきですか？ べっ、シャジル嬢を連れてくるように頼まない方がいいと思う。 しかし、これはWei Da氏が説明したものです！

魏大さんに言ってください、この件は私に任せてください。 アルコールが役割を果たし、私はロビー活動を行い、ベップは最終的に私に仕事を引き継がせることに同意しました.私が直接駅まで迎えに行き、タクシーでエリス邸に戻ります。 どうもありがとうございます！マーティンさん。あなたは読者であり、可哀想なクリスティーナ嬢との話し方をよく知っているべきです。 午後4時45分、開通したばかりのフランス駅まで歩いた。その年の万国博覧会は、この街の奇跡に満ちた多くの新しいページを書きました. 私のお気に入りは、この鉄とガラスで作られたこの金庫室です. 大聖堂のように壮大です. おそらくこれもまた、駅の金庫室が私の近くにあるためです.塔のてっぺんにある書斎の窓からも一目瞭然。その日の午後、空は薄暗く、外海からはゆっくりと暗雲が立ち込め、ついには街全体を覆った。海面に落雷の反響があり、典型的な夏の嵐の前兆である煙と電気のにおいが熱風に吹き込まれました。駅に着くと、散発的な雨粒が次々と降り注いでおり、空から銅板が落ちてくるように透き通った激しい雨粒が降り注いでいた。電車が駅に到着するのを待つためにプラットホームに足を踏み入れたところ、大雨が駅の天井にパチパチと音を立て始め、耳をつんざくような目がくらむような稲妻が街を横切り、地面に落ちた夜を止めることはできなかった.一瞬で。

列車はほぼ 1 時間遅れて到着し、蛇行した蒸気が嵐の中を忍び寄っていました。私は機関車のそばに立って待っていました。さまざまな客車から降りてくる大勢の乗客の中にクリスティーナが現れるのを期待していました。10分後、乗客は全員降りたが、彼女の姿はなかった。私は家に帰ろうとしていたのですが、クリスティーナはその電車に乗らなかったのではないかと思いました。出発する前によく見てみることにしたので、すべての窓をずっと見つめながら、列車の後ろに向かってプラットホームを歩きました。私は最後の馬車で彼女を見つけました。彼女は窓際の席に座り、車の窓に頭をもたせ、虚ろな目で窓の外を見つめていた。私は電車に乗り込み、待っている車両のドアに立った。足音を聞くやいなや、彼女は振り返り、何の驚きも感じない目つきで、口角をわずかに上げた。彼女は立ち上がり、何も言わずに私を抱きしめた。

おかえり！私は彼女に言いました。 クリスティーナの機内持ち込み手荷物は、小さなスーツケースでした。私は彼女の手を取って、人けのないプラットホームを一緒に歩きました。二人は無言で駅ホールまで歩いた。それから私たちは出口で立ち止まりました。豪雨は容赦なく降り注ぎ、駅に到着した当初に見た長蛇の列は、あっという間に消え去ったようだった。 デビッド、今夜はエリス邸に戻りたくない。まだ戻りたくない よろしければ、私と一緒にいてもいいです。ホテルを探します。 一人になりたくない。 じゃあ帰りましょう！私には部屋しかありません。 大きな傘を手にした非常識な嵐を眺めている荷物預かりの少年をちらりと見た。私は彼に近づき、5倍の価格を提示しました。彼が傘を私に手渡したとき、彼の顔は礼儀正しい笑顔でいっぱいでした.

大きな傘のシェルターの下で、暴風雨の中を歩いて尖塔の家に戻りました。私たちは10分後に家に帰りました.2人とも激しい風と雨にびしょぬれでした.嵐は電気も吹き飛ばし、通りは暗い水の村になり、すべての家庭のバルコニーと門で石油ランプとろうそくがかすかにちらつきました.私の古い家は、市内で最初に停電した家の 1 つだったに違いありません。私たちは暗闇の中で二階に行かなければなりませんでした.ドアに着いたとき、彼女の恐怖と心配の顔を反映して、目がくらむような稲妻が空を横切って光りました. 気が変わったらホテルに行こう いいえ、いいえ、大丈夫です、私のことは心配しないでください。 クリスティーナの荷物をホールに置いてから、キッチンのクローゼットに行ってキャンドルを探しました。さまざまなカップやグラスにろうそくを灯します。クリスティーナはドアのそばに立って見ていました。

1分しかかかりません。私は彼女に保証しました：私は非常に経験豊富です。 次に、すべての部屋と通路にろうそくを置き、隅々まで金色のろうそくの光が揺れていました。 大聖堂みたい！クリスティーナは言った。 私は彼女を未使用だが常に整頓された寝室に連れて行きました.Weidaはかつて彼の豪華な宮殿に戻るには飲みすぎて夜を過ごしました. きれいなバスタオルを探しに行きます。交換する服がない場合、ここのワードローブには、前のホステスが残したセクシーなベルエポックの衣装がたくさんあります. [註] [註]とは、ヨーロッパの社会史において、19世紀末から第一次世界大戦勃発までの期間で、ヨーロッパの体制が強固で、産業技術が芽生え、社会が繁栄し健全だった時期を指す。ヨーロッパの上流社会の黄金時代と言えます。

結局、私の下手な冗談は彼女を笑顔にすることはできず、せいぜい彼女は小さくうなずいた。私は彼女を一人でベッドの端に座らせ、走ってタオルを探しました。部屋に戻ると、彼女は動かずに座っていた。私はタオルを彼女のそばに置き、ろうそくを数本取り出して部屋に置きました。 ありがとう。彼女はささやいた。 着替えている間に温かいスープを用意します。 おなかがすいていない。 飲んだ後は気分が良くなります。他に何か必要な場合は、お気軽にお知らせください。 私は彼女を一人部屋に残して、彼女の足の濡れた靴を履き替えに戻った。ストーブでお湯を沸かし始め、ポーチに座って待っていました。大雨はやむことはなく、大粒の雨粒が機関銃の砲火のように窓ガラスに当たり、水流となって次々と滑り落ちていきました。集中豪雨が塔の天辺と軒先を襲い、まるで何千もの軍隊が屋根を踏んでいるかのようでした。家の外のポートエリアは完全に暗闇に陥っています。

しばらくすると、クリスティーナがドアを開けてゆっくりと歩いてくる音が聞こえた。彼女は白いナイトガウンを着ており、肩にはウールの毛布がかけられていました。 あなたのクローゼットからガウンを借りました。彼女は言った、気にしないでほしい。 もちろんありません。気に入った場合はそのままにしてください。 彼女は椅子を選んで座った後、廊下を歩き回り、テーブルの上に積み上げられた大量の原稿に目を落としました。彼女は私を見て、私はうなずいた。 先日仕上げました。私は言った。 ご自身の本はいかがですか？ 本当は両方とも自分の原稿だと伝えたかったのですが、うなずくだけでした。 ちょっとそれを見せていただけますか？彼女が尋ねたように、彼女は原稿のページを手に取り、ローソク足を彼女の前に持っていました.

もちろん。私は、彼女が口の端に笑みを浮かべながら、静かに原稿を読んでいるのを見ました。 魏大は、これらの原稿が彼によって書かれたとは信じていません。彼女は言いました。 私を信じてください、何も起こりません。私は彼女にこのように答えました。 クリスティーナは原稿を元の場所に戻し、暗い顔で私を見ました。 あなたが恋しい。彼女は言いました、私はこれをしたくありませんが、私にはできません。 私も。 ときどき、病院に行く前に駅を回ってホームに座って、バルセロナからの電車を待っていました。 私は恥ずかしさに飲み込んだ。 会いたくないってずっと思ってた。私は言った。 私もそう思います。父はよくあなたのことを私に尋ねますよね？また、気をつけてねと言ってくれました。

あなたのお父さんはとてもいい人でした。私は彼が一生の親友だと言いました。 クリスティーナは笑顔でうなずいたが、彼女の目には涙がこみ上げていた。 その後、彼は何も覚えていませんでした。時々、彼は私を母と間違え、刑務所での辛い日々について私に謝り続けました。数週間後、彼は私が彼と一緒にいたことさえ知りませんでした.何年たっても寂しさは一度心に入ると離れない 本当にごめんなさい、クリスティーナ。 ここ数日、彼は物事を覚え始めていたので、彼は良くなっていると思いました.私は家でフォト アルバムを取り、写真に写っている人物を繰り返し指さして、誰が誰であるかを確認しました. 写真の 1 つは何年も前にエリス マナーで撮影されたもので、車の中であなたと彼の写真でした. .あなたは運転席に座っていて、私の父はあなたの隣に座って運転の仕方を教えています。その絵を見たいですか？ 決心はつきませんでしたが、今回はあえて雰囲気を壊しませんでした。 わかりました クリスティーナはすぐに自分の部屋に戻り、スーツケースの中に写真集が入っているのを見つけ、戻ってくると手には革装の小冊子を持っていました。彼女は私の隣に座って、古い写真、新聞の切り抜き、はがきでいっぱいのアルバムのページをめくり始めました。マヌーは私の父と同じで、本を読んだことがなく、大きな文字も読めず、すべての思い出がイメージで積み上げられています。 見て！お二人の写真です。 私はその写真を見てすぐに、マヌがウェイダが購入した最初の車に私を乗せ、運転の基本を教えてくれた夏の日のイメージを思い浮かべました。それからパナマ・ストリートに向かって車を走らせました.時速5キロの速さで目がくらむほどでした.ピアソン・ストリートまで車で行きました.戻ったとき,私はすでに運転席にいました. あなたはとても自然なドライバーです！マヌはその時、将来、物語を書いてお金を稼ぐことができないなら、これを考えてもいいと言いました。 過ぎ去ったと思っていた良い時代を思い出すと、思わず笑みがこぼれます。クリスティーナは私にアルバムを手渡した。 あなたはそれを維持します！あなたがこのアルバムを保管してくれたら、私の父は喜んでいます。 これはあなたの宝物です！クリスティーナ、我慢できない この写真集も大事にしてほしいです。 そんな時は一時的にここに保管しておき、取り戻したい時はいつでも持ち出せるようにしましょう。 写真集をめくって、覚えている顔や見たことのない顔を探し始めました。フォトアルバムにはマヌと妻のマーサの結婚式の写真があり、新婚のマーサとクリスティーナはほぼ同じ型から彫られています。リーヴァ地区の通り、サンセバスチャンの温泉、またはバルセロナのビーチを背景に、クリスティーナの叔父や祖父の写真もあります。マヌはまた、多くのバルセロナの風景はがきと、新聞に掲載されたウェイダのすべての切り抜きを収集しました。そのうちの 1 つは、若くて未熟なウェイダがティビダボの丘の頂上にあるフロリダ ホテルのドアにもたれかかっているところを示しています。美しさ、背景はラ バサダ カジノのロビーです。 あなたのお父さんはWeidaさんをとても尊敬しています！ 彼は、彼の優しさのおかげで私たちが今日ここにいるとよく言ってくれました。クリスティーナは説明した。 マヌーの記憶の中を彷徨い続けていた私は、突然ページの 1 つをめくって、場違いな写真を見ました。写真の女の子は8歳か9歳くらいです！狭い木の堤防を歩くと、目の前には金色に輝く青い海が広がっていた。彼女は白いスーツを着た大人の男に導かれているが、彼の一部はカメラの外にある.長い堤防の先に小さな船があり、沈みかけた夕日が果てしない海面にかかっています。カメラに背を向けている少女はクリスティーナです。 これは私のお気に入りの写真の 1 つです。クリスティーナはそっと言った。 どこでこの写真を撮りましたか？ 私も知りません。場所も、いつ撮ったかも覚えていません。写真に写っている男性が私の父かどうかさえ定かではありません。この写真のシーンは、かつてなかった瞬間のようです。何年も前に、父の写真アルバムでこの写真を見つけましたが、理由がわかりませんでした.この写真が私に何かを伝えようとしているような気がします。 クリスティーナが写真に写っている人々が誰であるかを説明している間、私はフォトアルバムをめくり続けました。 見て！これは私が十四歳の時に撮ったものです。 知っている。 クリスティーナは彼女の顔全体に悲しみを書き込んで私を見ました。 私はそれに気づいたことはありませんよね？彼女は尋ねた。 私は答えず、ただ肩をすくめた。 あなたはおそらく私を決して許しません。 彼女と目が合わないので、写真をめくっていきたいと思います。 許すことは何もありません。 私を見て！デビッド。アルバムを閉じて、彼女のリクエストに応えました。 これはまったく当てはまりません。彼女は言った、もちろん私はあなたの心を感じます。あなたが毎日私を好きなのは知っていますが、私にはあなたの心を受け入れる権利がないと思います. なぜ？ 私たちの人生は私たちのものではないからです。それは私のものでも、私の父のものでも、あなたのものでも、すべて同じです すべてはウェイダのものです。私は力なく言った。 彼女はゆっくりと私の手を取り、唇に近づけた。 だけど今日じゃない。彼女はつぶやいた。 あの夜の後、私は彼女を永遠に失うことを知っています. 痛みと孤独は今、彼女の心の中で彼女の魂を容赦なく食べています.彼女の主張が正しいからではなく、私たちの心の奥底で物事はあるべき姿であると常に信じているからです。私たちは隠れて、2人の泥棒のように部屋に隠れて、あえてろうそくに火をつけず、あえて一言も発しませんでした。私はゆっくりと彼女の服を脱ぎ、唇で彼女の体にキスをしました。私は二度とこれを行う機会がないことを知っていました.クリスティーナはためらうことなく情熱を捧げ、二人とも疲れ果て、雲と雨が止み、彼女は私の腕の中で一言も言わずに眠りに落ちました。眠気を堪えて彼女の体温を味わい続けた俺は、もし明日が自分の命日なら無念で死ぬだろうと思った。私は暗闇の中でクリスティーナを愛撫し、嵐が去ったとき、私は彼女を失うことを知っていた. 朝一番の光が窓から差し込んできた時、目を開けた時、ベッドは空っぽだった。私はドアを出て、廊下を歩いて廊下に入りました。クリスティーナは写真集を残して魏大の小説原稿を持ち去った。彼女以外は無人で部屋の中をウロウロしていると、昨夜火をつけたロウソクを一つ一つ吹き消してしまった。 セブンティーン 9ヶ月後、私はカタルーニャ広場17番地に2年前にオープンした書店の前に立って、ペドロで埋め尽くされた広いエリアを唖然と見つめていた。魏達の新作「煙と塵の家」のショーウィンドウ。私は自分自身に苦笑せずにはいられませんでした。私のメンターは、私が何年も前に彼に提案した本のタイトルを使用していました. 私が物語の概要について彼とチャットしたとき、私は本屋に行って店員にコピーを持ってくるように頼むことにしました.私はランダムに小説をめくって開き、暗記した一節、すべての単語、そしてほんの数か月前に磨いたすべての単語を読み始めました。本の内容はすべて私自身の手によるものですが、小説の冒頭にあるクリスティーナへの献辞を除きます。彼女のいないシャジル その本を書店に返却したとき、オーナーは私にそれについて考えるなと言いました。 その本は数日前に届いたばかりで、もう読み終えました。彼は続けた、これは素晴らしい小説だ！本当に、あなたは私の話を聞いたにちがいありません。この本を購入して、もう一度読んでください。私の知る限り、すべてのメディアがこの本を絶賛しており、たいていは小説とは関係ないと言っていますが、この本は例外です。読んで気に入らなければ、本を返していただければ返金いたします。 ありがとう！彼のアドバイス、特に彼の熱意に感謝します。しかし、私はこの本を読んだことがあります。 それでおしまい！では、他に読みたい本はありますか？ ここに「楽園への道」という小説がありますか。 本屋の店主は少し考えた。 作者の名前はマーティンですよね？彼はどの都市について書いていますか? 私はうなずいた。 私はすでにこの本を注文しましたが、出版社から在庫がないと言われました。再度質問しますので少々お待ちください。 私は彼の後についてカウンターに行き、彼は店員の一人に尋ねました。 昨日届くはずだったのですが、出版社の編集者から手元に本がもうないと言われました。ごめんなさい！必要な場合は、最初にコピーを予約できます。空いているときに取りに来てください。 気にしないで、時間があるときに調べてみます。どうもありがとうございます！ 書店を出た後、ランバラの入り口の角にあるニューススタンドに歩いて行きました。ヴァンガードからボイス・オブ・インダストリーまで、その日のほとんどすべての新聞を購入しました。カフェ・カナレダスに腰を下ろした後、買った新聞をめくってみた。どの新聞も魏達の新作小説の書評、大きな見出しをつけた全面的な記事、そして魏達の写真を掲載した。すべての書評のタイトルと内容を注意深く読みました。 最初の書評の冒頭は次のように書かれています。「煙と塵の家」は、成熟した、豊かでレベルの高い傑作であり、現代文学の最も優れた作品と言えます。もう 1 つは、読者に次のように伝えます。スペイン文学界のベドロを見てください。ウェイダの散文に匹敵する人はいない. 彼は国内で最も尊敬され、認められている小説家です.3番目は、小説を次のように特定しました：重要な傑作であり、非の打ちどころのない表現と標準で提示されました。4 番目の報告書は、Weida と彼の作品の国際的な認知度を力強く宣伝しました。全ヨーロッパが巨匠に頭を下げました。 （ただし、この小説はスペインで 2 日前に出版されたばかりであり、他の言語への翻訳がどの国でも 1 年以内に現れるのを見るのは難しいかもしれません。）彼は世界で最も優れた文学の巨人の一人として挙げられていますが、私の知る限り、彼の過去の作品は他の言語に翻訳されたことはありません.彼の小説の1つだけがフランス語に翻訳されましたが、Weidaから出版されました自費で、126 部が販売されました。さらに驚くべきことは、メディアが満場一致で古典的な巨人の世代が誕生したと宣言したことです。この小説は偉大な傑作に匹敵し、当時の最も優れた文体であるWeida、疑いの余地のない巨人から来ています。 メインの書評の裏に小さな正方形が 1 つまたは 2 つある新聞がいくつかあり、私は David について何かを見つけました。マーティンの新作小説の書評。それらの中で最も友好的なものの1つが始まります。新進気鋭のDavid Davidによる平凡なデビュー小説です。マーティンの作品は、最初のページから、著者が内容と才能に欠けていることを示しています。2 番目の書評は、新人マーティンがマスター ペドロを模倣するつもりであると主張しています。しかし、魏大の作風は、虎を描いても反犬ではないという苦境に陥った。しぶしぶ、The Voice of Industry に掲載された最後のレビューを読み直しました。あいまいな広告編集者であるマーティンは、間違いなく今年の最悪の小説で私たちの目を開きます. 私はすべての書類をテーブルに置き、注文したが飲まなかったコーヒーを残して、ラ ランバラを歩いてバリド & エスコビアス プレスに行きました。途中、4、5 軒の本屋を通り過ぎ、すべての窓がウェイダの小説でいっぱいでしたが、どの本屋にも私の小説はありませんでした。すべての書店は、カタルーニャ広場の書店と同じことを言っています. 何が起こっているのかわからない！その本は一昨日に到着するはずだったが、出版社は在庫がないと言っており、再版がいつになるかはわからない.必要な場合は、お名前と電話番号を残していただければ、本が届き次第お知らせいたします. カタルーニャ広場の書店についてお尋ねになりましたか?それらさえ持っていない場合は、 出版社の 2 人の上司は、悲しげな表情で淡々と私を迎えました。バリドはペンに手を添えて机に座っていて、エスコビアスはパートナーの後ろに立って私を見つめていました。ポイズン エンプレスは私の隣の椅子に座って、良いショーを待っているかのように時々唇を舐めていました。 ブラザー・マーティン、あなたは私がどれほど申し訳なく思っているか知らないでしょう!Barry Duo 氏は、問題はこれだと説明しました。書店は、メディアの書評を参考にして注文を出すので、その理由を私に尋ねる必要はありません。隣の倉庫に行くだけで、あなたが書いた小説が3000冊も死んで横たわっていることがわかります。 コストと損失を追加する必要があります。Escobias は、恥知らずな嫌悪感の口調で追加されました。 入る前にまず倉庫に行って、そこに300冊しかないことを確認しました。印刷監督者は、印刷作業全体でこれですべてだと言いました。 ナンセンス！エスコビアスは叱った。 バリッツはすぐに前に出て、顔を柔らかくしました。 私のパートナーを許してください！マーティン。私たちが大好きな小説がメディアによって容赦なく批判されていることを知っておく必要があります。ただし、メディアが悪いレビューであふれていても、私たちはあなたの並外れた才能を信じています。がっかりしてはいけません。結局のところ、ローマは一日や二日で創造できるものではありません。私たちはあなたの作品にふさわしい注目を集めるために最善を尽くします 300部の印刷部数に頼るだけですか？ バリデュオは、私の疑いにとても悲しんだようにため息をついた。 正しい実行は 500 部です。Escobias は修正を行い、残りの 200 部は昨日、Barcelo と Sempere によって購入されました。他の本は次の出荷を待っています。新しい本が多すぎて、現時点では参加できません。私たちの困難を理解していただきたいのですが、利己的な考えを脇に置いていただければ、私たちの状況を十分に理解していただけるはずです。 目の前の三人を信じられないという顔で見た。 これで終わりだと言ってくれませんか？もう一度考えてみませんか？ バリデュオはどうしようもなく私を見た。 私たちに何をしてもらいたいですか？兄弟、私たちはあなたのためにすべてを想像することができます!あなたも私たちを助ける方法を見つけることができます！ 親友のウェイダの小説のようなものが書けたらどんなに素晴らしいことでしょう。Escobiastiはわきに話しました。 あの小説はすごい！業界の声でさえそう言った、バリドールは言った！ こうなることは分かっていた！Escobias は怪我に侮辱を追加し続けます、あなたは本当に哀れな人です! 毒皇后が哀れな目で俺を見た。彼女が握手する仕草をしているのを見るやいなや、私はすぐにそれを避けました。バリデュオは作り笑いを浮かべて私を見た。 うまくいきますように！マーティン。多分それは神からのしるしかもしれません. 多分彼は無限の知恵であなたを導いています. 私は大声で笑った。バリドールも笑い、エスコビアスも毒令嬢も笑った。私は残忍なオオカミの群れを見て、別の状況だったら皮肉にもドラマチックなシーンだったろうと自分に言い聞かせました。 私はあなたがこのように好きです、物事は常に正しい方向に考えなければなりません!バリデュオは誇らしげに言った、どうですか？いつイグナディスをくれますか。 B．さっせんの次の小説の原案は？ 目の前の三人は、期待に満ちた真剣な眼差しで私を見た。私はまず咳払いをして、それから微笑んだ。 みんなクソ食うの待ってろよ！ 十八 出版社を出た後、頭のないニワトリのようにバルセロナの街を何時間もさまよいました。その後、ますます息が苦しくなり、胸が何かで圧迫されているように感じました。私は額と手のひらに冷や汗をかいていました。暗くなってきたので、自分から逃げる場所が他になかったので、家に帰りました。Sempere & Sons 書店の前を通り過ぎると、Sen さんが書店の窓を私の新刊小説で埋め尽くしていた。すっかり遅くなって店のドアが閉まっていましたが、本屋にはまだ明かりがついていて、急いで店を出ようとしたちょうどその時、店のドアの外に立っている私をセンさんが突然見つけました。彼の顔にある深い悲しみは、私が彼と知り合って何年にもわたって見たことのないものです。それから彼はやって来て、店のドアを開けました。 入って座ってください！マーティン ありがとう、森さん、今日も一日！ 私のために、入ってしばらく座ってください！ 彼は私の腕をつかみ、本屋に引きずり込みました。私は彼の後を追って奥の床の間に入ると、彼は私が座れるように椅子を引き上げました。彼はタールより濃く濃い色の飲み物を差し出して、一気に飲むように合図した。彼は最初にグラスを自分で飲みました。 私はウェイド氏の新しい本をめくっていました。彼は言った。 現時点で最もセンセーショナルな傑作であり、好評で好評です！私は手伝っています。 彼はあなたがその本を書いたことを知っていますか? 私は肩をすくめた。 それで、あなたが知っているならどうしますか？ センベレは、何年も前のある日、前歯が折れて傷だらけの 8 歳の少年を見たときとまったく同じように私を見ました。 マーティン、大丈夫？ とても良い！ センペレは首を横に振って小さくため息をつき、立ち上がると本棚から一冊の本を取り出した。彼が私の小説を手に持っているのをちらりと見た.彼は笑顔で小説をペンと一緒に手渡した。 サインをお願いできて光栄でした。 私が本にサインした後、センペレは私から本を受け取り、その本をカウンターの後ろにある貴重な本を保管する専用のガラス本棚に慎重に入れました. 中には彼のコレクションのすべての初版本があり、非売品です. .そのガラスの本棚は、センベレだけの聖域です。 そんなことしなくていいよ森さん！私はつぶやいた。 やりたいからやるし、その上、この本は取っておく価値がある。私は言った：マーティン、この小説はあなたのお気に入りです！しかも、本の中には私も一部含まれているので、これも私の心と魂です！「ゴリオ爺さん」【注1】と「情緒教育」【注2】の間に挟みました。 【注1】フランスの文豪バルザックの代表作『ゴリオ爺さん』。 【注2】フランスの文豪フローベールの代表作「情緒教育」。 あなたは不滅の傑作を冒涜しているだけです！ あなたが話しているナンセンスは何ですか！過去10年間に私が販売した無数の本の中で、この小説は最も優れたものの1つです. センペレさんの優しい言葉に心が和むことはなく、それを聞いた後も無関心でした。私は重くゆっくりとした足取りで家に帰りました。最上階の家に戻り、すぐに大きなコップに熱湯を注ぎ、暗いキッチンで一人で熱湯を飲んでいると、とうとう涙がこぼれました。 翌朝、家の外に2人の訪問者がいました。最初に訪れたのはベップで、現在はウェイド氏の新しいドライバーです。彼は上司への伝言を持ってきて、デュ・レイのレストランで食事をするように頼んだ. これは彼が以前に約束したお祝いの食事であるべきだと考えられる.ベップは冷たくて無神経に見え、できるだけ早く逃げたいと思っていました。彼と私との間の元々の温かい友情は、ずっと前に消えてしまいました。彼は中に入りたくなかったので、階段の吹き抜けで外で待つことを好みました。ウェイド氏が書いたレターヘッドを私に手渡したとき、彼は私と目を合わせることさえしなかった。単語。 30 分後、2 番目のグループの訪問者が現れました。私の 2 人の発行者で、発行者の弁護士であると名乗る真面目で深い目の男を伴っていました。この強力な 3 人組の部隊は、威嚇的なオーラを発散しています。明らかに威嚇的であり、訪問の動機は自明です。家の通路に案内すると、三人は背の高い順にソファに座る。 3人は何を飲みたい？シアン化カリウムを一杯いかがですか。 彼らの笑顔が見られるとは思っていませんでした。彼らはいつも真剣でした。バリド氏の開会の辞で「楽園への道」の失敗は出版社に多大な損失をもたらしたと述べた後、無関心な弁護士は私がイグナディスを受け入れることを拒否した場合、直接私に言いました. B．仮名さっせんは創作を続け、小説「呪われた街」シリーズの次作を1ヶ月半ぶりに手渡し、契約不履行で私を訴える法的手段を追求し、出版社の評判など、はっきりとは聞き取れなかった 5 つか 6 つの告訴。ただし、悪いニュースばかりではありません。私のパフォーマンスは彼らを不快にさせましたが、バリデュオとエスコビアスは、相互利益の条件の下で双方が再び同盟を結ぶことを望んで、心の最後の寛容を取り除くために最善を尽くしました. ご希望の場合は、「パラダイス ロード」の全在庫を定価の 30% オフで購入できます。当社の知る限り、このタイトルの使用権は契約に含まれていないため、引き続き使用することはできません。 .Escobias は説明を提供しました。 著作権を私に譲渡してくれませんか？とにかく、この本で出版社が半額になることはありません。それに、あなたは私の本をうまく売るつもりはありません。 私たちはこれを行うことはできません ！兄弟。バリデュオの口調は少し厳しくなりました. あなたは個人的にこの本から実質的な利益を得ることができませんでしたが, 出版社はこの本にかなりの金額を投資しました. あなたは20年間の契約に署名しました. 出版社が契約を更新する場合, 出版社それまで営業を続けます。私たちのオペレーターも少しリサイクルする必要があることを必ず理解してください。すべてにおいて作者だけを心配することはできません! この暴動が終わった後、私は三人の紳士に直接追放の命令を出しました.3人の紳士が自分で門から出るのを嫌がるなら、私はおそらく彼らを無礼に追い出すでしょう.ドアをバタンと閉めようとした瞬間、エスコビアスが険悪な表情を浮かべた。 1 週間以内にご返信いただくようお願いしております。彼は歯を食いしばって、すべての言葉を言いました。 一週間後、あなたとあなたの惨めなパートナーは死んでいます!冷静に反論したが、なぜそんなことを言ったのかよく分からなかった。 後來，我一直望著家中牆壁發呆，那天早上就這樣過去了，直到屋外傳來海上聖母教堂的鐘聲，我這才想起了自己和貝德羅．衛達先生有約。 他坐在整間餐廳方位最好的那張餐桌旁等我，手指輕輕敲著倒了白酒的高腳杯，一邊聆聽著十指彷彿在天鵝絨布上來回滑動的鋼琴師彈奏著恩里克．格拉納多斯【註】的曲子。他一見到我便立刻站了起來，接著向我伸出手來。 【註】恩里克．格拉納多斯（一八六七︱一九一六），出身加泰隆尼亞的作曲家兼畫家，公認是西班牙民族主義樂派代表人物。 おめでとう！我對他說道。 衛達的笑容略顯矜持，他大概以為我坐定之後才會向他道賀吧！我們兩人沉默了大約一分鐘，音樂旋律在耳邊流轉，上流社會的權貴富豪們不時對我們投以異樣眼光，他們或是在遠處向衛達打招呼，或是走上前來恭賀他新書佳評如潮，整座城市最熱門的話題就是這本書了。 馬汀，你不知道，我真的很替你難過他先開了口。 您不必替我難過，好好享受您的成功吧！ 你以為成功對我有任何意義嗎？我還需要一堆可憐蟲來諂媚我嗎？我最大的夢想就是看著你功成名就。 大変申し訳ありません！衛達先生，我又讓您失望了。 衛達幽幽嘆了口氣。 馬汀，媒體書評對你不客氣，並不是我的錯。錯就錯在你自己，你太在乎這些了。你已經夠大了，早該知道這些事情是怎麼運作的呀！ 我還得請您指點迷津呢！ 衛達口中接連發出嘖嘖聲，彷彿我的天真無知冒犯了他似的。 你到底在期望些什麼？你根本不是這個社會的一分子，以後也不會的。你從來就想成為一個融入社會的人，而且你認為所有的人都會包容你這一點。你把自己鎖在象牙塔裡，你認為自己單打獨鬥就可以打贏這一仗。我告訴你，馬汀，你錯了！你從頭到尾都錯了。這場遊戲不是這種玩法，你如果想唱獨角戲，那麼你可以收拾家當，趕緊去找個你能當家作主的桃花源吧！假如世上有這樣一個地方存在的話。不過，你如果決定留在這裡，那就好好跟人打交道。事情一直就是這麼簡單而已。 所以，衛達先生，您一直在做的事情就是這個？忙著跟人打交道？ 我根本不需要做這種事情，馬汀，那些人還得靠我養呢！這也是你一直沒搞懂的一件事。 我融入社會的程度和速度，說不定很快就會讓您大吃一驚的。不過，您不必替我擔心，因為我根本就不在乎媒體的書評，到了明天，誰也不記得那些書評的內容，不管是我的小說書評或是您的新書評論都樣。 既然這樣，你的問題到底出在哪裡？ 算了吧！別提了。 是不是那兩個混帳？巴利鐸和他那個走狗嗎？ 算了吧！衛達先生。就像您說的，錯都在我自己，不能怪別人。 這時候，領班服務生帶著詢問的眼神走過來。我沒看菜單，也不打算點餐。 老樣子，兩人份。衛達先生這樣吩咐他。 領班服務生畢恭畢敬地退下了。衛達在一旁觀察我，彷彿我是隻被關在牢籠裡的危險猛獸。 克麗絲汀娜今天沒辦法一起過來。他說道，她讓我帶來這本書，請你替她簽個名。 他把那本《天堂之路》放在桌上，書本裹著森貝雷父子書店的紫色包裝紙。接著，他把書推到我面前。我擺明了不想去碰那本書，衛達的臉色頓時一片慘白。剛剛談話時的慷慨激昂以及強硬語氣，此時已不復見。我不禁暗想，這次我真的傷了他的心了。 衛達先生，之前曾經打算跟我說一些事情的，請您說來聽聽吧！我洗耳恭聽。 衛達往嘴裡灌了一大口酒。 我想告訴你兩件事，但都不是你想聽的。 我會努力適應的。 第一件事跟你父親有關。 我知道自己的嘴角已經漾起了扭曲的苦笑。 多年來，我一直想告訴你這件事，但是，我想你聽了大概會很不好受。你千萬不要認為我是因為膽怯才沒跟你提這件事我可以向你發誓，真的不是 到底是什麼事？我冒昧打斷了他的話。 衛達長嘆一聲。 你父親去世那天晚上 他被人謀殺的那天晚上。我以冰冷的語氣糾正了他的說法。 那是一場錯誤。你父親的死根本就是一場錯誤！ 我惶惑不解地盯著他。 那些人要殺的並不是他，他們搞錯對象了。 我還記得那三個站在迷霧中的狙擊手凶狠無情的眼神，還有那股濃烈的煙硝味，以及父親的鮮血，沾滿了我的雙手 他們真正要殺的人是我。衛達說話的聲音細弱如絲，我父親以前的一位合夥人發現我和他的妻子有染，所以 我閉上雙眼，聽著自己幽暗的內心傳來陣陣苦笑。我父親全身布滿彈痕慘死在槍管下，居然是替這位偉大的貝德羅．衛達還了一筆風流帳。 拜託你，說句話吧！衛達在一旁哀求著。 我睜開雙眼。 您要告訴我的第二件事是什麼？ 我從來沒見過衛達如此驚慌，那種神情倒是挺適合他的。 我已經向克麗絲汀娜求婚了。 一陣冗長的靜默隨之而來。 她已經答應了。 衛達低下頭來。有位服務生端著前菜走過來，他上了茶之後還補上一句請慢用。衛達始終不敢再抬頭看我。前菜在餐盤裡涼了。過了半晌，我拿起桌上那本《天堂之路》，然後起身離去。 那天下午，離開了杜雷餐廳之後，我居然拿著那本《天堂之路》逕往蘭巴拉大道走去。不久後，當我走近卡門街口時，雙手竟開始不由自主地顫抖著。我佇足在巴格斯珠寶店櫥窗前，假裝探頭張望櫥窗裡那些仙女和花朵造型的金墜子，墜子上還鑲了紅寶石。印度綢布莊那幢巴洛克風格的華麗建築就在前方數公尺處，所有人都知道，這家店裡擁有整座城市最精緻、最美麗的布料和絲巾。我緩緩走了過去，然後進了通往店門的大廳裡。我知道她一定認不出我了，或許我也認不出她了吧！但即使這樣，我還是在店門口躊躇了近五分鐘才敢進去。踏進綢布莊那一刻，我突覺心跳加速，雙手也開始冒出冷汗。 布莊內的四面牆上全都設了置物架，架上擺滿了各種布料的大型捲筒，而在一張張櫃檯前，腰間佩戴著專用剪刀和量尺的店員們，正細心向那些帶著女僕和裁縫前來的豪門貴婦們展示精美的高級布料。 先生，需要我幫您找什麼嗎？ 說話的是個身材魁梧、聲音卻尖銳得像哨子似的男子，身上穿著法蘭絨西裝，彷彿隨時都會迸裂成一堆碎布條。他帶著略顯輕蔑的神情觀望著我，臉上的笑容也是勉強擠出來的。 不用了。我低聲答道。 就在這時候，我看見她了。我母親正拿著一堆零碼布走下樓梯。她穿著白色襯衫，我一眼就認出了她。她的身材略微發福，五官顯得比以前模糊了些，神情中透露著枯燥生活衍生的無奈和失落。男店員一臉不耐地緊跟在我後面，嘴裡叨叨絮絮，但我根本聽不見他在說些什麼。我眼睜睜看著她逐漸走近，然後從我面前走過。她看了我一眼，當她發現我正盯著她看時，很有禮貌地回了我一個微笑，就跟她見到其他顧客或頂頭上司時的反應一樣，接著，她繼續手邊的工作。我忍不住哽咽了，就連開口叫那個男店員閉嘴的能力都沒有，還沒來得及走出店門，眼淚已經不聽使喚地在眼眶裡打轉。到了街上，我趕緊衝進對街的一家咖啡館裡。我挑了一個靠窗的位子坐了下來，望出窗外便是印度綢布莊的大門，就這樣靜靜等著。 經過了大約一個半鐘頭，我看見她出現在店門口，接著，那位接待我的男店員拉下了入口處的鐵門。 過了半晌，店內的燈光逐漸熄滅，好幾位店員陸續從鐵門縫鑽了出來。我立刻起身走出咖啡館。有個十歲左右的小男孩坐在咖啡館門邊盯著我看。我示意要他過來。小男孩乖乖走到我身旁，接著，我讓他看了我手上的銅板。他咧嘴笑得很開心，我這才發現他缺了好幾顆門牙。 你看見這個小包裹了沒？我要你把這個東西交給現在就要從對面那家店走出來的一位女士。你告訴她，這是一位先生要送給她的，但是不可以跟她說是我，這樣你懂了嗎？ 小男孩頻頻點頭，我把書本和銅板一併交給他。 現在，我們再等一下。 我們並沒有花太多時間苦等。不到三分鐘之後，我看著她走出了綢布莊。然後，她沿著蘭巴拉大道往下走。 就是那位女士，看見沒？ 我母親在貝雷姆教堂迴廊前佇足片刻，於是，我對小男孩比了個手勢，要他趕緊跑過去。我只能在遠處看著那一幕，根本聽不見他們的對話。那孩子把包裹遞了過去，她驚訝地看著他，似乎正在猶豫該不該接下東西。小男孩態度堅持，最後，她只好接下包裹，然後看著那孩子拔腿就跑。茫然困惑的她左右張望著，目光在周遭搜索著。她掂了掂手上的包裹，並檢視了外層的紫色包裝紙。後來，她終究被好奇心征服，當場拆開了包裹。 我看著她抽出那本書。她以雙手捧著那本書，看了看封面，然後再翻到書背去看了一下。我覺得自己就快喘不過氣，內心期盼著自己可以走到她身旁，然後跟她說說話但是，我就是辦不到。我只能佇立原地，就在距離我母親數公尺之處，偷偷看著她的一舉一動，直到她拿著那本書繼續往哥倫布廣場方向前進。到了維瑞納王宮前，她突然走到垃圾桶旁，用力把書往裡面丟。我就這樣看著她沿著蘭巴拉大道往下走著，直到她的身影淹沒在人群裡，彷彿不曾出現過 十九 森貝雷先生獨自在書店裡，此刻正忙著替一本已經四分五裂的《兩個女人的命運》書脊上塗膠修補，霎時，他抬頭一看，恰好看見站在店門外的我。他只是默默觀望我了幾秒鐘，立刻就看出我的情況不太對勁。他示意要我開門進去。我才剛踏進書店裡，森先生馬上搬了張椅子請我坐下。 您的臉色很難看哪！馬汀。您得去看醫生才行！您如果會怕的話，我陪您去。說真的，我也很討厭跟大夫打交道的，這些穿著白袍、手拿針筒的傢伙都不好惹啦！不過，有時候還是非得去挨上一針不可。 我只是有點頭痛而已，森先生，沒什麼大不了的，很快就好了。 森貝雷先生遞了一杯法國維希鎮生產的礦泉水給我。 您把這杯水喝了吧！這水能治百病，但是碰到愚蠢這種毛病就派不上用場啦！沒辦法，愚蠢是快速蔓延的惡疾。 我勉強擠出微笑回應森貝雷的玩笑。我一口氣喝光了那杯礦泉水，隨即嘆了口氣。接著，我忽然覺得嘴裡湧上一股噁心的感覺，而且左眼球後方猛跳個不停。這時候，我覺得自己恐怕快暈倒了，於是趕緊閉上雙眼。我用力深呼吸，心中暗自祈求著，千萬別在這兒倒地不起。命運之神應該不會端出這麼惡毒的幽默感吧？偏要刻意安排我到森貝雷的書店裡嚥下最後一口氣，送上自己冰冷的屍體感謝森先生多年來對我的多方照顧？我感受到有隻手輕柔地扶著我的額頭，那是森先生的手。我睜開雙眼，出現在我面前的是森貝雷父子，森家兒子探頭端詳著我，一臉如喪考妣的愁容。 我去請醫生過來一趟吧？森家兒子問道。 不，我覺得好多了，謝謝，已經好多了。 嗯您身體好轉的方式還真讓人提心吊膽呢！您根本面無血色呀！ 要不要再喝點水？ 森家兒子立刻去替我倒了一杯水過來。 不好意思，真是太打擾兩位了。我對森家父子抱歉，我跟兩位保證，我真的沒想到事情會變成這樣的 您就別說傻話啦！ 說不定您吃點甜食就會舒服一點，我看您八成是血糖太低了森家兒子提出他的看法。 你快到街角的點心鋪去買點甜食回來吧！森先生立刻吩咐兒子。 接下來的時間，書店裡就剩下我們兩人，森貝雷先生定定看著我。 我向您發誓，我一定會去看醫生的。我主動做出承諾。 才過了幾分鐘光景，森家兒子回來了，手上提了個紙袋，袋子裡裝著點心鋪裡最受歡迎的各式甜點。他把紙袋遞過來，我意興闌珊地挑了個奶油小蛋糕，若是換作以前的狀況，我一定會恨不得馬上就狼吞虎嚥起來。 快吃吧！森先生在一旁督促著。 我輕輕咬了一小口奶油小蛋糕。接著，我漸漸覺得舒服多了。 看來，他又活過來了。森家兒子在一旁說道。 沒有什麼病是街角點心鋪的奶油小蛋糕治不好的 就在這時候，店門口的鈴鐺響了。有位客人踏進了書店，森家兒子向他父親點了點頭，隨即起身去招呼客人。森先生留在我身旁，此時正抓著我的手腕，企圖替我把脈。 森先生，您還記不記得，好多年前，您跟我說過，有朝一日，如果必須拯救一本書的話，那就要傾全力將它保存在安全之處，您這話還算數嗎？ 森貝雷先生瞄了一眼我從垃圾桶裡撿回來的那本書，那是我母親丟棄的書，此時又回到我手上了。 您等我五分鐘。 當我們沿著蘭巴拉大道往下走時，暮色逐漸籠罩大地，在這樣燠熱潮濕的午後，人們紛紛趁著傍晚時刻出門散步。凝結的空氣裡絲毫感受不到一縷輕風，街道兩旁的陽台和落地窗皆大方敞開著，屋裡的人們探頭望著行走在琥珀色暮靄下的人群。森貝雷腳步輕盈，只見他一路疾行，直到我們來到彩虹劇院街口的陰暗門廊前才放慢腳步。越過門廊之前，森先生一臉嚴肅地注視著我，接著說道： 馬汀，您接下來看見的一切，絕對不能告訴人，甚至連衛達先生都不能說。絕對不能告訴任何人！ 我頻頻點頭，同時也感受到森先生語氣中透露的嚴肅和神秘。接著，我緊跟在森貝雷後面穿過一條介於兩排破舊建築之間的窄巷，如此狹隘，就跟兩排屋頂間細若柳葉的一線藍天一樣。不久後，我們抵達一扇氣派恢弘的木門前，看起來就像深陷沼澤已有百年之久的古教堂大門。森貝雷拾級而上，然後站定在木門前，並抓起笑面魔鬼造型的銅製門環用力叩著。他叩門三次之後，隨即步下階梯，又回到我身旁等候著。 您現在看到的一切，千萬不能告訴 不能告訴任何人！就連衛達先生也不能說。絕對不能告訴任何人！ 森貝雷神情嚴肅地點了點頭。我們等了約莫幾分鐘之後，門內總算傳來同時開啟好幾百道大鎖似的哐啷聲響。大門漸漸開啟，同時發出一陣陣深沉的嘎吱聲，接著，門內探出一張中年男子的臉，頂著稀疏的髮絲，犀利的五官宛如一頭猛禽，臉上嵌著深邃的雙眼。 真是稀客啊！森貝雷男子幽幽說道，今天是什麼風把您吹來的？怎麼？又是個心靈受創、交不到女朋友、寧可賴著老媽過日子的潦倒作家啊？ 森貝雷根本不理會男子的冷言冷語。 馬汀，我向您介紹，這位是伊薩克．蒙佛特，此地的管理員，也是全天下最親切的大好人。他對您的諺語教誨，您務必要悉心受教啊！伊薩克，這位是大衛．馬汀，我的好朋友，他是個作家，也是我非常信任的人。 這位名叫伊薩克的男子，端著一臉冷漠的表情把我上上下下打量了一番，接著，他對森貝雷拋出了質疑的眼神。 作家都是教人無法信任的傢伙。我說森貝雷都跟您解釋過這裡的規矩了吧？ 他只告訴我，我在這裡看見的一切，絕對不能告訴任何人。 這是第一條規定，也是最重要的一條。您如果沒遵守這項規定的話，我會親自將您碎屍萬段的。這樣您了解這項規定的重要性了吧？ 完全了解。 既然這樣，那就請進吧！ 伊薩克邊說邊比了個手勢要我進去。 那我先走了，馬汀，兩位慢慢聊吧！這裡很安全的。 我知道森貝雷所謂的安全是針對書本而言，並不是指我。他把我緊緊擁在懷裡，接著，他的身影逐漸隱遁在暗夜裡。我跨進門檻之後，那個叫做伊薩克的男子隨即用力關上木門。門上繁複的大鎖，彷彿有幾十支金屬鑄條和滑輪同時在運作似的。伊薩克提起地上的油燈，並高舉在我側臉旁打量著。 您的臉色真難看啊！他下了這樣的結論。 只是消化不良。我隨口回了他一句。 哪一種消化不良？ 現實人生。 那麼您就讓各種人生難題好好排隊吧！他做出簡短的回應。 我們沿著漫長的走道前進，幽暗的光影下，隱約可見兩旁牆上的壁畫以及大理石打造的階梯。接著，我們走進一處宮廷式的中庭，過了半晌，前方出現一個看似大廳入口處的地方。 您帶什麼來啦？伊薩克問道。 《天堂之路》，一本小說。 這書名一聽就不夠響亮。您該不會就是作者吧？ 在下正是。 伊薩克嘆了口氣，輕輕搖著頭。 您還寫了什麼書啊？ 《詛咒之城》，一系列內容空洞、刻意膨脹篇幅的綺情小說。 伊薩克回過頭來，面露愉悦笑容。 伊格納迪斯．Ｒ．薩森？ 願他安息，並竭誠為您服務。 此時，那位神秘的管理員停下腳步，並將油燈放在看似已經毀損的老舊欄杆上，正前方就是一扇寬敞氣派的拱門。我抬頭一望，驚愕得說不出話來。那是個宏偉壯觀的巨大迷宮，數不清的天橋、走道錯綜曲折，數以千計的書架上擺滿了書籍，簡直就是個一望無際的巨型圖書館。一條條隧道穿梭其中，巨大的結構，彷彿一道向上攀高的螺旋梯，最後通往頂端那個以光影為簾幕的玻璃圓頂。我依稀看見好幾個孤單的身影各自在走道和樓梯上游移著，或是隱身在那個以書籍和文字堆砌而成的文化殿堂裡查閱資料。我簡直無法相信自己眼前所見的景象，於是，我一臉愕然盯著伊薩克．蒙佛特。他咧嘴一笑，像個老謀深算的狐狸似的。 伊格納迪斯．Ｂ．薩森，歡迎光臨遺忘書之墓。 二十 我跟著管理員來到迷宮裡的寬敞大廳。我們腳下的花磚地板時而可見補綴著墓碑和碑石，偶爾可見墓誌文、十字架和雕刻在墓石上的死者遺像。管理員驟然止步，並刻意提著瓦斯燈掠過好幾片令人毛骨悚然的人骨拼圖，藉此振奮我的情緒。 這些都是古代陵墓的遺跡。他解釋道，不過，您千萬別放在心上啊！可別就這樣昏倒在這裡了。 我們繼續前進，最後來到看似此地主要建築的入口處。伊薩克一路叨叨絮絮地唸著各項規定和責任，偶爾轉過頭來緊盯著我，逼得我只好拚命點頭回應。 第一條守則：凡是初次造訪此地的人都有權利挑選一本書，在本地眾多藏書當中，他可以任意挑選一本他喜歡的書。第二條守則：挑選了書籍之後，此人有義務盡全力保護這本書，絕對不能把書遺失了。即使必須以生命相搏也在所不惜。關於以上規定，您有什麼疑問嗎？ 我抬起頭來望著無邊無際的迷宮。 一個人要如何在這個浩瀚書海中挑出一本書呢？ 伊薩克聳聳肩。 有人認為，其實是書本挑上他的終究是一句老話，就是命運嘛！您在這裡看到的都是遭人遺棄或遺忘的書籍，而且已經是累積好幾個世紀，原本都該被銷毀、被迫永遠銷聲匿跡的，這些書，保存了許多世人早已淡忘的時代記憶和奇蹟。別說我們這一代了，就算是老一輩的人，也沒有任何人能夠準確地說出此地是何時創建的？創立者又是誰？或許，這個地方就和這座城市一樣古老，並在這座城市的庇蔭之下，逐漸發展成今日的規模。據我們所知，這棟建築物是以王宮、教堂、監獄和醫院的廢墟結合而成，您很快就能看出其中的端倪。建築物的主體結構建於十八世紀，至今始終保持原貌，沒有任何改變。在更久遠的年代，遺忘書之墓一直隱匿在中古時代老城區的隧道裡。有人說，在宗教法庭盛行的年代裡，崇尚思想自由的知識分子把禁書藏在石棺裡，隨著屍骨葬在城市的各處陵墓裡，藉此保護珍愛的書籍，他們深信經過幾個世代之後，這些書一定會重見天日的。到了